張昌華

古人曰：“士之才德蓋一國(guó)曰國(guó)士?！?/h3>

在現(xiàn)代諸多文史類(lèi)著作中，中央研究院第一次院士會(huì)議（1948） 合影的老照片，常作插頁(yè)置于書(shū)中。照片中的胡適、趙元任、傅斯年、馮友蘭、梁思成等院士的生平、業(yè)績(jī)，常為今人津津樂(lè)道，似成為民國(guó)文化人經(jīng)久不息的話題;而前排中央位于中研院院長(zhǎng)朱家驊和自然科學(xué)家竺可楨中間著長(zhǎng)袍的時(shí)年82歲長(zhǎng)者，似漸淡出大眾的視線，鮮為人齒及?！栋倌陣?guó)士》 （中國(guó)文聯(lián)出版社版1999，商務(wù)印書(shū)館版2010） 中，有42位入列，連溥儒、連橫都名列其中，竟無(wú)他一席。他就是現(xiàn)代出版拓荒者張?jiān)獫?jì)先生，直至近年，始有一批相關(guān)研究著作問(wèn)世，但似乎仍在圈內(nèi)。

張?jiān)獫?jì)是個(gè)非凡人物，他先后與光緒、孫中山、袁世凱、蔣介石、毛澤東五位“一把手”有過(guò)從。他給光緒皇帝磕過(guò)頭，也與毛澤東主席握過(guò)手，僅此，在中國(guó)近現(xiàn)代史上無(wú)人可匹！

陳原先生說(shuō)：張?jiān)獫?jì)“一代英才，有傳授給后人之必要”。今年是先生逝世60周年，作為一個(gè)出版人的我，想以這篇小文聊作心香一炷，祭于這位不朽的出版先驅(qū)靈前。

世稱(chēng)行醫(yī)者為懸壺濟(jì)世 （生命），竊以為張?jiān)獫?jì)以書(shū)濟(jì)世 （精神）。張?jiān)獫?jì)是位“重事業(yè)，輕著述”的人，他不是以等身的皇皇大作垂之久遠(yuǎn)的學(xué)人，但他是商務(wù)印書(shū)館 （下稱(chēng)商務(wù)） 這座出版帝國(guó)的締造者，在開(kāi)啟新式教育、譯介西學(xué)、傳承我國(guó)古代文化薪火，弘揚(yáng)文化建設(shè)方面所作出的卓越貢獻(xiàn)已澤被后人，必彪炳史冊(cè)。

“戊戌黨錮孑遺”

張?jiān)獫?jì) （1867—1959），字筱齋，號(hào)菊生，浙江海鹽人。他出身于浙西名門(mén)望族，詩(shī)書(shū)之家。據(jù)族譜，自始祖張九成以降，雋才代出。張九成是南宋紹興進(jìn)士，有“正色立朝，敦尚氣節(jié)，為有宋名臣”之譽(yù)。因在抗金問(wèn)題上與秦檜立場(chǎng)相左遭貶，謫居十四年中研學(xué)不輟。十一世祖張奇齡曾主講杭州虎林書(shū)院，晚明名士。他為后代立的家訓(xùn)為：“吾宗張氏，世業(yè)耕讀。愿我子孫，善守勿替。匪學(xué)何立，匪書(shū)何習(xí)。繼之以勤，圣賢可及?！睆?jiān)獫?jì)對(duì)家訓(xùn)極為尊崇，他曾親筆用隸書(shū)將家訓(xùn)繕寫(xiě)，鐫于柚木板上，鑲嵌在大客廳的拉門(mén)上以為警策。據(jù)其子張樹(shù)年言，此物仍在，存于海鹽張?jiān)獫?jì)圖書(shū)館紀(jì)念室中。商務(wù)毀于日人轟炸，窮困潦倒時(shí)，張?jiān)獫?jì)以鬻字為生，為人寫(xiě)對(duì)聯(lián)，寫(xiě)得最多的是“數(shù)百年舊家無(wú)非積德，第一件好事還是讀書(shū)”和“得山水情其人多壽，饒?jiān)姇?shū)氣有子必賢”。張?jiān)獫?jì)最敬佩的是十世祖螺浮公張惟赤，螺浮公是順治十二年 （1655） 進(jìn)士，曾任戶(hù)部主事，是清初著名諫官。當(dāng)時(shí)三藩之亂，有履畝加賦之議，螺浮公為民請(qǐng)命力排眾議，認(rèn)為不可。清兵入關(guān)不久，當(dāng)局為防止大權(quán)旁落，實(shí)施一套壓制漢族政策，滿洲八旗貴族憑借特權(quán)強(qiáng)行跑馬圈地，造成無(wú)數(shù)民眾流離失所。康熙在位，鰲拜奸權(quán)秉政，眾人噤若寒蟬，怕惹禍上身。螺浮公大義凜然，冒死上疏奏請(qǐng)皇上親政，并批評(píng)審訊犯人只以滿員記錄為憑的錯(cuò)誤做法，呼吁“審鞫錄供，不宜單憑滿員執(zhí)筆”，主張法律應(yīng)公開(kāi)公平公正。張?jiān)獫?jì)后來(lái)將這些疏文奏章集輯編成 《人告編》 印行。先祖?zhèn)兊墓?jié)操的種子深深扎根在張?jiān)獫?jì)的心中，開(kāi)花并結(jié)果。

張?jiān)獫?jì)自幼受家學(xué)的熏陶，加之自己勤奮讀書(shū)，在謀求傳統(tǒng)功名的征途中一帆風(fēng)順。1884年應(yīng)童生鄉(xiāng)試，名列榜首。按清朝科舉規(guī)定，除縣試外，還需府試、院試，方可獲“秀才”資格。同年5月張?jiān)獫?jì)赴嘉興府參加府、院兩試，順利通過(guò)。五年后赴杭州參加恩科鄉(xiāng)試，中試第十名舉人（蔡元培名列二十三）。1892年進(jìn)京參加壬辰科考試，中貢士，經(jīng)復(fù)試、殿試后中進(jìn)士，并授翰林院庶常館吉士，登上科舉進(jìn)階的最高層。時(shí)年26歲。

1894年春，張?jiān)獫?jì)正式登上仕途，為刑部貴州司主事。旋，中日甲午戰(zhàn)起，國(guó)破山河碎。甲午戰(zhàn)敗，使張?jiān)獫?jì)從噩夢(mèng)中醒來(lái)，覺(jué)得不改革不行了，決意“舍舊謀新，以圖自強(qiáng)而洗大恥者”。自此他開(kāi)始關(guān)心時(shí)務(wù)，對(duì)西學(xué)興趣日濃，以開(kāi)拓視野，探求變革中國(guó)的良方。

為救國(guó)圖存，以康有為、梁?jiǎn)⒊瑸榇淼木S新人士在籌謀，京城一些有識(shí)之士在騷動(dòng)，開(kāi)始指點(diǎn)江山。張?jiān)獫?jì)參加了所謂“陶然亭聚會(huì)”，他回憶說(shuō)：“丙申（1896）前后，我們一部分京官常常在陶然亭聚會(huì)，談?wù)摮?。參加的一共有?shù)十人，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有會(huì)的名稱(chēng)，只是每隔幾天聚會(huì)談?wù)劧选Ｔ谝黄鹁蹠?huì)的人我現(xiàn)在記得有文廷式（瑾妃、珍妃的老師，時(shí)任侍讀學(xué)士）、黃紹箕、陳熾、汪大燮、徐世昌、沈曾植 （刑部官員）、沈曾桐（翰林院編修） 等，那時(shí)康有為還不在北京?！背杖煌ぞ蹠?huì)外，他還參加過(guò)城西南宣武門(mén)外松筠庵的雅集，討論時(shí)務(wù)與學(xué)術(shù)。1895年京師強(qiáng)學(xué)會(huì)成立，張?jiān)獫?jì)與其成員交往頻繁，但他沒(méi)有加入這一組織，是“外圍”人物?！包h會(huì)二字，當(dāng)時(shí)視如蛇蝎”，張?jiān)獫?jì)顯然有自己的想法。

戊戌年 （1898）6月11日光緒帝頒 《明定國(guó)是詔》，宣布實(shí)施變法新政。康有為、黃遵憲、譚嗣同、張?jiān)獫?jì)、梁?jiǎn)⒊热吮缓擦衷菏套x學(xué)士徐致靖在密折中保薦參贊新政。折文對(duì)張的評(píng)語(yǔ)是：“刑部主事張?jiān)獫?jì)，現(xiàn)充總理衙門(mén)章京，熟于治法，留心學(xué)校，辦事切實(shí)，勞苦不辭;在京創(chuàng)設(shè)通藝學(xué)堂，集京官大員子弟講求實(shí)學(xué)，日見(jiàn)精詳。若使之肩任艱大，籌劃新政，必能勝任愉快，有所裨益。”6月16日光緒帝在頤和園召見(jiàn)張?jiān)獫?jì)，問(wèn)了他辦通藝學(xué)堂事后，談及開(kāi)發(fā)鐵路的迫切性。張?jiān)獫?jì)奏告要抓緊培養(yǎng)這方面人才，不能依靠洋人云云。因當(dāng)時(shí)宮廷風(fēng)云詭譎，交談中發(fā)現(xiàn)窗外人影晃動(dòng)，不敢多說(shuō)。他請(qǐng)光緒皇帝“堅(jiān)定立志，勿淆異說(shuō)”。9月18日，張?jiān)獫?jì)呈 《慎選賢能以理要政而袪積習(xí)折》 表述他的廣開(kāi)言路、破格求賢、厲行新政等方面的見(jiàn)解。殊不知，就在這一天，光緒已被褫奪了處理政務(wù)的大權(quán)。

戊戌變法以失敗告終，光緒被囚，康、梁外逃，譚嗣同等六君子被殺。翁同龢開(kāi)缺回原籍，一時(shí)黑云壓城城欲摧。張?jiān)獫?jì)自忖自己雖不是新黨人物，但畢竟卷了進(jìn)去，肯定要受株連。在那謠諑紛紜的日子里，朝廷緹騎四處追捕維新黨人，張?jiān)獫?jì)仍堅(jiān)持每日準(zhǔn)點(diǎn)到總理衙門(mén)上班，準(zhǔn)備坦然接受隨時(shí)到來(lái)的逮捕，他之所以如此，因?yàn)樗麘n心緹騎到家中捉他時(shí)會(huì)驚嚇堂上老母。張?jiān)獫?jì)最終被處以“革職永不敘用”，這比他想象中的處罰要輕得多。張?jiān)獫?jì)得到官報(bào)后，呈給母親看，母親說(shuō)：“兒啊，有子萬(wàn)事足，無(wú)官一身輕?！睋嵛吭偎?。張?jiān)獫?jì)是一個(gè)從捕殺新黨人物羅網(wǎng)中僥幸逃脫者。

張?jiān)獫?jì)后來(lái)為自己鐫了一方閑章，上篆六個(gè)大字“戊戌黨錮孑遺”。

“昌明教育，開(kāi)啟民智”

戊戌十月上旬清廷將張?jiān)獫?jì)革職，下旬他便攜家南下上海，李鴻章出面讓盛宣懷代為安排到南洋公學(xué) （交通大學(xué)前身） 擔(dān)任譯書(shū)院總校兼代辦院事 （即類(lèi)似今之出版社總編兼代社長(zhǎng)，或因他有罪在身，只能當(dāng)業(yè)務(wù)干部，不可當(dāng)“一把手”）。1901年他代任公學(xué)總理，任內(nèi)他在校內(nèi)設(shè)置了一個(gè)特班，延聘蔡元培為總教習(xí)，專(zhuān)招有舊學(xué)功底又有志于研讀西學(xué)者，培養(yǎng)出了一批棟梁之才，如邵力子、李叔同、王世澂、胡仁源、黃炎培、謝無(wú)量等?？勺隽巳齻€(gè)月總理后他即辭職，因?yàn)樗c學(xué)校的美國(guó)人福開(kāi)森的教育宗旨相左，他反對(duì)全盤(pán)推行美國(guó)化的教育。

“坐論何如起行”，是張?jiān)獫?jì)一貫的行事風(fēng)格。

1903年，是張?jiān)獫?jì)人生轉(zhuǎn)折具有意義的一年，他應(yīng)夏瑞芳之邀加入商務(wù)印書(shū)館任編譯所所長(zhǎng)，那時(shí)的商務(wù)，只是一家里弄里的有一定規(guī)模的印刷所，主要承接簿記、賬冊(cè)、廣告一類(lèi)的外印件和翻印的英漢讀物。夏瑞芳本是印刷工人，但有經(jīng)營(yíng)意識(shí)和創(chuàng)業(yè)精神，為人也厚道。為表示誠(chéng)意他開(kāi)出月薪350銀圓的高價(jià)，此前張?jiān)獫?jì)任譯書(shū)院院長(zhǎng)月薪只100兩。張?jiān)獫?jì)與夏瑞芳鄭重約定“吾輩當(dāng)以扶助教育為己任”。夏瑞芳對(duì)張?jiān)獫?jì)是優(yōu)禮有加，言聽(tīng)計(jì)從，從而開(kāi)啟了商務(wù)的新篇章。十年時(shí)間，便把一小印刷作坊發(fā)展到編印發(fā)三位一體的出版龍頭企業(yè)，成為并世無(wú)儔的出版與文化的重鎮(zhèn)。

張?jiān)獫?jì)只想把中國(guó)的希望寄托在“開(kāi)啟民智”上。那時(shí)人才奇缺，他開(kāi)始把培養(yǎng)精英人才的思路轉(zhuǎn)到對(duì)國(guó)民的普及教育。開(kāi)啟民智要出版好書(shū)。張?jiān)獫?jì)進(jìn)館后出的第一張牌是策劃出版新式教科書(shū)。事業(yè)的成功，人才是第一要素，他延聘了高夢(mèng)旦為編譯所國(guó)文部長(zhǎng)，負(fù)責(zé)教科書(shū)的編寫(xiě)，主將是蔣維喬、杜亞泉和夏曾佑?！蹲钚聡?guó)文教科書(shū)》 第一冊(cè)于1904年初出版，面世五六天便售罄，它結(jié)束了舊式啟蒙讀物的時(shí)代，為開(kāi)創(chuàng)教育新紀(jì)元奠下基石。繼之 《最新中學(xué)中國(guó)歷史教科書(shū)》上市，更受歡迎。一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，仿效者蜂起，后起之秀的中華書(shū)局欲與其爭(zhēng)雄，1912年中華民國(guó)成立，中華書(shū)局搶先推出 《新中華教科書(shū)》，市場(chǎng)表現(xiàn)極佳，搶了商務(wù)的風(fēng)頭。張?jiān)獫?jì)迅速作出對(duì)策，革新原有教科書(shū)，廣羅有識(shí)之士參予編寫(xiě)，推出 《共和國(guó)教科書(shū)》，以其嶄新的內(nèi)容，簡(jiǎn)潔明晰、圖文并茂的形式受到教育界的追捧和采用，使競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手退居第二位。連中華書(shū)局創(chuàng)辦者陸費(fèi)逵都稱(chēng)商務(wù)為“教科書(shū)之巨擘”。值得一書(shū)的是，《最新初等小學(xué)修身教科書(shū)》10冊(cè)是張?jiān)獫?jì)親自編訂的，他既注重新知新學(xué)，更強(qiáng)調(diào)人格培養(yǎng)。在內(nèi)容上有重大突破，不提“忠君”，摒棄“三綱五?！?，注入國(guó)民意識(shí)和民主、平等、博愛(ài)等為封建統(tǒng)治者不容的新觀念。如“守法”一課，講王子犯法與庶民同罪;“立志”一課，講“立身豈必官哉，勤學(xué)篤行，修業(yè)不怠，即為農(nóng)工，為商賈，亦各有立身之道”。授學(xué)生上下平等、職業(yè)平等的新思想。民智，在教科書(shū)中悄悄開(kāi)啟了。

1904年，慈禧七十大壽時(shí)下詔：恩澤天下，除康有為、梁?jiǎn)⒊?，戊戌變法中其他被處理的人士都官?gòu)?fù)原銜，意召?gòu)堅(jiān)獫?jì)回京，任學(xué)部職事。張?jiān)獫?jì)辭謝不就，他在致汪康年的一封信中表示心跡：“弟近日為商務(wù)印書(shū)館編纂小學(xué)教科書(shū)，頗自謂可盡我國(guó)民義務(wù)，平心思之，視浮學(xué)郎署，終日作紙上空談?wù)?，不可謂不高出一層也?！睆?jiān)獫?jì)終于找到自己安身立命之所，用出版一途來(lái)“昌明教育，開(kāi)啟民智”。張?jiān)獫?jì)將教科書(shū)開(kāi)發(fā)的廣度與深度做到了極致，初小、高小和中學(xué)，師范學(xué)堂、高等學(xué)堂、實(shí)用學(xué)堂，乃至輔助讀物教授法、英文初范、鉛毛筆字帖等數(shù)十種一應(yīng)齊備。從 《最新國(guó)文教科書(shū)》 面世，到辛亥革命前夕，商務(wù)出版的最新系列教科書(shū)已達(dá)69種，幾乎獨(dú)占清末教科書(shū)江山。1937年商務(wù)的出版物占全國(guó)總量百分之五十二，它設(shè)在全國(guó)各地及南洋的分支機(jī)構(gòu)有50多所。

此外，商務(wù)還與社會(huì)學(xué)術(shù)團(tuán)體結(jié)盟，與北大、南高師、東南大學(xué)、武漢大學(xué)、燕京大學(xué)等學(xué)校合作，約請(qǐng)蔡元培、胡適、蔣夢(mèng)麟等北大教授組織編譯了 《二十世紀(jì)叢書(shū)》 和 《常識(shí)叢書(shū)》 等，使學(xué)者的研究成果及時(shí)問(wèn)世并產(chǎn)生影響。

有人喻商務(wù)是一個(gè)龐大的出版帝國(guó)，斯言誠(chéng)哉。張?jiān)獫?jì)從教科書(shū)發(fā)軔，繼而進(jìn)一步深入開(kāi)發(fā)，“四位一體”：編教科書(shū)、纂工具書(shū)、整理古籍、介紹西學(xué)。商務(wù)是我國(guó)辭書(shū)業(yè)當(dāng)之無(wú)愧的中心，《英漢字典》 《英漢詞典》 《大英百科全書(shū)》，以及工具書(shū)中佼佼之作，顏惠慶主持編寫(xiě)的 《英華大詞典》計(jì)達(dá)20余種。在整理古籍方面有 《涵芬樓秘籍》 《四部叢刊》 《百衲本二十四史》 等。在介紹西學(xué)上有《原富》 《天演論》 《林譯小說(shuō)叢書(shū)》 和一大批 《漢譯名著叢書(shū)》 《自然科學(xué)小叢書(shū)》 等等。從 《張?jiān)獫?jì)日記》 中可見(jiàn)，他對(duì)選題的抉擇與出版物質(zhì)量的追求以及對(duì)作者的態(tài)度亦值今天出版人效范。如林紓后期的翻譯作品有時(shí)下筆草率，錯(cuò)誤較多，《學(xué)生風(fēng)月鑒》 《風(fēng)流孽冤》 書(shū)稿出版社已付高酬買(mǎi)下，因翻譯質(zhì)量較次寧可賠錢(qián)也不予出版。因林紓是商務(wù)的老作者，對(duì)出版社早期發(fā)展貢獻(xiàn)大，某譯作質(zhì)量不高，同仁主張拒收，張?jiān)獫?jì)寬厚還是堅(jiān)持收下，在付梓前令譯者改錯(cuò)，甚而親自動(dòng)手編校加工后，退交譯者復(fù)核認(rèn)可再付梓。

張?jiān)獫?jì)是出版商，善于經(jīng)營(yíng)，他更是一位大出版家，不僅追求高品質(zhì)的出版物，而且密切關(guān)注公益文教事業(yè)，開(kāi)辦小學(xué)師范講師班、商業(yè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校、運(yùn)用通訊方式進(jìn)行函授教育，以及舉辦養(yǎng)真幼兒園、東方學(xué)校、勵(lì)志平民學(xué)校等一系列公益文教，甚至連電影這一新興產(chǎn)業(yè)也關(guān)注到。商務(wù)成立了活動(dòng)影戲部，1920年梅蘭芳到上海演出，活動(dòng)影戲部拍了《春香鬧學(xué)》 《天女散花》。商務(wù)在商言商，但不唯利是圖。1922年起商務(wù)向全國(guó)每個(gè)縣的一所模范學(xué)校贈(zèng)書(shū)，以此作為扶助教育的一種手段，實(shí)踐它的“公益性”宗旨。在公益方面，投資最多影響最大的要數(shù)東方圖書(shū)館。該館最早是在編譯所資料室的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，1924年建成2600平米的五層大樓。張?jiān)獫?jì)常年辛勤搜羅世間散落的藏書(shū)，他曾用“求之坊肆、丐之藏家，近走兩京，遠(yuǎn)馳域外 （日本）”來(lái)概括他搶救善本古籍的艱辛漫長(zhǎng)之路，至1931年藏書(shū)已達(dá)46萬(wàn)冊(cè)。其藏本之珍貴，蒐羅之宏富，不僅國(guó)內(nèi)堪稱(chēng)第一，亦可與美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館、巴黎國(guó)家圖書(shū)館、倫敦博物院圖書(shū)館媲美，故稱(chēng)“東方”，意與“西方”抗衡。1932年，圖書(shū)館毀于“一·二八”日軍轟炸，全部付之一炬。張?jiān)獫?jì)深受打擊：“連日勘視總廠，可謂百不存一，東方圖書(shū)館竟片紙不存，最為痛心。”他在復(fù)胡適慰問(wèn)信里發(fā)愿“元濟(jì)一息尚存，仍當(dāng)力圖恢復(fù)。”在他主持的董事會(huì)上決議，每年從公益基金中撥三分之一作恢復(fù)圖書(shū)館費(fèi)用，他本人率先捐款一萬(wàn)元，并組織募捐工作。后因戰(zhàn)亂和資金困難中止，從國(guó)內(nèi)外募集而來(lái)的圖書(shū)，連同涵芬樓燼余善本中的 《永樂(lè)大典》，在張?jiān)獫?jì)建議下，于1949年后全部捐給了政府。

書(shū)生報(bào)國(guó)一支筆。

張?jiān)獫?jì)一生著述不多，《中華民族的人格》 雖是本小冊(cè)子，但他十分看重。這本書(shū)是在中華民族存亡之際，專(zhuān)為青少年編寫(xiě)的。書(shū)中記述我國(guó)古代八位義士的故事。故事中的人物境遇不同，地位不同，舉動(dòng)不同，但都能表現(xiàn)出一種至高無(wú)上的人格。他們或重諾，講義氣，或臨危不茍，忠肝義膽，甚而殺身成仁，舍生取義。張?jiān)獫?jì)認(rèn)為當(dāng)時(shí)的教育“只注重知識(shí)，將人格扶植、德性的涵養(yǎng)都放在腦后”。因此他主張教育要培養(yǎng)“艱苦卓絕的精神，高尚廉潔的節(jié)操”。1937年6月，蔣介石尚未最后下定抗戰(zhàn)決心時(shí)，他把 《百納本二十四史》 和這本小冊(cè)子送給老蔣，附信說(shuō)：“國(guó)難日深，復(fù)興民族，必先提高人格，元濟(jì)近撰小冊(cè)，冀喚醒一般民眾?！睋?jù)新發(fā)現(xiàn)的史料稱(chēng)，蔣介石在張?jiān)獫?jì)信上批示“附函道謝”。蔣的秘書(shū)給張?jiān)獫?jì)復(fù)了信，稱(chēng)這套書(shū)“內(nèi)容很豐富，文字很有光輝”，有了這套書(shū)“人們就可以了解歷史上的德和事，可以總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)”云云。這套 《百衲本二十四史》，張?jiān)獫?jì)用了18年時(shí)間校勘，把各種版本找來(lái)比對(duì)、選擇，光?？庇涗洷揪陀?00多本，其敬業(yè)精神感天動(dòng)地。

張?jiān)獫?jì)的出版帝國(guó)之創(chuàng)立，得社會(huì)變革之際天時(shí)地利之外，相當(dāng)重要的因素是“人和”。他知人善用，真誠(chéng)無(wú)私地幫助過(guò)一些朋友，這些老友也鼎力支持他。所謂“春雨潤(rùn)物”，“春種秋收”。僅舉兩例。

張?jiān)獫?jì)與蔡元培是同榜題名的老友，1901年張聘蔡為南洋公學(xué)特班總教習(xí)。蔡第一次赴德留學(xué)，已有三子女，家累甚重，張主動(dòng)提出以特約編輯名義每月致酬一百元，另有顧問(wèn)費(fèi)，解其后顧之憂。辛亥革命后，蔡元培拒與袁世凱合作，辭教育總長(zhǎng)須償清所欠債務(wù)，張助一千元了卻“葛藤”之憂。后蔡再度赴德，攜妻兒同行，張又以編書(shū)名義每月致二百元，計(jì)三年半。1923年蔡辭北大校長(zhǎng)，打算三度偕家人赴歐深造，張義無(wú)反顧，仍援前例以預(yù)支稿酬的方式，使蔡在在國(guó)外安居兩年半。1934年在蔡不知情的情況下，張?jiān)獫?jì)將自己名下部分股權(quán)奉蔡使其獲董事席……在蔡元培杰出一生的背后，張?jiān)獫?jì)功不可沒(méi)。張?jiān)獫?jì)對(duì)羅家倫亦如此。羅赴美留學(xué)費(fèi)用由張?jiān)獫?jì)資助，1926年返國(guó)川資無(wú)有，以及歸國(guó)執(zhí)教?hào)|南大學(xué)時(shí)因所持贛幣作廢生活無(wú)著，張?jiān)獫?jì)及時(shí)伸出友誼之手。殊不知1919年羅家倫在 《新潮》 上發(fā)表 《今日中國(guó)之雜志界》，曾猛烈抨擊過(guò)商務(wù)出版的刊物。張?jiān)獫?jì)愛(ài)才，不計(jì)前嫌，真正的君子之風(fēng)。

張?jiān)獫?jì)的商務(wù)時(shí)代，對(duì)公司人員堅(jiān)持大進(jìn)大出大換血。他竭力反對(duì)“近親繁殖”， 把自己的七姑八姨弄進(jìn)商務(wù)。執(zhí)意把天下英才攬入麾下，諸如陳布雷、陳叔通、高夢(mèng)旦、胡適、鄭振鐸、茅盾、黃炎培、邵力子、胡愈之、王云五、葉圣陶、顧頡剛等等，后來(lái)成為中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的陳云也在商務(wù)學(xué)過(guò)徒。納入這些精英，增加了商務(wù)的活力，不僅使商務(wù)的利潤(rùn)大增，亦使商務(wù)成為繼北大之后新文化的重要宣傳者與推動(dòng)者。與張?jiān)獫?jì)“不和”者也有，諸如時(shí)為總經(jīng)理的高鳳池，他認(rèn)為辦商務(wù)的目的就是賺錢(qián)，每值年終結(jié)賬時(shí)，他就主張公司少留，股東多分。張?jiān)獫?jì)認(rèn)為這有違他當(dāng)年與夏公訂交時(shí)許的“吾輩當(dāng)以扶助教育為己任”的諾言。張?jiān)缦肫覆湃A橫溢的丁文江，高出于私心就是不同意，等丁文江名聲大噪上海時(shí)，高才如夢(mèng)初醒。兩人境界不在一個(gè)層面，無(wú)法共事。鑒此，張?jiān)獫?jì)于1926年辭去監(jiān)理一職。夏瑞芳主政期間公司財(cái)務(wù)混亂，他的親戚盧云奇貪污，后來(lái)張?jiān)獫?jì)堅(jiān)持聘經(jīng)濟(jì)學(xué)家楊端六任財(cái)務(wù)主任，建立規(guī)章制度，方才漸漸走向正軌。

從某種角度言，張?jiān)獫?jì)的“昌明教育，開(kāi)啟民智”是商務(wù)對(duì)國(guó)人的一大貢獻(xiàn)，不遜于對(duì)古籍的搶救與繼承。

“我的事業(yè)不傳代”

張?jiān)獫?jì)是位經(jīng)過(guò)時(shí)代變革洗禮的翰林，雖是新型的企業(yè)家或曰“資本家”，但本質(zhì)上他是傳統(tǒng)的文人。家庭的熏陶對(duì)他的影響甚大，他不僅把祖上的家訓(xùn)銘牌掛在墻上記在心上，而且落實(shí)在立身行世中。通過(guò)修家譜、建祠堂，追維慈訓(xùn)，敬宗睦族，使家風(fēng)得以傳承。

張?jiān)獫?jì)的父親森玉（1842—1881） 于1880年到海南赴任，母親攜全家遷回祖籍海鹽，人生地疏，孩子又小，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，母親用積蓄買(mǎi)了一塊地自己建屋，為節(jié)省工錢(qián)，母親親自油漆門(mén)窗，她把那件沾有油漆的舊衣留著，不時(shí)取出教育后輩，讓其領(lǐng)悟節(jié)儉之道。父親病歿海南，母親赴粵奔喪，護(hù)靈柩回海鹽，行程中忽遇狂風(fēng)，致使一轎夫落水身亡。母親悔恨不已，每年逢此日她都要焚香祭拜，還念念不忘教導(dǎo)子女勿忘這位不知名的轎夫。

張?jiān)獫?jì)得母親勤儉、善良、嚴(yán)以律己寬以待人的真?zhèn)?，言傳身教教育子女。張?jiān)獫?jì)一生不煙不酒，只喜歡聽(tīng)聽(tīng)昆曲，另外喜歡花木，沒(méi)有任何不良嗜好。身為商務(wù)董事長(zhǎng)，他與普通員工一樣，堅(jiān)持每天到公司上班;而當(dāng)商務(wù)元老杜亞泉也要堅(jiān)持每日上班時(shí)，張?jiān)獫?jì)則勸其不必如此，希望他休閑一點(diǎn)，下午在家里搞研究。杜亞泉生前將許多稿酬捐做商務(wù)教育公積金，故身后蕭條，張?jiān)獫?jì)主動(dòng)與蔡元培相商發(fā)起倡議，為其子女募集生活費(fèi)及教育基金;對(duì)長(zhǎng)期合作的老翻譯家林紓歿后亦如此。他不僅對(duì)公司上層同僚關(guān)愛(ài)，他還為商務(wù)所有職工建立子女教育基金，以期可以培養(yǎng)一批低薪職工子女享受高等教育。他認(rèn)為“無(wú)良無(wú)賤，無(wú)智無(wú)愚，無(wú)長(zhǎng)無(wú)少，無(wú)城無(wú)鄉(xiāng)，無(wú)不在教育之列”。張?jiān)獫?jì)年事已高后，曾請(qǐng)假半年，他堅(jiān)持減為半薪，但董事會(huì)照全薪支付，他拒收，將這筆款存入一固定存折，計(jì)5000多元，作為商務(wù)子女教育基金。他規(guī)定公司員工月薪在50元以下者，子女深造都可申請(qǐng)。他平時(shí)生活節(jié)儉，把不少友人來(lái)信邊角空白處剪下，留作便條用，經(jīng)常把舊信封“翻身”變成新的，二次使用。

張?jiān)獫?jì)一生最忌慶壽，他認(rèn)為那是勞命傷財(cái)?shù)氖?，無(wú)形中又增加同仁們的負(fù)擔(dān)。每逢壽誕日，總以外出旅游方式“避壽”。朋友們覺(jué)得他太刻意了，過(guò)意不去，在他七十大壽那年，蔡元培、胡適、王云五等發(fā)起，以一種新方式為他祝壽，即請(qǐng)好友們寫(xiě)文章做壽禮，“刊行一本紀(jì)念冊(cè)，獻(xiàn)給這一位學(xué)者與學(xué)術(shù)界功臣”。《張菊生先生七十生日紀(jì)念文集》 與 《中國(guó)文化叢書(shū)》 應(yīng)運(yùn)而生。俟他80歲時(shí)，體弱多病，已不能外出旅游，他便躲到圖書(shū)館避壽，身邊還不忘帶了冊(cè)敦煌本 《文心雕龍》。顧廷龍找到他向其祝壽，他還不忘談公事，請(qǐng)顧廷龍對(duì) 《文心雕龍》 續(xù)校。有些朋好送了壽禮，他一如以往領(lǐng)情拜謝，禮品一概退回。

1927年，張?jiān)獫?jì)遭到一次無(wú)妄之災(zāi)，被歹徒綁架，在魔窟滯留六天。他們錯(cuò)把董事會(huì)主席當(dāng)作大老板了。綁架次日，匪首開(kāi)價(jià)須用30萬(wàn)元贖身。張?jiān)獫?jì)聽(tīng)了大笑，說(shuō)他沒(méi)錢(qián)，綁匪退讓到20萬(wàn)。張?jiān)獫?jì)說(shuō)他真的沒(méi)錢(qián)，請(qǐng)他們?nèi)フ{(diào)查。綁匪真的調(diào)查了，發(fā)現(xiàn)他果真不是“大老板”后說(shuō)：“實(shí)出誤會(huì)，唯事已如此，總望酌量補(bǔ)助……”幾經(jīng)談判，僵持到第四天，綁匪把“票價(jià)”減至2萬(wàn)。2萬(wàn)張?jiān)獫?jì)也拿不出，最終以一萬(wàn)元了事。殊不知那一萬(wàn)元，是夫人拿出股票、首飾變現(xiàn)勉強(qiáng)湊足5000元，又向親友告貸5000元才湊足數(shù)。綁匪之所以將票價(jià)一降再降，據(jù)說(shuō)是他們發(fā)現(xiàn)張?jiān)獫?jì)的毛衣 （絨線衫） 有破洞。

張?jiān)獫?jì)向以清廉自守、公私分明為商務(wù)同仁稱(chēng)道。

1924年前后是商務(wù)營(yíng)業(yè)最鼎盛時(shí)代，資金充裕，董事會(huì)研究投資問(wèn)題，幾經(jīng)周折，最后決定在南京路最佳地段買(mǎi)地建屋。董事會(huì)委托張?jiān)獫?jì)經(jīng)辦，已簽了合同。不料，高鳳池因他的投資提議沒(méi)得到董事會(huì)認(rèn)可，翌日反悔，堅(jiān)決反對(duì)。毀約，公司要賠3000兩罰金。無(wú)奈之下，張?jiān)獫?jì)動(dòng)用私人關(guān)系和交情找南潯大富翁張澹如買(mǎi)了這塊地，讓公司免交罰金。不料三個(gè)月后地價(jià)暴漲，這塊地可凈盈45萬(wàn)元。張澹如講義氣，建議張?jiān)獫?jì)與他合伙經(jīng)營(yíng)，說(shuō)此事與商務(wù)已無(wú)瓜葛。張?jiān)獫?jì)謝絕。他認(rèn)為無(wú)論怎么說(shuō)自己是代表商務(wù)簽約而非個(gè)人行為，如利用這個(gè)機(jī)會(huì)賺錢(qián)就是假公濟(jì)私變相貪污了。張樹(shù)年在回憶這段往事時(shí)說(shuō)：“父親在公司數(shù)十年，一向強(qiáng)調(diào)分清公私界限，操守清廉。這是他為人之道的一條重要原則?！?/p>

商務(wù)印書(shū)館遭日寇兩次轟炸，已瀕于破產(chǎn)的邊緣。股息多年不發(fā)，偶發(fā)一次也只能買(mǎi)幾付大餅油條。加之通貨膨脹，張?jiān)獫?jì)生病住院手術(shù)，家境已十分困難，不得不變賣(mài)極司菲爾路房屋，另租屋居住。

商務(wù)總經(jīng)理兼印刷所所長(zhǎng)鮑咸昌，有意調(diào)其子鮑慶林任印刷所副所長(zhǎng)，張?jiān)獫?jì)認(rèn)為不妥，與其談話，鮑氏“辭色憤懣，甚不謂然”。后首席會(huì)計(jì)王蓮溪也要讓兒子進(jìn)公司。張?jiān)獫?jì)當(dāng)即斥之：“人人都有兒子，都要進(jìn)商務(wù)，那還成什么話？”

張樹(shù)年是張?jiān)獫?jì)的獨(dú)子，1932年獲紐約大學(xué)碩士學(xué)位，學(xué)成回國(guó)。為謀職事曾與父親做過(guò)一次深談。樹(shù)年表示：一他不愿進(jìn)政界，因?yàn)樵谡畽C(jī)關(guān)任事，全憑人事關(guān)系，且職業(yè)不穩(wěn)定;二不愿進(jìn)洋商企業(yè)，不愿為洋老板效勞。張?jiān)獫?jì)同意兒子的主張，但他馬上斬釘截鐵說(shuō)：“你不能進(jìn)商務(wù)，我的事業(yè)不傳代?！睆?jiān)獫?jì)歷來(lái)主張高級(jí)職員的子弟不進(jìn)公司。他必須以身作則，言行一致。他認(rèn)為兒子進(jìn)商務(wù)有三不利。張樹(shù)年回憶說(shuō)：“第一對(duì)我不利，由于父親在商務(wù)的地位，我進(jìn)去后必然有人，甚至一幫人會(huì)吹捧我，即就失去了刻苦鍛煉的機(jī)會(huì)，浮在上面，領(lǐng)取高薪，豈不毀我一生。第二對(duì)父親不利，父子同一處工作，在公司內(nèi)部行政工作上，父親將會(huì)處處受到牽制，尤其在人事安排上，很難主持公道，講話無(wú)力。第三對(duì)公司不利，將開(kāi)一極為惡劣的風(fēng)氣，必然有人要求援例……”張樹(shù)年后來(lái)不得不進(jìn)銀行系統(tǒng)打了一輩子算盤(pán)。晚年的張樹(shù)年無(wú)限感慨地說(shuō)：“子承父業(yè)是天經(jīng)地義的，而父親卻主張‘不傳代，沖破了千年封建思想的束縛，難能可貴?！睆?jiān)獫?jì)另一可貴之處是“讓賢”，在他60歲時(shí)便毅然辭去商務(wù)印書(shū)館監(jiān)理，率先建立退休制度，主動(dòng)讓賢。

張?jiān)獫?jì)的文人風(fēng)骨，還表現(xiàn)在他的寧愿餓死也不食周粟的民族氣節(jié)上。

1943年，有一親戚來(lái)訪，見(jiàn)張府境遇如此窘迫，勸張?jiān)獫?jì)鬻字，自食其力。張?jiān)獫?jì)聽(tīng)從了，走清貧自守的光明之道。即令在那樣極艱苦的情況下，為濟(jì)助一些無(wú)米下鍋的裱畫(huà)師，他還寫(xiě)字相送。因張?jiān)獫?jì)當(dāng)時(shí)的科舉輩分已數(shù)最高，字好，又有社會(huì)聲望，九華堂、榮寶齋、朵云軒樂(lè)于代銷(xiāo)，收件頗多，僅 《朱子家訓(xùn)》 就寫(xiě)了100多通，真的解了燃眉之急。1945年2月，一位親戚 （夏敬觀）送來(lái)畫(huà)卷一幅，信一封，附支票一張。支票面額是儲(chǔ)備券十一萬(wàn)元。而信中只要求在畫(huà)卷上題寫(xiě)首引“菉竹軒聯(lián)吟圖”六個(gè)字，上款為“竹隱先生、菉君夫人”字樣。此本一揮而就的易事，張?jiān)獫?jì)頗驚訝，以十一萬(wàn)元求六個(gè)字，其中必有蹊蹺，遂細(xì)察支票，發(fā)現(xiàn)鈐有大漢奸傅式悅的名印。原來(lái)“竹隱”是他的別號(hào)。張?jiān)獫?jì)頓時(shí)火冒三丈，給夏敬觀寫(xiě)了封斥責(zé)信，信云：“是君為浙省長(zhǎng)，禍浙甚深，即寒家宗祠亦毀于其所委門(mén)徒縣長(zhǎng)。以是未敢從命?！毕慕踊匦挪蛔詰M，在電話中懇求只寫(xiě)引首，不書(shū)上款，以曲求成。張?jiān)獫?jì)置之不理。

孤島后期，張?jiān)獫?jì)宅居，幾不出門(mén)。1942年初，門(mén)口小汽車(chē)上下來(lái)三個(gè)不速之客求見(jiàn)，來(lái)者遞上印有“大東亞共榮圈”的三人名片。張?jiān)獫?jì)瞥了一眼，認(rèn)定這十九是日本的文化特務(wù)，在拉文人下水。他順手從桌上隨手取張便條，上書(shū)“兩國(guó)交戰(zhàn)，不便接談”，將其打發(fā)。

張?jiān)獫?jì)對(duì)黨派，歷有自己的認(rèn)知。他堅(jiān)持“和而不流”“群而不黨”的準(zhǔn)則立身處世。戊戌后“名不入公門(mén)”是他堅(jiān)守的原則，熊希齡曾邀他出任教育總長(zhǎng)一職，他以“自維庸劣，終不敢誤我良友，誤我國(guó)家，并誤我可畏后生”為由婉謝。商務(wù)是民企，力圖在紛擾動(dòng)蕩的政局下堅(jiān)持中立和自主，故常發(fā)生“有所不為”的舉措。1917年，北京政務(wù)院所屬機(jī)構(gòu)打算辦份國(guó)際事務(wù)研究方面的雜志，請(qǐng)張?jiān)獫?jì)本人或商務(wù)代為主持，被張以“牽涉亦多，不克辦”之由回絕。1919年他辭去黃炎培創(chuàng)辦的中華職教會(huì)議員，也是基于“該社近來(lái)與聞?wù)巍彼省Ｉ虅?wù)所辦 《東方雜志》自1921年后長(zhǎng)期不刊社論或編輯部論說(shuō)，也是不想介入政治，力避不及。此類(lèi)事例挺多，不一一枚舉。

張?jiān)獫?jì)辦商務(wù)，恪守宗旨是把商務(wù)辦成中國(guó)真正的“公共事業(yè)”，不想成為政治的附庸或某黨群的喉舌，以致發(fā)生一件尤值一說(shuō)的事：1919年4月，孫中山派盧信恭送來(lái) 《孫文學(xué)說(shuō)》 部分手稿，希商務(wù)刊印?；诋?dāng)時(shí)北洋政府并未取消對(duì)孫的“通緝令”，張?jiān)獫?jì)與高夢(mèng)旦相商后，決定“婉拒”，當(dāng)即“交還原稿，告以政府橫暴，言論出版太不自由，敝處難與抗，只可從緩”。張?jiān)獫?jì)此舉并非與孫中山對(duì)立，他只力避卷入政治憂心毀了商務(wù)，毀了“公共事業(yè)”。其實(shí)早在1916年商務(wù)曾向?qū)O中山領(lǐng)導(dǎo)的運(yùn)動(dòng)捐了5000元。孫中山認(rèn)為商務(wù)的不合作是故意刁難，頗為惱怒，在 《致海外國(guó)民黨同志函》 中痛斥商務(wù)。孫中山的臧否是夾雜私人感情的，讓張?jiān)獫?jì)戴上“保皇黨余孽”的帽子，此說(shuō)對(duì)后人影響甚巨，以至今人寫(xiě)張?jiān)獫?jì)傳記時(shí)都受其影響。

就張?jiān)獫?jì)而言，凡不連累商務(wù)的，他個(gè)人覺(jué)得憤懣不平的，仍直言不諱。1948年，在中研院第一次院士會(huì)議上，82歲的張?jiān)獫?jì)被安排第一個(gè)發(fā)言。他的發(fā)言當(dāng)著南京政府高官的面，直言停止內(nèi)戰(zhàn)，呼吁和平：“我們要保全我們的國(guó)家，要和平;我們要復(fù)興我們的民族，要和平;我們?yōu)閲?guó)家為民族要研究種種的學(xué)術(shù)，更要和平。”這慷慨陳詞，以至于他的老友胡適都說(shuō)“先生的發(fā)言太煞風(fēng)景”。張?jiān)獫?jì)一笑了之，不作答。那晚，連蔣介石的宴請(qǐng)他都沒(méi)有參加。張?jiān)獫?jì)回滬后，將在院士會(huì)上的發(fā)言稍加整理，題為 《蒭蕘之言》 由商務(wù)印成小冊(cè)子，廣為散發(fā)。

蒼云白狗。1949年全國(guó)政協(xié)第一次代表大會(huì)召開(kāi)，“名不入公門(mén)”的張?jiān)獫?jì)作特約代表還是“出山”了，當(dāng)選為全國(guó)政協(xié)委員，還參予 《共同綱領(lǐng)》的起草，提出一些頗有建設(shè)性的意見(jiàn)或建議，均被采納。他還登上天安門(mén)，出席了開(kāi)國(guó)大典。他的禮遇無(wú)人可及，朱德、周恩來(lái)、陳云等赴六國(guó)飯店探望，毛澤東約見(jiàn)兩次，作了懇切的暢談，毛澤東還說(shuō)他讀過(guò)商務(wù)出版的 《科學(xué)大綱》，從中得到很多知識(shí)。他與毛澤東同游天壇，同赴天安門(mén)廣場(chǎng)為人民英雄紀(jì)念碑行奠基禮。享此殊榮者，當(dāng)代中國(guó)名士中諒鮮有人出其右。

張?jiān)獫?jì)與時(shí)俱進(jìn)，他熱愛(ài)新中國(guó)。解放后在征得族人同意下，將海鹽祖產(chǎn)36間房屋捐出給海鹽中學(xué)做校舍;將珍藏的翁心存 （翁同龢之父）的日記稿本25冊(cè)捐給北京圖書(shū)館，并叮囑是代翁氏后人所捐;還把家中一些文物全捐了。

對(duì)新中國(guó)官員的禮賢下士精神，張?jiān)獫?jì)很受感動(dòng)，1953年接受了毛澤東的提名，出任上海文史館館長(zhǎng)。

張?jiān)獫?jì)由關(guān)心時(shí)務(wù)到遠(yuǎn)離政治，遁隱山林，復(fù)又“出山”參政，因?yàn)樗H眼看到了“中國(guó)人民站起來(lái)了”，看到了民族復(fù)興的曙光。他被人譽(yù)為：“賦予新思想的舊學(xué)家，也是能實(shí)踐新道德的老紳士”。

令人意想不到的是，1955年，張?jiān)獫?jì)忽發(fā)奇想致函蔣介石，“請(qǐng)其效法錢(qián)武肅，納土歸順”。信的全文是：

介石先生大鑒：廬山把晤，快領(lǐng)教言。光陰迅速，忽忽已二十余年矣。此二十余年中，公所施為受?chē)?guó)人之嬉笑怒罵者，可謂無(wú)所不至。然弟終不愿以常人待公。今者據(jù)有臺(tái)澎，指揮四方，此固足以自豪。雖然，弟竊有更進(jìn)于此者，今愿為公言之。公浙人也，弟亦浙中之一老民。千百年來(lái)，我浙江有一不可磨滅之人物。伊何人歟？則錢(qián)武肅。是錢(qián)之事跡，度公亦必耳熟能詳。當(dāng)北宋之世，武肅據(jù)有全浙八部，軍威著于一時(shí)。能默察時(shí)勢(shì)，首先效順，而炎宗統(tǒng)治之局，因以底定。當(dāng)今之世，足以繼錢(qián)武肅而起者，舍公而外，無(wú)第二人。竊于公有厚望焉。

此致敬禮

一九五六年六月十五日

至于這通信是否寄出，通過(guò)什么渠道遞送，蔣公有否讀到，這都是謎。

張?jiān)獫?jì)不再是謎。他扯起風(fēng)帆做事，砍斷桅桿做人的人格魅力，為我們所景仰;他為民族文化復(fù)興作出巨大貢獻(xiàn)我們有目共睹。他是矗立在我國(guó)近代出版史上一座無(wú)可替代的豐碑。

辭書(shū)說(shuō)：“士者，國(guó)家政治的參與者，又是中國(guó)傳統(tǒng)文化的創(chuàng)造者、傳承者?！睆?jiān)獫?jì)是當(dāng)之無(wú)愧的“國(guó)士”。

（選自《江淮文史》2019年第1期）