我常常想起魏晉時期阮籍的一件事。

阮籍的母親過世時，他不哭。按儒家的傳統(tǒng)，父母去世，即使用錐子刺自己，都是要哭出來的。但阮籍不哭。賓客來吊喪時哭成一團，他卻無動于衷。等到賓客散盡，他突然吐血數(shù)升……

這是阮籍表現(xiàn)憂傷的方式。在他看來，母親過世是我自己的事，為什么要哭給別人看？

他不是沒有道德，他是不想讓道德情操變成一種表演。

當?shù)赖伦兂梢环N表演，就是作假，就會變成各種形態(tài)的演出，就會讓最沒有道德的人變成最有道德的人，語言和行為開始分離。

“竹林七賢”中的嵇康娶了公主為妻，是皇帝的女婿，但他從沒有利用駙馬爺?shù)纳矸葑访鹄?。嵇?0歲時遭小人陷害，說他違背社會禮法，最后被押到刑場砍頭。

他究竟做了什么傷風敗俗的事？不過就是夏天穿著厚棉衣在柳樹下燒了個火爐打鐵。

這不是特立獨行嗎？這不是在和群體的理性文化對抗嗎？這是法律在判案，還是道德在判案？

嵇康被押上刑場的罪名是：“上不臣天子，下不事王侯，輕時傲世，無益于今，有敗于俗。”這個罪名留在歷史里，變成許多人的共同罪狀—— 特立獨行。

嵇康是一個美男子，身長八尺，面如冠玉，當他走出來時，所有人都被震驚，因為他是個大音樂家。在臨刑前，三千太學生還集體跪下求教，然而，嵇康彈了一曲 《廣陵散》 后嘆道：“《廣陵散》于今絕矣！”

有人說，嵇康怎么這么自私，死前還不肯將曲譜留下？但嵇康說，不是每一個人都配聽 《廣陵散》。

如果活不出孤獨感，如果做不到特立獨行，藝術(shù)、美是沒有意義的，不過是附庸風雅而已。

忠、孝究竟是什么？當我們在談孤獨感時，就必須重新思考這些我們自以為已經(jīng)很熟悉的倫理規(guī)范。

儒家文化有其偉大之處，孔子的哲學也非常了不起，但當一種思想獨大之后，缺乏牽制和平衡，就會產(chǎn)生許多問題。

從法國回來后，我的第一份工作是在私立大學任職，是校內(nèi)13位一級主管之一。當時如果要給學生記大過，就必須開會，由13位主管都同意并簽字后才能通過。

我第一年參會時遇到一個案例，那是1977年發(fā)生的事。一個南部學生到北部讀書，在外租房住，房東寫了一封信給學校，說這個學生品行不良，趁他不在時勾引他的老婆。學校就以此為罪狀，要學生退學。

我覺得應(yīng)該要了解背后的因由，當時不愿意簽字。當我提出看法時，聽到旁邊有個聲音說：“蔣先生畢竟是從法國回來的，觀念比較開放。”

我嚇了一跳，我還沒來得及說明，就已經(jīng)被判定了性質(zhì)。

不管是這個案例還是前面提到的阮籍、嵇康的例子，都說明人不自覺地受到群體文化的影響，對許多事情“想當然”，即使事后發(fā)現(xiàn)不是如此，也不會有人去回想為什么當初會“想當然”。

群體的道德意識往往會變成對他人的指責。道德觀需要回歸個體的自我檢視，對他人的批判不叫道德，對自己行為的反省才是。

（選自《孤獨六講》/蔣勛 著/長江文藝出版社/ 2017年4月版）