田亮 李璐璐

每年的臘月二十三是祭灶之日，中國(guó)北方俗稱“小年”。這時(shí)離春節(jié)還有一周的時(shí)間。120年前的這一天，1899年2月3日，作家老舍出生?！拔沂桥D月二十三日酉時(shí)，全北京的人，包括著皇上和文武大臣，都在歡送灶王爺上天的時(shí)刻降生的呀！”老舍在自傳小說(shuō) 《正紅旗下》 中寫道。

“‘春字跟我很有緣。我的名字是‘慶春。”老舍在 《百花齊放的春天》 一文中寫道。在2019年1月召開(kāi)的紀(jì)念老舍誕辰120周年暨第八屆老舍國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上，中國(guó)老舍研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)謝昭新告訴 《環(huán)球人物》 記者：“老舍是現(xiàn)代著名作家、‘人民藝術(shù)家，一生共寫作中長(zhǎng)篇小說(shuō)21部，短篇小說(shuō)62篇，散文318篇，相聲、快板、鼓書等曲藝作品75篇，新體、舊體詩(shī)228篇。他的很多作品寫的是普通民眾的生活狀況，而中國(guó)的傳統(tǒng)節(jié)日是最能表現(xiàn)這個(gè)主題的時(shí)刻。老舍對(duì)三大節(jié)日濃墨重彩：端午節(jié)、中秋節(jié)、春節(jié)，其中尤以老北京的春節(jié)寫得最有味道。”

“吃了我的糖，到天上多說(shuō)幾句好話”

“按照北京的老規(guī)矩，過(guò)農(nóng)歷的新年 （春節(jié)），差不多在臘月的初旬就開(kāi)頭了?！D七臘八，凍死寒鴉，這是一年里最冷的時(shí)候。可是，到了嚴(yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過(guò)年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)—— 這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果 （杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)?！崩仙嵩?《北京的春節(jié)》 一文中寫道，“臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子?！?/p>

從臘八起，商街上就多了貨攤子—— 賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。在老舍十來(lái)歲時(shí)，就總?cè)ァ皫椭訋熁虼髱煾缭诮稚蠑[對(duì)子攤。我的任務(wù)是研墨和為他們拉著對(duì)子紙。他們都有一本對(duì)子本，里面分門別類，載有各樣現(xiàn)成聯(lián)語(yǔ)。他們照抄下來(lái)，分類存放。買春聯(lián)的人只須說(shuō)出要一副灶王對(duì)、一副大門對(duì)等等，他們便一一拿將出來(lái)，說(shuō)好價(jià)錢，完成交易。”他在《春聯(lián)》 一文中寫道。

老舍是滿族人，父親當(dāng)過(guò)北京城的護(hù)軍。在有皇帝的時(shí)候，學(xué)童們到臘月十九就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過(guò)年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果 （花生、膠棗、榛子、栗子等） 與蜜餞摻和成的，普通的帶皮，高級(jí)的沒(méi)有皮—— 例如：普通的用帶皮的榛子，高級(jí)的用榛瓤?jī)?。兒童們喜吃這些零七八碎兒，即使沒(méi)有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們?？峙碌谌虏攀琴I玩藝兒—— 風(fēng)箏、空竹、口琴等—— 和年畫兒。

轉(zhuǎn)眼間到了臘月二十三。在舊社會(huì)里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來(lái)，隨著炮聲把灶王的紙象焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有不少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或?yàn)殚L(zhǎng)方塊或?yàn)榇笮」闲?。按舊日的說(shuō)法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了。

“小年”后那幾天，各家各戶要把年貨置辦起來(lái)。負(fù)債的人家這時(shí)理應(yīng)想一想怎么還債，怎么節(jié)省開(kāi)支，“省得在年根底下叫債主子們把門環(huán)子敲碎”。可是許多人家還是把籌錢過(guò)年放在首位?！墩t旗下》 寫道，有一次小年，老舍大姐的婆婆家本已負(fù)債，“卻不知由哪里找到一點(diǎn)錢，買了頭號(hào)的大糖瓜，帶芝麻的和不帶芝麻的，擺在灶王面前，并且瞪著眼下命令：‘吃了我的糖，到天上多說(shuō)幾句好話，別不三不四地順口開(kāi)河，瞎扯！”大姐的公公也不知由哪里弄來(lái)一點(diǎn)錢，都買了鞭炮。

街上越來(lái)越熱鬧了，祭灶的糖瓜擺滿了街，走到哪里也可以聽(tīng)到“扷糖來(lái)，扷糖”的聲音。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的—— 按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)5天門，到正月初六才開(kāi)張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。

除夕這天，雪花、松枝、爆竹、高香、血紅的新對(duì)聯(lián)，各種顏色，各種香味，混合成一片復(fù)雜而神秘的景象，使老少男女都感到冷，又感到熱，感到嚴(yán)肅，又感到狂喜。冷是天氣，人心卻是熱的;像爆竹，裹扎得緊緊的，到時(shí)候一著火即爆發(fā)?！独蠌埖恼軐W(xué)》 中，趙姑母在除夕這天老掉了一顆牙，她并沒(méi)有為此事煩心，以為這是去舊迎新的吉兆，于是歡歡喜喜地預(yù)備年菜，丈夫也答應(yīng)給她安一顆金牙。

“除夕要包素餡餃子是我家的傳統(tǒng)，既為供佛，也省豬肉?！薄墩t旗下》 寫道，“（父親） 找了個(gè)小錢，擦干凈，放在一個(gè)餃子里，以便測(cè)驗(yàn)誰(shuí)的運(yùn)氣好—— 得到這個(gè)餃子的，若不誤把小錢吞下去，便會(huì)終年順利……他還去把大綠瓦盆搬進(jìn)來(lái)，以便儲(chǔ)存臟水，過(guò)了‘破五再往外倒?！迸f社會(huì)里的老媽媽，講究在除夕把一切該切出來(lái)的東西都切出來(lái)，省得在正月初一到初五再動(dòng)刀，動(dòng)刀剪和倒水一樣是不吉利的。

《四世同堂》 里生活在城郊的農(nóng)民常二爺，夜半就迎了神，祭了祖，而后吃不知多少真正小磨香油拌的素餡餃子。相聲作品 《過(guò)新年》 里專門講到吃餃子。捧哏的說(shuō)：“肉切得薄薄的，沾上鹵蝦油、高醬油、芝麻醬、豆腐乳、韭菜花，嘿！多么美呀！”逗哏的說(shuō)：“涮過(guò)十碟八碟的，再那么一加白菜頭、粉條、凍豆腐，嘿?。ㄖ斌伦齑剑薄捌饺瘴页运氖畟€(gè)就夠了……今天……吃了八十個(gè)?！薄斑€有半碗餃子湯，原湯化原食！”

除夕守歲，徹夜不眠，也是多少輩子所必遵守的老規(guī)矩。常二爺不賭錢，也沒(méi)有別的事情，但是他必須熬夜，為的是教灶上老有火亮，貼在壁上的灶王爺面前老燒著一線高香。這是他的宗教。他并不信灶王爺與財(cái)神爺真有什么靈應(yīng)，但是他愿屋中有點(diǎn)光亮與溫暖。他買不起鞭炮與成斤的大紅燭，他只用一線高香與灶中的柴炭，迎接新年，希望新年與他的心地全是光明的。他發(fā)困的時(shí)候，會(huì)出去看一看天上的星;經(jīng)涼風(fēng)兒一吹，他便又有了精神。進(jìn)來(lái)，他抓一把專為過(guò)年預(yù)備的鐵蠶豆，把它們嚼得嘣嘣響。

夜里12點(diǎn)鐘，街上的鐘聲、汽笛，一齊響起來(lái)。新年到了。

白云觀外賽車、賽馬、賽駱駝

大年初一，男人們?cè)谖缜熬统鰟?dòng)，到親戚家、朋友家去拜年，女人們?cè)诩抑薪哟腿??！独蠌埖恼軐W(xué)》 里，信奉“錢本位”的老張，是孫八爺兩個(gè)兒子的老師，也是第一個(gè)到孫八爺家里賀年的。大清變成民國(guó)后，孫八受新禮教的陶染，頗知道以“鞠躬”代“叩首”，一點(diǎn)也不失禮。可是老張卻主張：既是賀舊歷新春就不該用新禮。于是非給孫八磕頭不可。他不等孫八謙讓，早已恭恭敬敬地匍匐地上磕了三個(gè)頭，然后又堅(jiān)持給八嫂行禮。幸而孫八還明白：老張是老師，萬(wàn)沒(méi)有給學(xué)生家長(zhǎng)內(nèi)眷行禮的道理;死勸活說(shuō)的，老張才不大高興地停止。

孫八受了老張的禮，心中好過(guò)不去;想了半天，把小三、小四叫進(jìn)來(lái)，叫他們給老張行禮，作為回拜。小三、小四還年幼，不甚明白什么揖讓進(jìn)退，誰(shuí)也不愿意給老師磕頭。孫八強(qiáng)迫著他們，小三磕了一個(gè)頭站起就跑，小四把手扶在地上，只輕輕點(diǎn)了幾點(diǎn)頭。老師卻不注意那個(gè)，反正有人跪在面前，就算威風(fēng)不小。

新年頭幾天，鋪戶關(guān)門，但城內(nèi)城外有許多寺院開(kāi)放，任人游覽，小販們?cè)趶R外擺攤，賣茶、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺、西城外的白云觀、南城的火神廟 （廠甸） 是最有名的。老舍說(shuō)，形容北京的廟會(huì)，不必一一描寫，只要說(shuō)“人很多，把婦女的鞋擠掉了不少”就夠了。白云觀外的廣場(chǎng)上有賽轎車賽馬的;在老年間，據(jù)說(shuō)還有賽駱駝的。這些比賽并不爭(zhēng)取誰(shuí)第一誰(shuí)第二，而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能。

初一天一亮，《四世同堂》 里那位常二爺勒一勒腰帶，順著小道兒去“逛”大鐘寺。沒(méi)有人這么早來(lái)逛廟，他只是為走這么幾里地，看一眼那座古寺。只要那座廟還存在，世界仿佛就并沒(méi)改了樣，而他也感到安全。

大年初二要祭財(cái)神，吃元寶湯 （餛飩），而且有的人要到財(cái)神廟去借紙?jiān)獙?，搶燒頭股香。常二爺家里窮，雖然買了點(diǎn)豬肉，但舍不得放在餃子餡里，必須留到大年初二祭完財(cái)神，才做一頓元寶湯。他很早就祭了神，吃兩三大碗餛飩，便進(jìn)城去拜年。有的人家以鯉魚祭財(cái)神?！磅帯迸c“利”諧音，鯉魚也象征吉慶有余?！独蠌埖恼軐W(xué)》里的洋車夫趙四，也曾是個(gè)有錢而自由的人。他曾在新年第二日祭財(cái)神時(shí)，買過(guò)八十多條小活鯉魚，放在一個(gè)大竹籃內(nèi)，挨著門分送給他的鄰居，因?yàn)樗麄兪菦](méi)錢或吝嗇買活魚祭神的。

老舍的大姐夫多甫到財(cái)神廟借了元寶，并且確信自己十分虔誠(chéng)，新年必能發(fā)點(diǎn)財(cái)。在白云觀，他用銅錢打了橋洞里坐著的老道，用小棍兒敲了敲放生的老豬的脊背，看它會(huì)叫喚不會(huì)。在廠甸，他買了風(fēng)箏與大串的山里紅。在大鐘寺，他喝了豆汁，還參加了抓彩，得回手指甲大小的一塊芝麻糖。各廟會(huì)中的練把式的、說(shuō)相聲的、唱竹板書的、變戲法兒的……都得到他的賞錢，他被藝人們稱為財(cái)神爺?！霸蹅兤烊?，別的不行，要講吃喝玩樂(lè)，你記住吧，天下第一！”

初五下午1時(shí)，在北海舉行的化裝滑冰比賽開(kāi)始了?！端氖劳谩?里寫道，有錢的，沒(méi)錢的，都吃過(guò)餃子，穿上最好的衣裳;實(shí)在找不到齊整的衣服，他們會(huì)去借一件;而后到北?！?今天不收門票—— 去看升平的景象。這時(shí)，“?！鄙系膱?jiān)冰微微有些細(xì)碎的麻坑，把積下的黃土都弄濕，發(fā)出些亮的光來(lái)。背陰的地方還有些積雪，也被暖氣給弄出許多小坑，像些酒窩兒似的。即使1937年北京被日本占領(lǐng)了，這個(gè)活動(dòng)仍保留著。親日的冠家二小姐還和其他兩位小姐表演了個(gè)“中日滿合作”的節(jié)目。三位小姐手拉著手，晃晃悠悠的好幾次幾乎跌倒，所以只溜了兩三分鐘，便退了出來(lái)。

也有趁年節(jié)娶親的。駱駝祥子就是在正月初六把虎妞娶過(guò)了門?；㈡ず图依雉[別扭，出嫁時(shí)沒(méi)有和父親說(shuō)過(guò)一句話，沒(méi)有弟兄的護(hù)送，沒(méi)有親友的祝賀;只有那些鑼鼓在新年后的街上響得很熱鬧。祥子是拉洋車的，不富裕。那天，他穿上由天橋買來(lái)的新衣，紅著臉，戴著三角錢一頂?shù)木勑∶?。花轎穩(wěn)穩(wěn)地走過(guò)西安門、西四牌樓，也惹起穿著新衣的人們—— 特別是鋪戶中的伙計(jì)—— 一些羨慕。

元宵上市，新年的高潮到了—— 元宵節(jié)（從正月十三到十七）。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來(lái)，有的一律是玻璃的，有的清一色是牛角的，有的都是紗燈;有的各形各色，有的通通彩繪全部 《紅樓夢(mèng)》 或 《水滸傳》 故事?；㈡ず芨吲d。她張羅著煮元宵，白天逛廟，晚上逛燈。多甫大姐夫也在十四、十五、十六三天連著三晚去看東單、西四、鼓樓前的紗燈、牛角燈、冰燈、麥芽龍燈;并趕到內(nèi)務(wù)府大臣的門外，去欣賞燃放花盒，把洋縐馬褂上燒了個(gè)窟窿。

老舍在 《新年醉話》 里寫道，大新年的，要不喝醉一回，還算得了英雄好漢么？喝醉必須說(shuō)醉話，醉話比詩(shī)話詞話官話的價(jià)值都大，特別是在新年。比如你恨某人，久想罵他猴崽子一頓?？墒瞧饺盏纳?，以清醒溫和為貴，怎好大睜白眼地罵陣一番？到了新年，有必須喝醉的機(jī)會(huì)，不乘此時(shí)節(jié)把一年的“儲(chǔ)蓄罵”都傾瀉凈盡，等待何時(shí)？至若年底搪債，醉話尤為必需。討債的來(lái)了，見(jiàn)面你先噴他一口酒氣，他的威風(fēng)馬上得低降好多。他說(shuō)東，你說(shuō)西，他說(shuō)欠債還錢，你唱 《四郎探母》。雖曰無(wú)賴，但過(guò)了酒勁，日后見(jiàn)面，大有話說(shuō)。此“尖頭曼”（gentleman，紳士、先生） 所以為“尖頭曼”也。

新年在正月十九結(jié)束了。新年期間的一應(yīng)節(jié)日陳設(shè)，都應(yīng)在十九日以前撤去。天氣轉(zhuǎn)暖，大家就又去忙著干活了。

只有到了全國(guó)勝利的那一天，才算真正過(guò)年

新中國(guó)成立前的20多年中，老舍在山東、武漢、重慶、美國(guó)等地過(guò)著“流亡”的生活。一到春節(jié)，他便分外想念家鄉(xiāng)。1938年的春節(jié)，老舍是在武漢度過(guò)的。“街上標(biāo)語(yǔ)，請(qǐng)求大家節(jié)省過(guò)年花用，獻(xiàn)金政府;打牌者固無(wú)暇考慮及此，但決定免去過(guò)年，獻(xiàn)金納款者亦大有人在。元宵節(jié)，月明如晝，滿市花燈;忽然響起空襲警報(bào)，馬上市寂街空;雖欲暫忘國(guó)難，有不可得者?！?944年新年，老舍在重慶寫道：“一閉眼，我就走回記憶中的世界，那里有百果的臘八粥、什錦南糖、紅白蜜供、走馬燈、帶琴的風(fēng)箏，和多少多少別處見(jiàn)不到的東西。越想北平 （北京舊稱），就越覺(jué)得苦悶，倒好像只有北平會(huì)過(guò)新年似的！”“在武漢與陪都過(guò)年，都沒(méi)有大雪，我渴想那帶著雪帽的青松，與垂著冰籬的水車?！蹦菐啄甑拇汗?jié)，包括老舍家的大部分人過(guò)得寒酸?！爸挥械搅巳珖?guó)都鳴起慶祝勝利的炮聲那一天，全國(guó)到處都能按著自己的習(xí)俗自自由由地過(guò)年的那一天，我們才算真正的過(guò)了年。那時(shí)候，我會(huì)回到北平，和兒童們玩起走馬燈與魚形鸝形的風(fēng)箏?！本褪窃谀悄?，《四世同堂》第一部 《惶惑》 開(kāi)始在 《掃蕩報(bào)》 連載。