⊙鄭子欣[北京大學(xué),北京 100871]
賞花是唐宋人風(fēng)尚,對牡丹尤其狂熱。蘇軾與花緣分很深,既具賞花之眼,又含惜花之心,更有跟花產(chǎn)生共鳴的奇特機(jī)緣?;▽μK軾而言意味著什么?蘇軾與花產(chǎn)生過怎樣的共鳴?
下面將從蘇軾的詩里逐層探析他與花的情緣。
蘇軾寫花的諸多詩作中,廣為人知的除了《海棠》詩,還有這首《吉祥寺賞牡丹》:
人老簪花不自羞,花應(yīng)羞上老人頭。醉歸扶路人應(yīng)笑,十里珠簾半上鉤。
查慎行注引本集《牡丹記敘》云:“熙寧五年三月二十三日,余從太守沈公,觀花于吉祥寺僧守璘之圃。圃中花千本,其品以百數(shù)。酒酣樂作,州人大集,金盤彩籃以獻(xiàn)于坐者,五十有三人。飲酒樂甚,素不飲者皆醉。自輿臺皂隸插花以從,觀者數(shù)萬人?!蔽鯇幬迥辏?072),蘇軾在杭州通守任上,是年三十七歲,在這場千本牡丹盛放、數(shù)萬州人游觀、“酒酣樂作”、“飲酒樂甚”的集會中,詩人雖自稱“老人”,但興致勃勃、憨態(tài)可掬,甚至有點倚老賣老地“不自羞”,簪花、酣飲,不在意旁人的目光,反倒有萬人同樂的歡欣。
花按時節(jié)開放,士人循時節(jié)前往觀賞,幾近于一種默契和約定?!都樗禄▽⒙涠龉挪恢痢罚?/p>
今歲東風(fēng)巧剪裁,含情只待使君來。對花無信花應(yīng)恨,直恐明年便不開。
《述古聞之,明日即至,坐上復(fù)用前韻同賦》:
仙衣不用剪刀裁,國色初酣卯酒來。太守問花花有語,為君零落為君開。
兩首詩雖然是坡公調(diào)侃友人陳襄,故意借花之口埋怨他不來賞花,不過把含情等待、嬌嗔賭氣、轉(zhuǎn)怒為喜這些人的情緒描寫為花的情態(tài),別有一番韻致?!皣鹾苼怼币痪洌跷恼a注引《南部新書》:“會春暮,內(nèi)殿賞牡丹花,上頗好詩,因問修己曰:‘今京邑人傳牡丹詩,誰為首出?’對曰:‘中書舍人李正封詩:“天香夜染衣,國色朝酣酒”’時楊妃侍,上曰:‘妝臺前宜飲以一紫盞酒,則正封之詩見矣。’”這是用唐玄宗與楊貴妃的故事,故事里李正封寫牡丹的詩句“國色朝酣酒”本是擬人,將花朵的紅暈擬人化地描摹為國色美人在清新的早晨飲酒酣醉,玄宗則說,讓貴妃在妝臺前飲一盞酒,就活脫脫一株酡顏牡丹,這既是李正封詩句擬人的還原,又是以貴妃醉酒形容花的樣貌,兩個向度、兩重波瀾。至于東坡這句“國色初酣卯酒來”,則在包含了上面兩層含義的基礎(chǔ)上復(fù)歸于平常,細(xì)思極有味道。
以花佐酒、花酒相伴,是文士們在春天里獲得歡愉的重要方式。酒酣興起,這時候往往要戴花,尤其是牡丹這種花朵碩大明麗、花枝硬挺的品種?!独钼j轄坐上分題戴花》寫道:
二八佳人細(xì)馬馱,十千美酒渭城歌。簾前柳絮驚春晚,頭上花枝奈老何。露濕醉巾香掩冉,月明歸路影婆娑。綠珠吹笛何時見,欲把斜紅插皂羅。
《吉祥寺賞牡丹》等四首詩都作于熙寧四到六年杭州通守任上,一派放曠歡樂氣象?;榇壕埃e州之人自輿臺皂隸以至太守都前往觀賞,官員們更享受著“酒酣樂作”“金盤彩籃以獻(xiàn)于坐”的招待,呼朋喚友、十千美酒、佳人清歌、戴花醉歸,這些元素在一次一次的賞花集會中緊緊聯(lián)結(jié)起來,都與春日的酲紅粉白一同綻放。
熙寧六年(1073)十一月到七年五月之間,蘇軾沿漕運(yùn)往常、潤、蘇、秀各地賑饑,回杭州時,牡丹花期已過,十分遺憾,作《杭州牡丹開時,仆猶在常、潤,周令作詩見寄,次其韻,復(fù)次一首送赴闕》,其一曰:
羞歸應(yīng)為負(fù)花期,已見成陰結(jié)子時。與物寡情憐我老,遣春無恨賴君詩。玉臺不見朝酣酒,金縷猶歌空折枝。從此年年定相見,欲師老圃問樊遲。
詩人因為耽誤花期而自言“羞歸”,口吻近于哄人,“與物寡情”則帶有一點道歉告罪的自我檢討意味?!皣ň啤钡牡涔视殖霈F(xiàn)在“玉臺不見朝酣酒”句中。“金縷猶歌空折枝”用“勸君莫惜金縷衣,勸君惜取少年時。花開堪折直須折,莫待無花空折枝”,既是對“負(fù)花期”的再次感嘆,也多少映帶了“與物寡情憐我老”自嘆衰老的心情,這種心情產(chǎn)生的原因似乎并不明晰:是因為又到賞花季節(jié),感到“樹猶如此、人何以堪”?是因為錯過花期,由此聯(lián)想到自己未能“惜取少年時”?結(jié)合這組詩的第二首,似乎后一種猜測略得其意。其二曰:
莫負(fù)黃花九日期,人生窮達(dá)可無時。十年且就三都賦,萬戶終輕千首詩。天靜傷鴻猶戢翼,月明驚鵲未安枝。君看六月河無水,萬斛龍驤到自遲。
黃花尚有九日之期,窮達(dá)卻無法以時節(jié)預(yù)料。左思《三都賦》苦心孤詣十年乃成,杜牧寄張祜“誰人得似張公子,千首詩輕萬戶侯”,都有“寂寂寥寥揚(yáng)子居,年年歲歲一床書”之慨。坡公詩頸聯(lián)大概是因熙寧六年沈括奏上蘇軾作詩訕懟一事而發(fā)。
從熙寧二年(1069)丁憂結(jié)束回到朝中,蘇軾屢屢上奏反對新政,因此受王安石及新黨諸人壓制,直到熙寧三年八月侍御史謝景溫上奏,言蘇軾丁父憂歸蜀途中賣私鹽等事,羅織罪名,雖然查無所得,卻著實敗壞了蘇軾名聲。熙寧四年(1071),蘇軾乞外補(bǔ),除授杭州通判。熙寧六年,沈括察訪兩浙,與蘇軾論舊并求詩稿一卷,還朝后便奏報蘇軾近作詩皆訕懟。據(jù)孔凡禮考,沈括“過杭當(dāng)在本年十月、十一月之際”?!逗贾菽档ら_時》二首之作,當(dāng)在詩稿已被沈括上奏之后,因此有“天靜傷鴻猶戢翼,月明驚鵲未安枝”的緊張警惕。
兩首詩結(jié)合來看,“與物寡情憐我老”“金縷猶歌空折枝”,不是因為詩人自己不珍惜年華努力奮進(jìn),而是在“天靜傷鴻猶戢翼,月明驚鵲未安枝”這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的環(huán)境里,只能安于“十年且就三都賦,萬戶終輕千首詩”的立言寄托。
自熙寧六年屢次生病,熙寧七年始患痔疾,坡公身心皆困。《謝郡人田賀二生獻(xiàn)花》和下文所引《惜花》作于熙寧八年權(quán)知密州軍州事任上:
城里田員外,城西賀秀才。不愁家四壁,自有錦千堆。珍重尤奇品,艱難最后開。芳心困落日,薄艷戰(zhàn)輕雷。老守仍多病,壯懷先已灰。殷勤此粲者,攀折為誰哉。玉腕揎紅袖,金樽瀉白醅。何當(dāng)鑷霜鬢,強(qiáng)插滿頭回。
田、賀二生殷勤獻(xiàn)花,坡公的詩卻歡快不起來了?!捌D難最后開”的“艱難”二字,“芳心困落日,薄艷戰(zhàn)輕雷”的“困”和“戰(zhàn)”,難說不是坡公自心的寫照。更坦言不僅多病,而且壯懷已灰,如此燦爛花朵、殷勤主人,都難以讓坡公發(fā)興攀折(“花開堪折直須折”)。最后或許是有人提議簪花,也可能是坡公自己想到往日宴飲簪花的情景,卻道“何當(dāng)鑷霜鬢,強(qiáng)插滿頭回”,與三年前的詩句“人老簪花不自羞,花應(yīng)羞上老人頭”相比,已完全換了心境。在《惜花》詩中,坡公回憶起三年前那場盛宴:
吉祥寺中錦千堆,前年賞花真盛哉。道人勸我清明來,腰鼓百面如春雷,打徹涼州花自開。沙河塘上插花回,醉倒不覺吳兒咍,豈知如今雙鬢摧。城西古寺沒蒿萊,有僧閉門手自栽,千枝萬葉巧剪裁。就中一叢何所似,馬瑙盤盛金縷杯。而我食菜方清齋,對花不飲花應(yīng)猜。夜來雨雹如李梅,紅殘綠暗吁可哀。
“前年”的用法,不一定是確指,也可以泛指往時。公自注此詩:“錢塘吉祥寺花為第一。壬子清明,賞會最盛,金盤彩籃以獻(xiàn)于座者,五十三人。夜歸沙河塘上,觀者如山,爾后無復(fù)繼也。今年,諸家園圃花亦極盛,而龍興僧房一叢尤奇。但衰病牢落,自無以發(fā)興耳。昨日雨雹,知此花之存者有幾,可為太息也?!鄙澈犹猎诤贾?,那時盛景“爾后無復(fù)繼也”,說的恐怕不只是花事,也是心事?;貞浧饋怼吧澈犹辽喜寤ɑ兀淼共挥X吳兒咍,豈知如今雙鬢摧”,今昔之嘆瑩然紙上。至于密州“龍興僧房一叢尤奇”,坡公“衰病牢落”“無以發(fā)興”,對龍興僧房牡丹的描寫略顯平鋪直敘,卻也盡可能地仔細(xì)觀察并描寫了其中特殊的一叢好像“馬瑙盤盛金縷杯”,算是不負(fù)僧人邀請之意。這里不光不再提起簪花,就連喝酒也不能了:“而我食菜方清齋,對花不飲花應(yīng)猜?!蓖跷恼a案:“公時以旱蝗齋素?!比粽f“對花不飲”因為違背了春日賞花集會的飲酒習(xí)俗而讓坡公感到愧怍,不太符合詩人豁達(dá)放曠的個性,那么“對花不飲”大概是今昔對比下的又一個觸發(fā)點。無論是“豈知如今雙鬢摧”還是“對花不飲花應(yīng)猜”,讓坡公對當(dāng)下情景感到分外蕭索寥落的,正是記憶里的歡樂盛大場景。兩相對比,賞花的地點從牡丹千本、觀者萬人的杭州吉祥寺,移到了密州城西沒于蒿萊之中的古寺,賞花的場面想必也趕不上杭州時那般萬人濟(jì)濟(jì),而坡公自己更是在飲酒、簪花這兩件與花結(jié)合最緊密的事情上,感受到了昔日映襯下的落寞。至于“夜來雨雹如李梅,紅殘綠暗吁可哀”,更是滿含疼惜之意,這其中也包含了對自身如同花木一般,遭受雨雹、紅殘綠暗的感慨嘆息。
早年的喜花,是融入群體性的歡樂氛圍,佳人作伴、好友在旁,酣飲、宴樂、觥籌交錯,賞花盛事的重點倒不在花本身。待到舊日歡愉不再,凄清寥落的心境下,反而對花有了定睛凝神的描?。骸熬椭幸粎埠嗡?,馬瑙盤盛金縷杯。”(《惜花》)“凡七千余朵,皆重跗累萼,繁麗豐碩。中有白花,正圓如覆盂,其下十余葉,稍大,承之如盤,姿格絕異,獨(dú)出于七千朵之上。”(《玉盤盂敘》)
在今昔對比的回憶沖洗下,花開始凝結(jié)為一個與過去記憶息息相關(guān)的“核”。詩詞中的景物往往與回憶相關(guān),“去年天氣舊亭臺”“似曾相識燕歸來”“叢菊兩開他日淚”“年年歲歲花相似”,每一個具體關(guān)聯(lián)背后都有屬于作者自己的隱秘心事和深細(xì)感懷。坡公心里眼里的花,是與杭州時光分不開、消不掉的一個“核”,那時的松快、盡興,志意昂揚(yáng)、前途清曠,慢慢浸漬在花里,看見花就回想起那一切。元豐三年至黃州,所作《安國寺尋春》便因花點起心中漣漪:
臥聞百舌呼春風(fēng),起尋花柳村村同。城南古寺修竹合,小房曲檻攲深紅。看花嘆老憶年少,對酒思家愁老翁。病眼不羞云母亂,鬢絲強(qiáng)理茶煙中。遙知二月王城外,玉仙洪?;ㄈ绾?。薄羅勻霧蓋新妝,快馬爭風(fēng)鳴雜佩。玉川先生真可憐,一生耽酒終無錢。病過春風(fēng)九十日,獨(dú)抱添丁看花發(fā)。
黃州小房曲檻旁的深紅花朵,不僅勾起嘆老思家的愁緒,還讓詩人推想到二月開封郊外,玉仙觀、洪福寺花開如海的景象???xì)W陽修《洛陽牡丹記》:“余在洛陽,四見春。天圣九年三月,始至洛,其至也晚,見其晚者。明年,會與友人梅圣俞游嵩山少室緱氏嶺石唐山紫云洞,既還,不及見。又明年,有悼亡之戚,不暇見。又明年,以留守推官歲滿解去,只見其蚤者。是未嘗見其極盛時。”從中可知洛陽三月牡丹已開。周師厚《洛陽牡丹記》:“一百五者,千葉白花也。洛中寒食,眾花未開,獨(dú)此花最先,故特貴之?!甭尻柡硶r節(jié),大部分牡丹還未綻放,只“一百五”之類開得較早。陸游《天彭牡丹譜》載四川天彭牡丹“最盛于清明、寒食時。在寒食前者,謂之‘火前花’,其開稍久。火后花則易落?!遍_封、洛陽花期應(yīng)相近,天彭與杭州緯度相當(dāng),坡公回憶“熙寧五年三月二十三日”(《牡丹記敘》)于吉祥寺賞牡丹,“道人勸我清明來”(《惜花》),“壬子清明,賞會最盛”(《惜花》自注),時間洽和,可推知天彭牡丹與杭州花期也相近,寒食、清明時已盛,北邊的洛陽、開封要看牡丹盛開,還要比清明再晚一些。那么二月王城外的“花如?!?,大概就不是牡丹花海。不過見花引動心中愁情,卻并不因花的品種不同而減輕一分。
坡公對一種無形無相的花也很在意,即天女所散之花?!蹲腺x戴花得天字》寫道:
清明初過酒闌珊,折得奇葩晚更妍。春色豈關(guān)吾輩事,老狂聊作坐中先。醉吟不耐攲紗帽,起舞從教落酒船。結(jié)習(xí)漸消留不住,卻須還與散花天。
花戴在巾帽上,醉中起舞,紗帽連著花一起落下來了。由這個花落的動作,聯(lián)想到天女散花的典故,順便把自己頭上的花掉下來解釋成“結(jié)習(xí)漸消留不住”,也算是自我表揚(yáng)了一把。
天女散花見諸《維摩詰經(jīng)》:“時,維摩詰室,有一天女,見諸天人聞所說法,便現(xiàn)其身,即以天華,散諸菩薩、大弟子上。華至諸菩薩,即皆墮落,至大弟子,便著不墮。一切弟子神力去華,不能令去。爾時,天問舍利弗:‘何故去華?’答曰:‘此華不如法,是以去之。’天曰:‘勿謂此華為不如法,所以者何?是華無所分別,仁者自生分別想耳。若于佛法出家,有所分別,為不如法;若無所分別,是則如法。觀諸菩薩華不著者,已斷一切分別想故。譬如人畏時,非人得其便;如是弟子畏生死故,色聲香味觸得其便也;已離畏者,一切五欲無能為也。結(jié)習(xí)未盡,華著身耳;結(jié)習(xí)盡者,華不著也。’”坡公服膺佛理,尤其向往“結(jié)習(xí)盡者,華不著也”那種不沾著的境界?!独罟珦襁^高郵,見施大夫與孫莘老嘗花詩,憶與仆去歲會于彭門折花饋筍故事,作詩二十四韻見戲,依韻奉答,亦以戲公擇云》詩云:“我老心已灰,空煩扇余燼。天游照六鑿,虛室掃充牣。懸知色竟空,那復(fù)嗜烏吻。蕭然一方丈,居士老龐蘊(yùn)。散花從滿裓,不答天女問。”描述自己的心態(tài)變化,從“心已灰”的情緒出發(fā),借助玄學(xué)、佛學(xué)掃凈心靈,期望勘破色空,只是自知如今尚未達(dá)到結(jié)習(xí)盡消、離畏離相的境界,所以花落衣襟、不答天女。
蘇軾“烏臺詩案”后,作于黃州貶所的《和秦太虛梅花》,對花已難歡欣:
西湖處士骨應(yīng)槁,只有此詩君壓倒。東坡先生心已灰,為愛君詩被花惱。多情立馬待黃昏,殘雪消遲月出早。江頭千樹春欲闇,竹外一枝斜更好。孤山山下醉眠處,點綴裙腰紛不掃。萬里春隨逐客來,十年花送佳人老。去年花開我已病,今年對花還草草。不知風(fēng)雨捲春歸,收拾余香還畀昊。
東坡先生自言心已成灰,卻因為喜歡秦觀的詩想要唱和而“被花惱”,用杜甫《江畔獨(dú)步尋花七絕句》為語典:“江上被花惱不徹,無處告訴只顛狂。走覓南鄰愛酒伴,經(jīng)旬出飲獨(dú)空床?!弊用缹つ相従瓢椴挥?,獨(dú)自沿江畔看花,見花綿延不盡而惱怒,此是佯怒而實喜。對于“心已灰”的東坡先生,固然因秦觀寄詩而興起賞花的心情,所見初春日暮時節(jié)孤立于江頭千樹之外的一枝梅花,與記憶里杭州孤山腳下春草如裙的景象,都透著寂寥。逐客、老病之嘆,便是東坡“對花還草草”的心事。
此詩為和秦觀《和黃法曹憶建溪梅花》而作。秦觀詩作于元豐三年春,于三年秋寄與黃庭堅。而蘇軾和詩的時間,王文誥輯《蘇詩編年集成》、馮應(yīng)榴輯《蘇文忠詩合注》均系在元豐六年至七年三月之間。前此,熙寧九年(1076),秦觀與道潛相遇于江上,元豐元年(1078),秦觀、道潛分別過徐州、訪蘇軾,自后三人有書信往來、交游及唱和。元豐二年七月二十八日,蘇軾因詩涉謗訕,自湖州被逮入京,秦觀在家鄉(xiāng)高郵聞訊而不知事實如何,遂急渡江至湖州見蘇軾書記陳師錫、主簿錢濟(jì)明,方知事情本末。元豐二年末出獄,三年二月至謫所黃州,三月蘇轍因以現(xiàn)任為兄贖罪被貶,過高郵,秦觀托蘇轍攜書致蘇軾,書中慰問無已。八月,僧辯才、道潛遣人至蘇軾處致問,攜秦觀四月時為杭州法惠院僧法言所作《龍井記》,蘇軾為之跋。元豐六年三月,道潛到訪黃州,館于東坡,從蘇軾游,留期年。則秦觀梅花詩,或為僧道潛攜來黃州示予蘇軾,蘇轍在筠州亦有和作。黃庭堅和蘇、秦梅花詩,則遠(yuǎn)在崇寧三年過衡州花光寺時,僧仲仁出蘇秦詩卷,黃庭堅跋曰“思兩國士不可復(fù)見,開卷嘆絕”,追秦少游韻和詩,有“長眠橘洲風(fēng)雨寒,今日梅開向誰好。何況東坡成古丘,不復(fù)龍蛇看揮掃”悼亡之句,感慨嘆惋,收在末尾“寫盡南枝與北枝,更作千峰倚晴昊”兩句里。
《再和潛師》是蘇軾和道潛《次韻少游和子理梅花》詩而作:
化工未議蘇群槁,先向寒梅一傾倒。江南無雪春瘴生,為散冰花除熱惱。風(fēng)清月落無人見,洗妝自趁霜鐘早。惟有飛來雙白鷺,玉羽瓊枝斗清好。吳山道人心似水,眼凈塵空無可掃。故將妙語寄多情,橫機(jī)欲試東坡老。東坡習(xí)氣除未盡,時復(fù)長篇書小草。且撼長條餐落英,忍饑未擬窮呼昊。
稱參寥子道心如水、境界空凈,而自己尚且多情、習(xí)氣未盡,時不時還要草撰長篇,經(jīng)烏臺詩案而出此語,既慎且慟。江南無雪,惟有洗妝清顏的寒梅猶如冰花,為詩人消去熱惱。末二句用騷人之辭,即使以梅花之清之潔,也難撫慰詩人內(nèi)心惄如朝饑的傷慟。
哲宗元祐元年(1086),蘇軾回到帝京,重受任用,政治風(fēng)云翻覆隨之而來。元祐二年在翰林學(xué)士知制誥任上所作《偶與客飲,孔常父見訪,方設(shè)席延請,忽上馬馳去,已而有詩,戲用其韻答之》,顯示出詩人豁達(dá)的心境:
揚(yáng)雄他文不皆奇,獨(dú)稱觀瓶居井眉。酒客法士兩小兒,陳遵張竦何曾知。主人有酒君獨(dú)辭,蟹螯何不左手持。豈復(fù)見吾衡氣機(jī),遣人追君君絕馳。盡力去花君自癡,醍醐與酒同一卮,請君更問文殊師。
孔武仲來拜訪坡公,適逢坡公正與客飲酒,邀請孔武仲入席,誰知他竟因不肯飲酒,上馬絕塵而去。坡公對他堅決不肯飲酒的態(tài)度戲謔道:“盡力去花君自癡,醍醐與酒同一卮,請君更問文殊師?!笨孜渲俦痪期s得絕塵而去,就像天女散花故事里身上沾了花瓣的大弟子盡力去花一樣,是愚癡的做法;分別由心而起,看破分別心,不去區(qū)分“醍醐與酒”,才是文殊師的智慧。
等到再度外放杭州,詩人對“盡力去花”的執(zhí)著已經(jīng)全然不見了?!杜P病彌月,聞垂云花開,順阇黎以詩見招,次韻答之》以“道人心似水,不礙照花妍”寫諸阇黎,卻也可作為坡公己心的寫照?!对俸蜅罟珴?jì)梅花十絕》其一仍用天女散花典故,描寫的卻已是與“散花從滿裓,不答天女問”全然不同的心境:
一枝風(fēng)物便清和,看盡千林未覺多。結(jié)習(xí)已空從著袂,不須天女問云何。
結(jié)習(xí)已空,就算梅花粘著在衣袖上,自己內(nèi)心清明自知,也無須天女詢問花瓣為何沾衣來加以啟發(fā)。整首詩的氣韻都是舒緩的。
《花落復(fù)次前韻》是下文所引《十一月二十六日,松風(fēng)亭下,梅花盛開》的次韻詩:
玉妃謫墮煙雨村,先生作詩與招魂。人間草木非我對,奔月偶桂成幽昏。闇香入戶尋短夢,青子綴枝留小園。披衣連夜喚客飲,雪膚滿地聊相溫。松明照坐愁不睡,井華入腹清而暾。先生來年六十化,道眼已入不二門。多情好事余習(xí)氣,惜花未忍都無言。留連一物吾過矣,笑領(lǐng)百罰空罍樽。
人間無匹、與月桂為偶的梅仙,而今貶下凡間化為煙雨村中一株梅,所以先生才要“作詩與招魂”。東坡先生年來六十,雖說道眼已經(jīng)能見到不二法門之內(nèi)的境界,自身卻還留有習(xí)氣,還是“多情好事”,還是喜歡花、憐惜花,看到花還是不能一言不發(fā)、一字不著,所以自己承認(rèn)“留連一物吾過矣,笑領(lǐng)百罰空罍樽”。想要清空通透、不沾著無掛礙,是坡公在如履薄冰的險惡環(huán)境中意欲脫離痛苦的渴望,對花憐愛、想要吟詠描摹,這也是坡公發(fā)自內(nèi)心的沖動。無論是在前者占上風(fēng)的時候,還是在內(nèi)心足夠有力、能夠戰(zhàn)勝恐懼畏怖而坦然面對風(fēng)云變幻時,坡公始終用同一顆心包容著這些矛盾的想法,并且坦坦然地直說出來,這正是坡公的可愛之處。不執(zhí)著于對花的喜愛,也不執(zhí)著于遠(yuǎn)離結(jié)習(xí)、摒棄多情,或許幾近花落不著的境界。
如果說年輕時的花是歡樂的背景,痛苦時的花是回憶的觸發(fā),天女所散之花是佛理的規(guī)約,那么坡公生命中還有一些花,是真正被欣賞被喜愛的生靈。
譬如離別時戀戀不舍、托語道別的牡丹,《留別釋迦院牡丹呈趙倅》:
春風(fēng)小院卻來時,壁間惟見使君詩。應(yīng)問使君何處去,憑花說與春風(fēng)知。年年歲歲何窮已,花似今年人老矣。去年崔護(hù)若重來,前度劉郎在千里。
坡公自己在推測,釋迦院的牡丹與春風(fēng)或許要問自己將去往何處,于是便主動對花說明,并請花轉(zhuǎn)告春風(fēng)。詩作于將離密州時,戀戀不舍之意縈回纏綿。譬如貶謫路上千里送行的梅花,《梅花二首》其二:
何人把酒慰深幽,開自無聊落更愁。幸有清溪三百曲,不辭相送到黃州。
梅花開在幽深處,自開自落,閑愁寂寂,無甚樂趣,何人把酒前來慰問?《蘇軾詩集》本卷卷首王文誥案:“起元豐三年庚申正月出京,二月,至檢校尚書水部員外郎黃州團(tuán)練副使本州安置不得簽書公事貶所?!贝嗽娤峦跷恼a案:“公以正月二十日過關(guān)山,作此二詩?!薄逗献ⅰ芬兑唤y(tǒng)志》言麻城縣有五關(guān),當(dāng)即蘇詩所云關(guān)山。麻城在黃州正北略偏東,麻城縣旁的岐亭河一直向南,匯入長江后流經(jīng)黃州,是以有“幸有清溪三百曲,不辭相送到黃州”之句,多虧有三百曲回折的清溪,讓落梅花瓣仍能不辭道遠(yuǎn)一直送詩人去往黃州。自開封至黃州,貶謫千里,嶺上偶遇梅花能以落蕊相送,坡公是相當(dāng)引以為知己的,由此更看出坡公對花的情誼,絕不是當(dāng)作無生命的促飲之具看待。
譬如黃州貶所漫山雜花中那一株海棠,《寓居定惠院之東,雜花滿山,有海棠一株,土人不知貴也》:
江城地瘴蕃草木,只有名花苦幽獨(dú)。嫣然一笑竹籬間,桃李漫山總粗俗。也知造物有深意,故遣佳人在空谷。自然富貴出天姿,不待金盤薦華屋。朱唇得酒暈生臉,翠袖卷紗紅映肉。林深霧暗曉光遲,日暖風(fēng)輕春睡足。雨中有淚亦凄愴,月下無人更清淑。先生食飽無一事,散步逍遙自捫腹。不問人家與僧舍,拄杖敲門看修竹。忽逢絕艷照衰朽,嘆息無言揩病目。陋邦何處得此花,無乃好事移西蜀。寸根千里不易致,銜子飛來定鴻鵠。天涯流落俱可念,為飲一樽歌此曲。明朝酒醒還獨(dú)來,雪落紛紛那忍觸。
初到黃州尚無住所,寓居定惠院。一日食飽散步,尋訪修竹,忽逢海棠一株,眼前一亮。這株海棠白中透紅、粉白相雜,若置諸都市,當(dāng)為富貴之家爭逐,如今卻在山野之中無人問津。詩人無法解釋,只能歸之于造物有深意,先遣此佳人一般的名花在空谷等待。天地蒼茫廣闊,東坡老翁身經(jīng)牢獄之災(zāi),貶謫到這荒僻之地,不早不晚,偏偏遇上這樣一株海棠,心生感慨,悲不自勝。凝神細(xì)看,破曉前、白日里、雨中、月下都清麗動人,詩人想必在這株海棠身邊停留了很長時間。然而想到好景不永,明朝花瓣便如雪般紛紛落下,這番相知情義又怎能下得了心頭?
譬如惠州又見梅花,《十一月二十六日,松風(fēng)亭下,梅花盛開》:
春風(fēng)嶺上淮南村,昔年梅花曾斷魂。豈知流落復(fù)相見,蠻風(fēng)蜑雨愁黃昏。長條半落荔支浦,臥樹獨(dú)秀桄榔園。豈惟幽光留夜色,直恐冷艷排冬溫。松風(fēng)亭下荊棘里,兩株玉蕊明朝暾。海南仙云嬌墮砌,月下縞衣來扣門。酒醒夢覺起繞樹,妙意有在終無言。先生獨(dú)飲勿嘆息,幸有落月窺清樽。
查慎行注引《方輿勝覽》:“春風(fēng)嶺,在麻城縣治東嶺上,多梅,故名?!逼鹿宰⒋嗽姡骸坝栉舾包S州,春風(fēng)嶺上見梅花,有兩絕句。明年正月,往岐亭道上,賦詩云:去年今日關(guān)山路,細(xì)雨梅花正斷魂?!彼^“兩絕句”,即上文所引《梅花二首》。紹圣元年(1094)十月,蘇軾到惠州貶所,十一月二十六日作此詩,距元豐三年(1080)的梅花絕句已近十五年。流落天涯復(fù)相見的并不是同一株梅,顛沛流離中來自花的慰藉卻是相同的。這首詩比之前更具奇幻色彩的是“海南仙云嬌墮砌,月下縞衣來扣門”兩句,仙云墜落,白衣神女月下來訪,但是緊接著就酒醒夢覺。醉起繞樹用柳宗元《龍城錄》“趙師雄醉憩梅花下”故事:“一日,天寒日暮,在醉醒間,因憩仆車于松林間酒肆旁舍。見一女人,淡妝素服,出迓師雄。時已昏黑,殘雪對月色微明。師雄喜之,與之語,但覺芳香襲人,語言極清麗?!夙暎幸痪G衣童來,笑歌戲舞……久之,時東方已白。師雄起視,乃在大梅花樹下,上有翠羽啾嘈相顧,月落參橫,但惆悵而已。”梅花精靈的幽奇與暗香浸漬在坡公的詩里,夢醒消失的仙女與亭下仍在的梅花,都在努力慰藉先生獨(dú)飲的那份揮之不去的寂寞。
蘇軾始終愛寫花?;ㄔo他帶來快樂,也曾勾起回憶讓他痛苦,這些都在坡公的詩里真實地傳達(dá)出來。還有這樣一些時刻,詩人沖破了觀察者身份的阻隔,被花觸動,被花激發(fā),感動到熱淚盈眶,詩句僅能傳達(dá)其萬一。這樣的共鳴里,“花對坡公而言意味著什么”“花在坡公的世界里有怎樣的位置”等問題都不成其為問題,也正是這樣的共鳴時刻,花真正進(jìn)入了坡公的生命。
① 〔美〕艾朗諾撰:《美的焦慮:北宋士大夫的審美思想與追求》,杜斐然、劉鵬、潘玉濤譯,郭勉愈校,上海古籍出版社2013年版,第83—85頁。
② 〔宋〕蘇軾撰,(清)王文誥輯注:《蘇軾詩集》,孔凡禮點校,中華書局1982年版。下文所引蘇軾詩及其引言、自注,諸家案語、注文,均據(jù)此書。
③? 〔宋〕蘇軾撰:《蘇軾文集》,孔凡禮點校,中華書局1986年版,第329頁,第1860頁。
④ 孔凡禮撰:《蘇軾年譜》,中華書局1998年版。本文所述蘇軾行止未出注者,均據(jù)此書。
⑤ 〔宋〕錢易撰:《南部新書》,黃壽成點校,中華書局2002年版,第10頁。
⑥ 孔凡禮撰:《三蘇年譜》,北京古籍出版社2004年版,第737—738頁。
⑦ 〔宋〕歐陽修撰:《歐陽修全集》,中國書店1986年版,第526頁。
⑧⑨ 〔宋〕歐陽修等撰、楊林坤編著:《牡丹譜》,中華書局2011年版,第121頁,第175頁。
⑩ 賴永海、高永旺譯注:《維摩詰經(jīng)》,中華書局2010年版,第115頁。
? 〔唐〕杜甫撰、〔清〕仇兆鰲注:《杜詩詳注》,中華書局1979年版,第817頁。
??? 〔宋〕秦觀撰、許培均箋注:《淮海集箋注》,上海古籍出版社1994年版,第138頁,第1643頁,第1006頁。
? 〔宋〕黃庭堅撰、鄭永曉整理:《黃庭堅全集輯校編年》,江西人民出版社2011年版,第1242頁。
? 譚其驤主編:《中國歷史地圖集》(第六冊宋遼金時期),中國地圖出版社1982年版,第22頁。
? 〔唐〕柳宗元《龍城錄》,收入(唐)劉肅等撰、恒鶴等校點:《大唐新語(外五種)》,上海古籍出版社2012年版,第121頁。