⊙羅建華［西安工業(yè)大學(xué)，西安 710021］

疾病與文學(xué)有著密不可分的聯(lián)系，這種關(guān)系主要源于疾病對(duì)作家身心所造成的影響。正如叔本華在《人生的智慧》中提出“但缺少了健康，一切外在的好處——無(wú)論這些好處是什么——都不再具有意義，甚至那些屬于人的主體的好處，諸如精神思想、情緒、氣質(zhì)方面的優(yōu)點(diǎn)等，仍會(huì)由于疾病的緣故而大打折扣”。被稱(chēng)為“文壇病人”的賈平凹，常年不愈的乙肝曾經(jīng)給他帶來(lái)極大的痛苦，在《廢都》后記中，他用生動(dòng)形象的語(yǔ)言寫(xiě)出了身體上的折磨：“吃過(guò)大包小包的中藥草，這些草足能喂大一頭牛的”；此外，他一再?gòu)?qiáng)調(diào)病痛對(duì)他的精神折磨，當(dāng)他和家人不得不劃分餐具進(jìn)食，當(dāng)周?chē)寺?tīng)說(shuō)他所患乙肝后唯恐避之不及，這些刻骨銘心的生病經(jīng)歷必然成為他文學(xué)創(chuàng)作的重要素材，《廢都》《浮躁》《古爐》《病相報(bào)告》等長(zhǎng)篇小說(shuō)都寫(xiě)到了疾病，高頻率地突顯著多種疾病的描述，例如肝病、癌癥、胃病、頭痛等，有些篇目中，疾病甚至貫穿始末，成為推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力，這足以看出疾病在賈平凹小說(shuō)中的重要性。

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中以肺結(jié)核、癌癥、艾滋病為視角，披露了人們對(duì)疾病所固有的偏見(jiàn)，揭示了疾病與社會(huì)時(shí)代的政治、道德與文化的深層關(guān)聯(lián)，她從個(gè)體生理病態(tài)入手，層層推進(jìn)，揭示了身體病態(tài)逐步成為道德文化領(lǐng)域中的相關(guān)隱喻，也就是說(shuō)，疾病不單單表明個(gè)體身體失衡的狀態(tài)，還有著對(duì)于道德、政治等態(tài)度的隱喻。賈平凹自覺(jué)發(fā)揮文學(xué)的社會(huì)功能，以敏銳的觀察力窺探社會(huì)，敢于積極面對(duì)社會(huì)發(fā)展中的問(wèn)題，疾病敘事不僅是他情感書(shū)寫(xiě)的工具，也是他表達(dá)深層意蘊(yùn)的手段之一。

一、對(duì)城市的否定

自改革開(kāi)放至今，中國(guó)的城市化進(jìn)程取得了引人矚目的成就。賈平凹以更深邃的眼光審視時(shí)代，對(duì)此現(xiàn)象提出了獨(dú)到的見(jiàn)解，他并不是一味贊同城市是先進(jìn)文明代名詞的觀點(diǎn)，與之相反，賈平凹持批判態(tài)度，他認(rèn)為城市是病態(tài)的、急需改進(jìn)的地方，因此他作品里的城市以灰暗為底色。這與《疾病的隱喻》中所描繪的城市與癌癥的聯(lián)系有異曲同工之妙，即二者都是充斥著揮霍、貪婪和情欲的地方。疾病與城市之間存在著密切關(guān)聯(lián)，賈平凹在此基礎(chǔ)上，主要通過(guò)兩個(gè)方面的描寫(xiě)來(lái)隱喻城市的病態(tài)，即人物進(jìn)入到城市后身體的病痛和原本在城市里生活的人或動(dòng)物的病痛。

從人物進(jìn)入到城市后身體病態(tài)的層面看，賈平凹在《高興》這部小說(shuō)中有著鮮明描繪。一方面，主人公劉高興從清風(fēng)鎮(zhèn)去到西安拾破爛以后，身體的病態(tài)逐漸顯現(xiàn)出來(lái)，除了患有腸胃病及失眠癥以外，隨著在西安生活時(shí)間的延長(zhǎng)，出現(xiàn)并加重了他腰部疼痛的病情。另一方面，五富，作為高興的跟班，來(lái)到了西安卻一直便秘，遲遲不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，最后因腦出血去世。作者不僅描寫(xiě)了在城市生活的人物的喜怒哀樂(lè)和生老病死，更是通過(guò)人物進(jìn)城后身體的病態(tài)進(jìn)而揭露城市生活的病態(tài)。賈平凹以城市生活的底層人物為視角，不動(dòng)聲色地將城市表面的奢華與在城市生活的底層人民的貧窮形成對(duì)比，揭示了窮苦百姓雖生活在城市但家徒四壁的現(xiàn)象，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)城市的批判與控訴。另外，在《帶燈》中，村民進(jìn)城后身體發(fā)生病變的情節(jié)也有著直接體現(xiàn)。賈平凹通過(guò)帶燈和竹子的視角描繪了農(nóng)民生存的艱難，主要體現(xiàn)在以毛林為代表的十三戶(hù)人家的男性因?yàn)橄胍纳粕顥l件主動(dòng)進(jìn)城務(wù)工，卻不幸患上了矽肺病，生病之前人高馬大，一頓能吃五個(gè)漿粑饃，還喝兩碗米湯，打一夜的胡基都不累，生病后吸進(jìn)去的氣少，呼出來(lái)的氣多。以進(jìn)城為界，通過(guò)鮮明的前后對(duì)比，賈平凹在一定程度上揭露了城市的病態(tài)。

從原本在城市生活的個(gè)體病態(tài)的層面看，賈平凹更是毫不避諱地透露出對(duì)城市的批判，在一部小說(shuō)后記中直接寫(xiě)道：“我雖然在城市里生活了幾十年，平日還自詡有現(xiàn)代的意識(shí)，卻仍有嚴(yán)重的農(nóng)民意識(shí)，即內(nèi)心深處厭惡城市，仇恨城市。”這種意識(shí)會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地影響著賈平凹的創(chuàng)作，因此他筆下的城市并不是光鮮亮麗的，相反，這些城市經(jīng)常顯得黯淡無(wú)光。在透露著世紀(jì)末蒼?；{(diào)的《廢都》中，賈平凹塑造了一只有靈性的牛，并以牛的視角觀察城市。這只牛默默為西京城里的人服務(wù)著，后來(lái)不幸患上了肝炎，最后悲慘死去。從牛的角度來(lái)看，城市不僅奇怪，還很可怕。作者不止一次地憑借其內(nèi)心獨(dú)白實(shí)現(xiàn)對(duì)城市的批判，它認(rèn)為城市固然是由人類(lèi)建造的，但城市修建好以后，使人怕冷怕熱怕風(fēng)怕曬，人類(lèi)不知不覺(jué)間發(fā)生了退化；除此之外，人還變得心胸狹隘、度量狹小。賈平凹通過(guò)牛的語(yǔ)言倡導(dǎo)人類(lèi)最原始的生命力，而城市卻使人的生命力不斷下降，這就與作者的期盼大相徑庭，因此，通靈的牛大膽預(yù)言，城市總有一天要徹底消亡。賈平凹旨在通過(guò)敘述城市根本不是牛能待的地方，來(lái)傳達(dá)對(duì)城市的否定?！稄U都》中除了動(dòng)物患病，賈平凹筆下生活在西京城里的人物也會(huì)患病，小說(shuō)中四大名人之一的汪希眠，是乙肝病毒攜帶者，以出售石魯?shù)募僦破窞閿控?cái)手段，最終被相關(guān)部門(mén)調(diào)查。銷(xiāo)售贗品不僅破壞文物市場(chǎng)的風(fēng)氣，導(dǎo)致仿品橫行，還反映出在拜金思潮影響下有些人在經(jīng)濟(jì)利益面前屈服的本性。將乙肝與汪希眠行徑相聯(lián)系，賈平凹深刻揭露了當(dāng)前城市中存在的無(wú)視道德底線，一味逐利的可怕現(xiàn)象。

生活于城市的人類(lèi)及動(dòng)物的接連患病，賈平凹以疾病隱喻城市的病態(tài)，進(jìn)而透露出對(duì)城市拒斥的態(tài)度。面對(duì)眾人一致認(rèn)為的現(xiàn)代化進(jìn)程可以改善人們生活的看法，賈平凹并不盲從，而是與當(dāng)前的熱潮保持距離，積極深入城市，訪問(wèn)在城市中生存的形形色色的人物，主動(dòng)探索城市在光鮮亮麗的背后所潛藏的重重危機(jī)。他在小說(shuō)中不遺余力地揭示城市的病態(tài)，深層表達(dá)了在城市里人們生存狀態(tài)的憂(yōu)慮，這就突顯了賈平凹本身所持有的社會(huì)責(zé)任感與使命感。

二、對(duì)特殊年代的反思

《疾病的隱喻》中這樣描述：“疾病常常被用作隱喻，來(lái)使對(duì)社會(huì)腐敗或不公正的指控顯得活靈活現(xiàn)?！币簿褪钦f(shuō)，疾病作為隱喻，通常被用作指控社會(huì)現(xiàn)實(shí)，作者通過(guò)描寫(xiě)疾病引起讀者對(duì)附著在疾病上的多種隱喻的注意，或是對(duì)社會(huì)中存在的陰暗現(xiàn)象的反映，或是對(duì)某一事件的道德評(píng)判，毋庸置疑，賈平凹的作品也或多或少地囊括了這一特質(zhì)。

《病相報(bào)告》記敘了延安時(shí)期主人公胡方和江嵐產(chǎn)生了愛(ài)情，由于陰差陽(yáng)錯(cuò)，二人的命運(yùn)發(fā)生了戲劇性的轉(zhuǎn)折，文本以胡方顱內(nèi)出血，和江嵐天人永隔作為結(jié)尾。我們不難發(fā)現(xiàn)，二人的感情起始于延安時(shí)期，也就是革命年代，主人公雖經(jīng)歷了波折也未成為眷屬，作者將時(shí)間線從延安時(shí)期延伸到新時(shí)期，當(dāng)他們二人沖破了重重阻礙，眼看著將要團(tuán)聚時(shí)，病魔卻無(wú)情地奪走了胡方的生命，對(duì)于美好愛(ài)情的期待瞬間化作了泡影。賈平凹通過(guò)疾病結(jié)束了個(gè)體的生命，撲滅了主人公內(nèi)心的希望，給兩人的感情畫(huà)上了句點(diǎn)。在表象的背后，作品突顯了賈平凹對(duì)于延安時(shí)期個(gè)體存在的反思，也就是說(shuō)，個(gè)體身處于革命浪潮中，有時(shí)不得不做出一些讓步、妥協(xié)甚至犧牲，賈平凹正是關(guān)注到了這類(lèi)群體，通過(guò)疾病展現(xiàn)人物個(gè)體的命運(yùn)，彰顯了對(duì)延安時(shí)期的重新思考。

賈平凹善于將關(guān)注點(diǎn)聚焦于特殊年代，勾勒個(gè)體在當(dāng)時(shí)環(huán)境下的存在狀態(tài)，以小見(jiàn)大，敘述了由個(gè)體所組成的群體的生存狀態(tài)，內(nèi)隱著對(duì)時(shí)代環(huán)境的反思。一方面，他不局限于書(shū)寫(xiě)側(cè)重點(diǎn)置于延安時(shí)期的《病相報(bào)告》，另一方面，他還致力于記敘將側(cè)重點(diǎn)置于20世紀(jì)六七十年代的《古爐》。

《古爐》是賈平凹回顧歷史的一次積極嘗試，小說(shuō)敘述了古爐村20世紀(jì)六七十年代所發(fā)生的驚人變化，通過(guò)生活在古爐村里蠶婆的疾病來(lái)影射當(dāng)時(shí)環(huán)境下古爐村村民的非理性生存狀態(tài)。賈平凹在書(shū)中描述了一位善良年老的女性，即蠶婆，蠶婆這一人物形象貫穿文章始末，終其一生在古爐村樂(lè)善好施，比如給人收魂等，然而她在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為成分不好，基本上村里開(kāi)會(huì)都得畢恭畢敬地站著聽(tīng)，從未有過(guò)怨言。一旦村里發(fā)生不好的事情，蠶婆都被懷疑，連帶著其孫子狗尿苔也不受村民待見(jiàn)，一味受人欺凌。文本從一開(kāi)始就交代了蠶婆的耳朵開(kāi)始流膿，中間穿插著其被病痛折磨，枕了青白石頭也未見(jiàn)好轉(zhuǎn)，臨近結(jié)尾處，蠶婆就失聰了。蠶婆始終被惡疾纏身，她的疾病程度隨著村子的變化而變得日益嚴(yán)重，二者之間呈正相關(guān)，這無(wú)疑是耐人尋味的一件事?！豆艩t》不僅穿插著蠶婆日益嚴(yán)重的疾病，還描寫(xiě)了另一人物的病態(tài)，也就是霸槽的患病經(jīng)歷。賈平凹在小說(shuō)的后半部分細(xì)致描寫(xiě)了一種傳染病，即疥病，先是霸槽從洛鎮(zhèn)上帶回了疥，接著鐵栓身上起小紅疙瘩，之后很多村民也開(kāi)始接二連三地起小紅疙瘩，不僅發(fā)癢，脾氣還不自覺(jué)地暴躁，不得不買(mǎi)硫磺肥皂來(lái)清洗。疥的傳染來(lái)勢(shì)洶洶，村里多半人都得了此病。霸槽作為當(dāng)時(shí)數(shù)一數(shù)二的人物，是一派權(quán)力的代表，他感染了疥病，而且此病在古爐村得到了迅速、廣泛的傳播。透過(guò)蠶婆和霸槽患病的表象，我們可以看出作者以疾病作為工具來(lái)表達(dá)對(duì)這一特殊年代的反思，在當(dāng)時(shí)理性普遍喪失的特殊時(shí)期，那一時(shí)代環(huán)境則會(huì)直接影響古爐村村民的生存狀態(tài)。

以疾病為切入口，不管是村民之間的驚人變化，還是古爐村總體氛圍的巨大差異，我們足以發(fā)現(xiàn)整本小說(shuō)充盈著作者對(duì)這一特殊時(shí)期的深沉思索。這段歷史不僅是個(gè)體的記憶，也可以說(shuō)這是國(guó)家的記憶。賈平凹對(duì)于古爐村這一歷史時(shí)期的全方位建構(gòu)，換句話說(shuō)，不回避特殊時(shí)期既已存在的種種問(wèn)題，深刻折射出了他所飽含的愛(ài)國(guó)情懷。

三、對(duì)生存狀態(tài)的憂(yōu)慮

蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中指出，即在多種因素的作用下，疾病已經(jīng)變成了隱喻，也就是說(shuō)，疾病早已不單單是身體抱恙的狀態(tài)，還附有多種寓意。賈平凹在作品里或多或少地描繪著疾病特質(zhì)，這并非是空穴來(lái)風(fēng)，而是將現(xiàn)實(shí)社會(huì)中存在的問(wèn)題客觀對(duì)象化。在一定意義上，賈平凹指出問(wèn)題的所在正是起始于他對(duì)個(gè)體生命存在狀態(tài)的關(guān)懷，因此才會(huì)積極體悟個(gè)體所生存的社會(huì)環(huán)境。

賈平凹正是以人的生存狀態(tài)為切入口進(jìn)入文學(xué)世界，通過(guò)描摹社會(huì)大環(huán)境下人的存在從而揭示出個(gè)人生存空間被壓抑的現(xiàn)象。可以說(shuō)，從對(duì)非理性時(shí)代的審視一面看，不管是描寫(xiě)延安時(shí)期的《病相報(bào)告》，還是敘述20世紀(jì)六七十年代的《古爐》；從對(duì)當(dāng)下時(shí)代理性思考的另一面來(lái)看，或是充斥著衰敗頹廢色彩的《廢都》，或是表達(dá)在西安城艱難度日的《高興》，賈平凹都是從小人物的生離死別入手，通過(guò)記敘主人公的悲歡離合，折射出普通人的生存狀況。在他看來(lái)，不論是處于特殊的非理性時(shí)代，還是現(xiàn)代化進(jìn)程逐漸加快的理性時(shí)代，普通人的生存狀態(tài)其實(shí)并沒(méi)有迎來(lái)質(zhì)的飛躍，與之相反，群體性的生存空間不斷因外界因素而壓縮。無(wú)論處于何種時(shí)期何種地位的個(gè)體，他們不滿(mǎn)足于現(xiàn)實(shí)，而又無(wú)力從生存的夾縫中突圍，只能在極其有限的空間中苦苦掙扎，這就造成了他們精神上的痛苦，這種痛苦既難以言說(shuō)而又無(wú)法排遣，像塊沉重的巨石壓得每個(gè)個(gè)體無(wú)力喘息。賈平凹敏銳地捕捉到了這一現(xiàn)象，將其訴諸文字，為讀者展示了一幅幅群體性存在狀態(tài)的生動(dòng)圖景。

不可忽略的是，賈平凹對(duì)于個(gè)體存在的細(xì)致描繪，透露出了他對(duì)生與死的思考。一方面，賈平凹在文本中記敘了各色人物被疾病纏繞的一生，不管是終其一生都想提高職稱(chēng)的鐘唯賢、一心想成為西安人的劉高興，還是勤懇勞作樂(lè)善好施的蠶婆、兢兢業(yè)業(yè)為村民服務(wù)的帶燈，這些平凡的人物自身無(wú)疑都有獨(dú)特的追求，可是結(jié)局卻令人唏噓。通過(guò)這類(lèi)人物的人生軌跡，我們可以窺探出賈平凹對(duì)于生命的悲觀態(tài)度，換句話說(shuō)，他真實(shí)地揭開(kāi)了活著的本質(zhì)，誠(chéng)然，每個(gè)人都是鮮活的生命，也都有各自前行的燈塔，終其一生都在為之奮斗，然而也不得不接受求而不得的結(jié)局。另一方面，眾所周知，疾病的最終導(dǎo)向是生命的終結(jié)，而賈平凹對(duì)疾病并不是諱莫如深；相反，他對(duì)于疾病的描摹我們可以從中探視出他對(duì)死亡的超脫淡然態(tài)度。他在新作《山本》后記中有這樣一段話：“當(dāng)這一切成為歷史，燦爛早已蕭瑟，躁動(dòng)歸于沉寂，回頭看去，真是倪云林所說(shuō)：生死窮達(dá)之境，利衰毀譽(yù)之場(chǎng)，自其拘者觀之，蓋有不勝悲者，自其達(dá)者觀之，殆不值一笑也?！边@不僅僅是對(duì)歷史事件的敘述，還可以看作是對(duì)個(gè)體生命逝去的精準(zhǔn)總結(jié)。

面對(duì)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化進(jìn)程的不斷加快，賈平凹身處其中，其創(chuàng)作鮮明地體現(xiàn)出了矛盾性與復(fù)雜性。我們不難發(fā)現(xiàn)，在描繪特殊年代時(shí)，他本身渴望理性的回歸，然而他在描述到理性逐漸恢復(fù)，外來(lái)群體進(jìn)入城市時(shí)，又體現(xiàn)出諸多不適，這就隱含著賈平凹在描繪群體性生存狀態(tài)時(shí)所體現(xiàn)的矛盾性。這種矛盾性體現(xiàn)出他創(chuàng)作立場(chǎng)的復(fù)雜性。賈平凹出身于農(nóng)民，在觀照世界時(shí)難免帶有農(nóng)民意識(shí)，在《商州》《土門(mén)》等作品中他積極用農(nóng)民視角審視農(nóng)村城鎮(zhèn)以及反思城市化，從《我是農(nóng)民》中也可窺見(jiàn)他深入骨髓的農(nóng)民意識(shí)，賈平凹也是自覺(jué)地認(rèn)同農(nóng)民這一身份；同時(shí)，多年的文化教育以及創(chuàng)作經(jīng)歷使得他具有知識(shí)分子的立場(chǎng)角度，在面對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型期的人文精神大討論，憑借《廢都》賈平凹敏銳地指出了這一時(shí)期知識(shí)分子群體內(nèi)心的困頓與痛苦。在一定意義上，賈平凹自身的矛盾性與復(fù)雜性彰顯了他對(duì)群體生存狀況的深切關(guān)注與復(fù)雜姿態(tài)。

文學(xué)即人學(xué)，賈平凹以人本主義的姿態(tài)，塑造了一個(gè)個(gè)源于生活而又高于生活的人物形象，通過(guò)記敘這些鮮活的人物形象的生命歷程，并非以上帝的視角居高臨下來(lái)俯視這些人物的悲歡離合，而是“以人為出發(fā)點(diǎn)和最終歸宿”的眼光，以平等的姿態(tài)進(jìn)行敘述，客觀睿智，同時(shí)又飽含深情，使得小說(shuō)真實(shí)而又意蘊(yùn)豐厚，存在多種解讀的可能性。

①〔德〕叔本華：《人生的智慧》，韋啟昌譯，中央編譯出版社2011年版，第16頁(yè)。

②賈平凹：《廢都》，漓江出版社2013年版，第314頁(yè)。

③賈平凹：《高興》，作家出版社2007年版，第446頁(yè)。

④〔美〕蘇珊·桑塔格：《疾病的隱喻》，程巍譯，上海譯文出版社2018年版，第69頁(yè)。

⑤賈平凹：《山本》，人民文學(xué)出版社2018年版，第541頁(yè)。