⊙陶文倩［南京師范大學(xué)文學(xué)院，南京 210023］

一、“捉鬼”——虛偽的深情寡婦

《菉竹山房》以“我”與阿圓這對(duì)新婚夫妻回鄉(xiāng)探親為主線，著意刻畫(huà)了年輕時(shí)與姑爹的靈牌結(jié)婚的二姑姑在寡居多年之后的一些生活片段。二姑姑在與“我們”相處的過(guò)程中，頻頻向“我們”提起死去的姑爹，儼然一個(gè)“癡女”的典范?？墒嵌霉玫囊谎砸恍胁坏珱](méi)有滿足阿圓對(duì)才子佳人小說(shuō)的幻想，反而讓她不時(shí)驚異地對(duì)“我”瞪了眼，深感惶惶不安。

其實(shí)，阿圓的驚異未嘗沒(méi)有道理：在“我”看來(lái)，二姑姑與姑爹之間的故事只是一對(duì)“頑皮孩子”鬧出的一場(chǎng)“喜劇”，對(duì)于年僅十余歲未經(jīng)世事的二人而言，他們的感情很有可能只是不成熟的青春萌動(dòng)，即便可以用“愛(ài)情”來(lái)定義，但當(dāng)二姑姑被活活送進(jìn)菉竹山房這座死寂的“古墓”后，只能度過(guò)余生無(wú)愛(ài)也無(wú)性的生活，加之幾十年過(guò)去，二姑姑對(duì)姑爹應(yīng)該早就不再懷有單純的愛(ài)戀之情了。更何況當(dāng)年?yáng)|窗事發(fā)之后，祖母毫不姑息的態(tài)度導(dǎo)致丫鬟（即群眾）都要對(duì)二姑姑加以鄙夷，叔祖雖然從中盡力撮合周旋也未能成功，這自然暗示著少年家庭對(duì)二姑姑的否定態(tài)度。眾生相一目了然，唯獨(dú)少年的反應(yīng)成為故事的空白，直到“若干年后”他才因“沉船而死”重新“出場(chǎng)”。此處極具召喚性的文本結(jié)構(gòu)似乎就是為了暗示事發(fā)之后少年的“身”與“心”皆不在場(chǎng)，他既沒(méi)有為“愛(ài)情”力挽狂瀾，也沒(méi)有阻止殘酷的體制肆意地踐踏自己的“情人”。在二姑姑蒙垢含羞地接受著封建禮教的“凌遲”時(shí)，少年依然被族人寄托著科考中舉的厚望，一派前程似錦。面對(duì)如此不加掩飾的男權(quán)中心主義，二姑姑竟然能做到幾十年如一日深情不改，從人性的角度來(lái)看，實(shí)在經(jīng)不起推敲。

筆者認(rèn)為，二姑姑口中那個(gè)讓她念念不忘的姑爹早已不再是一個(gè)承載著她的愛(ài)欲的個(gè)體，愛(ài)（情）與（性）欲被剝離開(kāi)來(lái)，僅僅留存下了難填的欲望，而前者則被仇恨消解、替代——避月廬中那幅《鐘馗捉鬼圖》就是她復(fù)仇情結(jié)的最佳隱喻。幾十年前，二姑姑憑借自縊一舉完成了從“蕩婦”到“貞女”的轉(zhuǎn)變，得到了少年家庭的追認(rèn)，更有“冥婚”這一對(duì)她節(jié)烈行為的最高褒獎(jiǎng)。面對(duì)這來(lái)之不易的名節(jié)，二姑姑必然要為生存之本能迎合封建禮教，逼迫自己將余生都交付給一個(gè)死人。于是她向外界演了一出感人至深的“人鬼戀”，以至于日長(zhǎng)月遠(yuǎn)，她或許也在自己的“蝴蝶夢(mèng)”中相信了這一切。

二、“說(shuō)夢(mèng)”——引人陪葬的傾訴者

二姑姑在少年身亡后先后做出了自縊和冥婚的舉動(dòng)，雖然這讓她重新被追認(rèn)為“女德可風(fēng)”，但是她的余生注定與那個(gè)三春午后的“喜劇”緊緊相連，自縊和冥婚不過(guò)是這出喜劇兩個(gè)小小的注腳。外界對(duì)二姑姑的情感態(tài)度也是十分復(fù)雜曖昧的：憐憫、嘲弄、好奇、疏遠(yuǎn)……卻鮮有“理解”。在性欲已經(jīng)受到極端壓抑的狀況下，心靈也難以找到出路，不難想象，二姑姑內(nèi)心的啜泣會(huì)怎樣沖塌心的堤防——久而久之，她對(duì)情感的訴求、不被理解的怨恨終于以一種變異了的方式發(fā)泄在了更為弱小的丫鬟蘭花身上。

蘭花原是“我”家的丫頭，她被叔祖撥去服侍二姑姑時(shí)僅有十余歲，但是作為一個(gè)舊時(shí)代的丫鬟，她深知自己的命運(yùn)完全取決于她所依附的這戶人家。她沒(méi)有自主擇偶的權(quán)利，于是干脆一開(kāi)始就不對(duì)愛(ài)情抱有幻想。二姑姑是從一個(gè)蘭心蕙質(zhì)的大家閨秀成長(zhǎng)而來(lái)的，其間又經(jīng)歷了沉痛的愛(ài)情悲劇，自然更善于洞察女人的內(nèi)心。她清楚雖然蘭花是自己不要成家，卻并沒(méi)能斷絕塵欲，相反，她那被壓抑的、無(wú)可排遣的欲念正長(zhǎng)久地折磨著她，正如自己一樣。這樣一來(lái)，蘭花自然就成了二姑姑最合適的也是唯一的傾訴對(duì)象，甚至是救命的稻草。至于傾訴的內(nèi)容，僅從蘭花說(shuō)的一番怪話中便可見(jiàn)一斑。二姑姑除了會(huì)反復(fù)向蘭花講述自己年輕時(shí)的遭際，還給她灌輸了大量有關(guān)“托夢(mèng)”的心理暗示。如果說(shuō)二姑姑淺層次的目的是博取同情和理解，那么深層次的動(dòng)機(jī)便是讓蘭花體驗(yàn)自己的情感躁動(dòng)，進(jìn)而轉(zhuǎn)嫁痛苦。

長(zhǎng)期以來(lái)，當(dāng)初聰慧伶俐的蘭花在二姑姑有意無(wú)意地操控之下儼然成為第二個(gè)二姑姑——她陰沉的眼神、低幽的語(yǔ)調(diào)，無(wú)不與陰暗凄苦的二姑姑形容相仿；本是二姑姑與姑爹之間的局外人，她卻對(duì)姑爹鬼魂的存在篤定不疑，甚至終于在雨夜里和她一起做了那可怖的窺房“女鬼”。蘭花不僅走進(jìn)了二姑姑編織的夢(mèng)境，還為她分擔(dān)痛苦、洗滌罪惡。二姑姑自己已成為封建禮教的殉葬品，而蘭花則在二姑姑的壓迫之下與她一同為時(shí)代陪葬?？梢韵胍?jiàn)，在這古墓一般的菉竹山房中，蘭花也將二姑姑的悲劇人生過(guò)了一遍，且余生還將重溫許多遍。

三、“偷窺”——被消費(fèi)的消費(fèi)者

二姑姑在文本中呈現(xiàn)出的最經(jīng)典的一個(gè)形象莫過(guò)于“偷窺者”，她的丑態(tài)也是在她不顧尊者顏面，偷窺“我”與阿圓房事的時(shí)候被描摹到了極致。在此之前，二姑姑至多是一個(gè)略顯陳腐的寡居?jì)D女，而當(dāng)“我”鼓起勇氣打開(kāi)房門看見(jiàn)蹲在地上的她時(shí)，她在作者筆下就完全淪為一個(gè)面目可憎的“女鬼”。以往的論者通常將二姑姑的這一行為歸結(jié)于在遇到新婚夫婦時(shí)，她長(zhǎng)期壓抑的性本能找到了釋放的出口。但筆者認(rèn)為這一解讀未免流于浮泛：二姑姑托人傳了口信，話里話外都是希望“我”與阿圓能去菉竹山房小住一陣——窺房這一行為絕非一時(shí)興起，而是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的預(yù)謀。

隱含在文本背后的作者雖然不動(dòng)聲色，但從始至終都在將筆鋒指向以“我”為代表的另一類“偷窺者”，而在一定場(chǎng)域內(nèi)，一旦看者對(duì)被看者有一種“被刺激起來(lái)的欲望的滿足”，就會(huì)出現(xiàn)一種精神上的、意念上的消費(fèi)行為。即便家人、長(zhǎng)者都對(duì)二姑姑的故事諱莫如深，但“我”仍然能把這故事的碎片拼湊得像一個(gè)舊傳奇的仿本，足見(jiàn)人們都如“我”和阿圓一樣，雖然會(huì)為二姑姑的悲劇人生感動(dòng)得紅了眼睛嘆長(zhǎng)氣，但也只是把它當(dāng)作從線裝書(shū)上看下來(lái)的有趣故事，甚至是茶余飯后的笑談，再繪聲繪色地添上一筆又一筆動(dòng)人的穿插，當(dāng)作一部傳奇遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳播開(kāi)去。尤其是當(dāng)“我”與阿圓收到邀請(qǐng)前去菉竹山房小住一陣時(shí)，母親的“慫恿”很有些戲謔的意味，揭開(kāi)溫情脈脈的面紗，“盡人情”的背后是母親略顯殘忍的消費(fèi)心理和觀望態(tài)度——她無(wú)非是希望通過(guò)“我”與阿圓一“窺”二姑姑孤寂的人生，而“我們”在菉竹山房遭遇的窺房事件不僅令“我”大跌眼鏡，更是能夠在隨后“我”向母親轉(zhuǎn)述的過(guò)程中大大滿足她對(duì)二姑姑的偷窺欲。

在長(zhǎng)期被“偷窺”的過(guò)程中，二姑姑難免生發(fā)出“偷窺”他人的報(bào)復(fù)心理。但這一次復(fù)仇卻仍然以失敗告終，或許也就意味著作為一個(gè)封建社會(huì)下的失語(yǔ)者，二姑姑反抗能力的終極喪失。雖然有論者認(rèn)為二姑姑在年輕時(shí)與少年產(chǎn)生私情一事是對(duì)封建禮教的反抗，但這其實(shí)不過(guò)是人在流露出正常情感時(shí)對(duì)體制的無(wú)意背離，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到?jīng)_破封建禮教束縛的層次，她依然是一個(gè)存活在封建禮教之下的悲劇女性，一次又一次在吃人與被吃的雙重矛盾中完成了自我定位和自我建構(gòu)。至為可悲的是，二姑姑的麻木與無(wú)力不僅僅是她個(gè)人的，而且是屬于一個(gè)時(shí)代的集體無(wú)意識(shí)；而以阿圓為代表的從現(xiàn)代社會(huì)走來(lái)的女性能否一躍成為另外一個(gè)“第一性”，大約還要?dú)v經(jīng)長(zhǎng)路漫漫，繼續(xù)上下求索。