進(jìn)入北京毛主席紀(jì)念堂，迎面看到的便是一座面容慈祥的坐像。坐像高3.45米，寬超2米，全部由房山漢白玉雕刻，栩栩如生地再現(xiàn)了高瞻遠(yuǎn)矚的偉人的形象。這尊雕像的制作也像偉人的一生一樣帶著傳奇色彩。

中國(guó)自古尚玉，這種白色的大理石溫潤(rùn)如玉，軟硬適中，常被用來(lái)作家居裝飾。產(chǎn)自新疆和田（舊稱“和闐”，1959年更名為“和田”）附近河床上的被稱為水白玉，而北京房山的則被稱作旱白玉，這種石料自漢代起便被征為皇家御用，故又稱漢白玉。1988年中國(guó)石材協(xié)會(huì)評(píng)出83種新特石材，房山漢白玉被命名為國(guó)標(biāo)M1101號(hào)，又稱“中國(guó)一號(hào)”。這種石料產(chǎn)量少，開(kāi)采困難，自唐以后便只供皇家專用，普通人家用不起，也不敢用。北京故宮中的太和殿、保和殿，天安門(mén)的華表都是以房山漢白玉為基料制作的。

1976年，中央決定修建毛主席紀(jì)念堂，并成立毛主紀(jì)念堂雕塑組，由著名雕塑家盛揚(yáng)教授任組長(zhǎng)，聚集了20余位國(guó)內(nèi)知名學(xué)者、專家和老雕刻匠人，其中包括四川美院院長(zhǎng)葉毓山、北京畫(huà)院雕塑家張松鶴、中央美院白瀾生等。設(shè)計(jì)人員僅用3天時(shí)間便做出了10多份25厘米高的樣品交中央篩選，其中有坐像、立像，手指遠(yuǎn)方的、穿軍大衣的等各種造型。

由于雕像最終要放在室內(nèi)展出，故而站立的、手指遠(yuǎn)方的等造型因?yàn)椴环鲜覂?nèi)展覽和觀賞要求而被淘汰，留下來(lái)的都是坐像。這些樣稿像再放大成1.4米和2.8米的樣稿進(jìn)一步待審。最后葉毓山設(shè)計(jì)的坐像入選。

由于漢白玉單塊體積無(wú)法達(dá)到雕像尺寸要求，整座雕像被分成5部分雕刻。漢白玉有著天然的紋理，為了保證主席面部色彩和諧，避免瑕疵，同時(shí)為了保證工作進(jìn)度，不耽誤工期，頭部由八級(jí)雕刻工劉潤(rùn)芳和高元生精選兩塊石料一起制作。完工后經(jīng)專家組評(píng)定，劉潤(rùn)芳的作品色彩好、形象逼真，只有鼻子處略需處理。后期精加工后，雕塑各部分之間用銀扣和螺絲聯(lián)結(jié)，縫隙間填充環(huán)氧樹(shù)脂，再經(jīng)細(xì)致打磨，1977年8月10日，毛主席坐像竣工。

接下來(lái)最大的問(wèn)題就是如何安裝了。紀(jì)念堂已基本竣工，門(mén)扇的寬度只有2.05米，而坐像的最寬處已達(dá)2.005米，為了避免碰撞損傷木質(zhì)門(mén)扇，還要在門(mén)上包裹保護(hù)材料，如此一來(lái)雕像通過(guò)門(mén)扇時(shí)就要保證絕對(duì)的精準(zhǔn)；同時(shí)，重達(dá)7噸的雕像還要經(jīng)過(guò)已經(jīng)鋪好的大理石地面而不對(duì)其造成劃傷，為此，安裝組特地招來(lái)多名龍門(mén)吊、軌道車操作員進(jìn)行實(shí)地專項(xiàng)培訓(xùn)，并多次修改安裝方案，最終圓滿地完成了安裝任務(wù)。

眾多難關(guān)被一一克服之后，另一個(gè)問(wèn)題又出現(xiàn)了：設(shè)計(jì)時(shí)只有“室內(nèi)”一個(gè)要求，而與布置好的紀(jì)念堂整體環(huán)境和參觀者的視覺(jué)感知是否和諧，人們又出現(xiàn)了分歧。專家組就對(duì)坐像交叉雙腿提出過(guò)一些質(zhì)疑，有人認(rèn)為腿部交叉的坐姿親切和藹，而有些人則覺(jué)得與紀(jì)念堂的氣氛不夠貼切。經(jīng)過(guò)專家組和中央領(lǐng)導(dǎo)的慎重權(quán)衡，決定重新制作一尊毛主席的平腿坐像。

但是接下來(lái)又有了新問(wèn)題：坐像進(jìn)館已經(jīng)經(jīng)歷了一次浩大工程，再移出去重新雕塑安裝，會(huì)不會(huì)對(duì)紀(jì)念堂的設(shè)施造成不必要的損壞？幾噸重的雕像拆解運(yùn)輸，新雕像的制作還要漫長(zhǎng)的周期，而紀(jì)念堂已經(jīng)對(duì)市民開(kāi)放了，廣大市民已經(jīng)見(jiàn)到了坐像，媒體報(bào)紙也刊登了照片，臨時(shí)更換坐像會(huì)不會(huì)造成社會(huì)上的負(fù)面影響？更重要的是如此大的動(dòng)作，勢(shì)必要閉館停止瞻仰活動(dòng)，無(wú)論從民眾心理上還是社會(huì)影響上都不合適。

專家組經(jīng)過(guò)多輪討論后，周恩來(lái)的原警衛(wèi)員、時(shí)任毛主席紀(jì)念堂雕刻創(chuàng)作主任的韓福裕想出了一個(gè)辦法：在坐像腿部周圍擺上鮮花，在視覺(jué)上遮擋住交叉腿的坐姿，可以給純白的坐像增加鮮活的顏色，視覺(jué)沖擊力更強(qiáng)，且無(wú)形中貼合了毛主席詩(shī)詞中“待到山花爛漫時(shí)，她在叢中笑”的意境。

大家都覺(jué)得韓福裕的主意妙。經(jīng)鄧小平首肯，這尊毛主席坐像時(shí)至今日仍然端坐在紀(jì)念堂中——毛主席坐在沙發(fā)上，左腿壓在右腿上，右手輕撫著膝部，面容平和，神態(tài)親切自若。