(陜西師范大學(xué) 710000)
自1989年開始電影劇本創(chuàng)作以來,楊爭光共創(chuàng)作了《黑風(fēng)景》《雙旗鎮(zhèn)刀客》《棺材鋪》(電影名《殺鎮(zhèn)的故事》)《流放》(電影名《征服者》)《賭徒》(電影名《黃沙·青草·紅太陽》)《雜嘴子》《兵哥》《公羊串門》《帝國的情感》等十部原創(chuàng)劇本,《五魁》《生日》《陜北大嫂》等三部改編劇本。
楊爭光電影劇作的精神特質(zhì)與審美表取向多集中于中國西部故事、中國西部文化,其文本多呈現(xiàn)出真樸、粗獷、剛勁、浪漫、豪放等美學(xué)特征,可謂中國最具西部氣派的電影劇作家。
“類型電影作為一種拍片方法,實質(zhì)上是一種藝術(shù)產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)化的規(guī)范?!?美國的類型電影是基于好萊塢成熟的電影工業(yè)體系,與它迅速擴(kuò)張的全球市場。在電影生產(chǎn)標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)范化尚未實現(xiàn)的中國,中國電影對美國類型片的借鑒,在筆者看來,更多是一種美學(xué)上的靠近。也正因為此,中國電影人從一開始就沒有將創(chuàng)作拘泥于美國西部片經(jīng)典敘事模式的桎梏,而是將其他許多電影樣式(中國對“電影類型”的稱呼)的創(chuàng)作經(jīng)驗與美國西部片經(jīng)驗之精華相結(jié)合,賦予中國西部片獨(dú)特的樣貌。
楊爭光的電影劇作充分顯示了中國西部片創(chuàng)作的豐富性。以“次類型”分,《黑風(fēng)景》《雙旗鎮(zhèn)刀客》《棺材鋪》《流放》《賭徒》《五魁》等可歸于西部傳奇片類型,《雙旗鎮(zhèn)刀客》也可以是西部武俠片或西部刀客片,《流放》也可以是西部公路片,《公羊串門》、《生日》與《陜北大嫂》是西部現(xiàn)實關(guān)懷片,《雜嘴子》是西部兒童片,《兵哥》是西部軍旅片,《帝國的情感》是西部歷史片——“歷史”是中國西部片與美國西部片最大的不同元素,也是展現(xiàn)西部精神歷史文化內(nèi)涵最值得深入挖掘的重要元素。
甫一開始創(chuàng)作楊爭光就有著清醒的類型意識:“拍一部好看的,真正意義上的西部片”2。事實上,該部影片的導(dǎo)演何平也完美實現(xiàn)了編劇的創(chuàng)作構(gòu)想,影片被楊爭光稱贊為“中國真正的西部片”2,也收獲來自學(xué)界的認(rèn)可:“影片無論是影調(diào),還是人物活動的空間,都有了美國西部片的感覺,但是卻不失中國式的價值觀念和中國特色”3。
從1989年到1994年,楊爭光編劇的電影拍了七部,其中《雙旗鎮(zhèn)刀客》《黃沙·青草·紅太陽》(劇本名《賭徒》)《雜嘴子》《五魁》四部均在國際電影節(jié)斬獲大獎。
上世紀(jì)90年代,中國電影在國際影壇大放異彩。不夸張地說,是西部片讓中國電影大面積地走出國門,是西部片的類型化創(chuàng)作使國產(chǎn)片有了與世界觀眾對話的話語基礎(chǔ)。
楊爭光其所以能成為一位高質(zhì)量的劇作家,不僅在于其清醒的類型意識,還在于他對文體的理性認(rèn)知。
論及“跨界”淵源,首先的一個因素是楊爭光的小說“畫面感比較強(qiáng)”2。而在劇作文本中能夠看到,楊爭光在寫作中充分照顧到電影需要的聲音、畫面、蒙太奇等鏡頭語言,如法地將它們納入敘事,不僅無損劇本的文學(xué)性,反而加深其人文歷史內(nèi)涵。
“荒涼的地平線。天光云影,彌漫的地氣,一個躍動的黑點……奔馳,奔馳。在荒漠中,在沙丘中……孩哥勒住了奔馳的馬。沙塵彌漫升騰——……”電影劇作《雙旗鎮(zhèn)刀客》開篇這一段白描式的敘述,完美地交代了空間、色彩、人物,甚至由遠(yuǎn)及近的鏡頭關(guān)系,并給導(dǎo)演留下充足的發(fā)揮空間。配上趙季平作曲的主題曲,于是我們看到電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》開頭的那一經(jīng)典片段。 楊爭光在該劇作中也很重視聲音對電影氛圍的營造,除了“敲擊著無邊的黑暗”的馬蹄聲,多次出現(xiàn)的還有鐵匠的打鐵聲。在《雙旗鎮(zhèn)刀客》劇本4里,打鐵聲共出現(xiàn)了12次,時而親切,時而冷酷,更多的是單調(diào)。打鐵聲成為調(diào)節(jié)故事節(jié)奏的節(jié)拍器,隨著情節(jié)的緊張出現(xiàn)的頻率越高,當(dāng)“打鐵聲終于消失”的時候,正是一刀仙屠城的開始。
《流放》是在清兵將一隊蓮花教徒押赴伊犁途中發(fā)生的故事,可看作西部類型的公路片。楊爭光在劇本中著意時空關(guān)系對故事人物內(nèi)涵的延伸作用,劇中人物從一開始的“警匪”分明,到最后同樣的“蓬頭垢面”,是人物的故事時間;“路邊真有被遺棄的木車輪……已經(jīng)腐朽……還有風(fēng)干的頭蓋骨”,這是空間的歷史時間,腐朽的木車輪與從其旁駛過的平板車、風(fēng)干的頭蓋骨與正在艱辛跋涉的流放隊伍,歷史與現(xiàn)實相互映照,增強(qiáng)了故事的縱深與人物的深邃?!叭绻麖暮苓h(yuǎn)的地方看,本來就走得很慢的隊伍好像不動一樣……誰說他們沒有走動?他們已經(jīng)把那幾棵怪誕的樹扔到另一個方向了”4,這是遠(yuǎn)景鏡頭中空間在時間作用下的畫面描寫,既呈現(xiàn)出大全景的畫面美感,又生發(fā)出人類生命在蒼茫天地間既渺小又堅韌的審美意義。
“夏衍電影文學(xué)獎”獲獎作品《兵哥》講述了一個普通邊防兵在戈壁灘種菜的故事。文本中大量地運(yùn)用畫外音、環(huán)境描寫、想象或幻覺描寫展現(xiàn)人物的心理現(xiàn)實,使影片呈現(xiàn)出一種詩化特質(zhì)。尤其是畫外音的運(yùn)用,當(dāng)主人公大偉獨(dú)自一人時,常用畫外音交代其心聲,如“大偉漫無目的地走著。大偉的畫外音:我想一個人走走?!倍谒c其他人物在一起時,畫外音依然在場,如“大偉的畫外音:我們像一家人一樣……大偉和烏云及烏云的爺爺喝著奶茶?!?在創(chuàng)作中,楊爭光很少用直接的心理描寫外化人物的心理現(xiàn)實,而《兵哥》對畫外音的大量使用,無疑是為增加電影試聽元素考慮,這一外在戲劇沖突不強(qiáng)的故事因此得以豐富,而貫穿始終的內(nèi)心獨(dú)白,使影片呈現(xiàn)出一種中國傳統(tǒng)美學(xué)的寫意風(fēng)格。
前以述及,楊爭光劇作中對時間和空間的處理是獨(dú)特的,《雙旗鎮(zhèn)刀客》中,總是單調(diào)、有力、一下一下的打鐵聲,相較于逐漸緊張的情節(jié)仿佛一種更為超然、更為永恒的存在。而前文例舉的《流放》中的時空關(guān)系片段,則更明顯地體現(xiàn)出作者對于當(dāng)下與永恒、現(xiàn)實與超驗、時間與空間的相互作用等形而上問題的探討。
楊爭光的筆下多是傳奇性的故事,情節(jié)離奇,人物乖張,充滿適宜電影表現(xiàn)的戲劇元素。身有絕技而不自知的小刀客,只身匹馬尋親雙旗鎮(zhèn)(《雙旗鎮(zhèn)刀客》);普通士兵大偉,一心赤誠守邊關(guān),想在戈壁深處讓蔬菜生長(《兵哥》);清兵軍官押送蓮花教民流放犯,軍官盡忠職守,教民教義篤實,他們都拿對方無奈何(《流放》);本應(yīng)睦鄰友好的鄰里兩家,因一對公母羊間正常的動物行為起糾紛,上告村長要驚動法律,甚至鬧出人命(《公羊串門》);居天子之高位的唐玄宗,最渴望卻無法擁有的是真正的愛情與親情(《帝國的情感》)4……不難看出,楊爭光的戲劇觀念更靠近老舍的“人物第一”5,而非亞里士多德的“劇情第一”。他關(guān)注被“人”帶出來的“戲”,更關(guān)心“戲”所裹挾的“人”的命運(yùn),將“人”從各種身份與符號下還原為“人”本身,追問其存在的本質(zhì)意義。
楊爭光以嚴(yán)肅的創(chuàng)作態(tài)度深入故事“人”的主題,以存在主義生命觀燭照人物的境遇與命運(yùn),在故事之中、講述之外,有其對時間的流失與永恒、對存在的生命與人類命運(yùn)等問題的追問與思考,這使得他的劇作的魅力不止于傳奇故事或生動人物,而是具有了文學(xué)意義上的深刻度與穿透力。
在世界影史,西部片是“與電影同時問世的唯一一種類型影片,而且近半個世紀(jì)歷久不衰,充滿活力”6。在中國,西部片的命運(yùn)與中國電影同樣波瀾曲折。類型電影在美國得以充分發(fā)展,首先得益于美國臻于完善的電影工業(yè),電影的雙重屬性被較好地和合于產(chǎn)業(yè)流程各環(huán)節(jié)間。中國電影的工業(yè)化注定還有較長的一段路要走,中國電影類型片在此種產(chǎn)業(yè)背景下呈現(xiàn)出其特色的美學(xué)表征。
楊爭光及其同道們,在中國西部電影類型片的實踐中,為中國電影創(chuàng)作進(jìn)行了類型化方向的試驗與探索,相信在這樣的有藝術(shù)堅守的中國影人們的共同努力下,中國電影會越來越好,最終走出自己的電影生產(chǎn)發(fā)展道路,實現(xiàn)真正的與世界影壇的對話。
注釋:
1.許南明,富瀾,崔君衍主編.《電影藝術(shù)詞典》(修訂版).中國電影出版社,2005年版。
2.楊爭光、小馬.《臥在紙上的靈魂——關(guān)于電影創(chuàng)作與小馬的對話》,選自《楊爭光文集回答卷》,海天出版社,2013年.
3.王軍君.《楊爭光的西部電影劇本創(chuàng)作》,選自《中國西部電影反思》,中國社會科學(xué)出版社,2012年.
4.楊爭光.《雙旗鎮(zhèn)刀客——楊爭光劇本精選》,陜西師范大學(xué)出版社,2017年.
5.老舍.《人物、生活和語言》,河北文學(xué)·戲劇增刊,1963(1).
6.[法]安德烈·巴贊.《電影是什么?》,江蘇教育出版社,2005年.