⊙崔欣 鄭倩倩［喀什大學(xué)， 新疆 喀什 844006］

《草房子》作為曹文軒的一部長篇小說，相比他的短篇小說而言，《草房子》中的人物形象更加飽滿，情節(jié)描寫也比較曲折，引人入勝。小說中每一章的命名都有其特點(diǎn)，或以人物命名，或以地點(diǎn)、物件為名，甚至是不按照傳統(tǒng)章節(jié)的連續(xù)性講述故事，而是以花瓣式展開。作品大體可分為七個(gè)故事，有兩個(gè)故事分開寫是因?yàn)槭虑榘l(fā)生了轉(zhuǎn)折——學(xué)校老師蔣一輪和白雀的愛情、曾經(jīng)代表麻油地富庶人家紅門里杜雍和與杜小康的家庭變故，都讓他們原本平淡的生活不再平淡，這是人性欲望之間的徘徊，是苦難背后始終保持著自我的救贖。

一、禿鶴——自尊背后的堅(jiān)守

禿鶴本來叫作陸鶴，但因?yàn)樗莻€(gè)禿子而被叫作禿鶴。他對自己禿頭的認(rèn)識由開始的榮譽(yù)、利益再到恥辱。與此同時(shí)，他的情緒經(jīng)歷了起起落落，準(zhǔn)確地說是他對自己是禿子的心態(tài)變化。

陸鶴第一次對禿頭的認(rèn)識是一種消極情緒，他害怕別人的目光，甚至抵觸上學(xué)，這都是因?yàn)樗谝淮握J(rèn)識到禿頭使得他與周圍環(huán)境格格不入，文中描寫到他因?yàn)樽约旱纳砣毕葸w怒于水面上羽毛豐滿的鴨子，并且用瓦片打砸鴨子，這反映了他的心理落差。在這之后，他以為把缺點(diǎn)掩蓋住它就不存在。人們對陸鶴再一次的關(guān)注是因?yàn)樗谝换卮髦弊尤ド蠈W(xué)，這使禿鶴徒增了幾分俊氣與光彩。它帶給禿鶴的是自信，雖然這自信的背后實(shí)質(zhì)上是孩童對自我認(rèn)識的不明確。第二次情緒的低落是因?yàn)樯Ｉ５膼鹤鲃?dǎo)致他的缺陷再一次暴露在伙伴面前，并且是從一種偽自信的狀態(tài)中脫離出來的，桑桑的惡作劇對禿鶴來說是一種嘲弄，這帶給他的傷害更大。他人過多的不尊重，使禿鶴在發(fā)現(xiàn)這是無法更改的事實(shí)后，他只能不甘心地接受。接著他用大家看重的匯操榮譽(yù)報(bào)復(fù)了所有人的嘲笑——在整齊劃一的表演中摘掉帽子，露出他獨(dú)有的光光的頭。匯操中的表現(xiàn)把他再一次帶入低谷，如果說前兩次的失落是因?yàn)樗藢ψ约旱倪^分關(guān)注，那在這之后是由他人對自己的忽視帶來的另一種傷害。在新學(xué)年的重新分組事件中，沒有同學(xué)愿意和他成為組員，這讓他顯得孤獨(dú)，但因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)如此沒辦法去改變，他只能消極、自我安慰地勸自己在這樣被他人忽視、忽視他人的環(huán)境是很不錯(cuò)的。在春節(jié)的匯演中，當(dāng)老師們?yōu)榱似渲幸粋€(gè)人物形象發(fā)愁的時(shí)候，禿鶴不計(jì)前嫌，彌補(bǔ)之前的錯(cuò)誤，主動(dòng)請纓扮演禿子的角色，在冬天夜晚反復(fù)揣摩人物的心理、動(dòng)作，使得演出順利進(jìn)行。通過這次的匯演，麻油地小學(xué)的師生和禿鶴完成了和解。在最后，禿鶴被形容是世界上最英俊的少年，這是因?yàn)樗谒说某靶屠渎渲袌?jiān)守了自己善良的心。

二、細(xì)馬——孤獨(dú)過后的溫情

細(xì)馬和油麻地其他孩子最大的差別在于他不是邱二爺?shù)挠H兒子，而是從江南的邱大家過繼來的，這是他和其他孩子產(chǎn)生隔閡的最本質(zhì)原因。

邱二媽是從心里喜歡孩子的，當(dāng)她意識到自己和邱二爺不可能再育有一子時(shí)，內(nèi)心懷有的是悲哀感，所以拒絕與其他村民孩子的接觸。養(yǎng)兒防老的傳統(tǒng)觀念讓他們預(yù)感到凄涼的老年，也是這種觀念得以使細(xì)馬來到這個(gè)沒有孩子的家庭?？稍诳吹郊?xì)馬的時(shí)候，他們原本的希望被打破了，細(xì)馬只是一個(gè)小男孩，并不能給這個(gè)二人之家產(chǎn)生即刻的作用，這造成了邱二媽的冷漠。上課聽不懂，沒有同齡小孩的玩鬧，伴隨著邱二娘的冷漠，致使細(xì)馬決定離開麻油地。當(dāng)暴雨過后，邱家財(cái)產(chǎn)受損，以及邱二媽對細(xì)馬的感情發(fā)生變化后，使細(xì)馬在坐上長途汽車后又決定返回他喜歡的麻油地。這時(shí)候的細(xì)馬不再是孤獨(dú)的孩童，而是能和桑桑他們痛快地玩，很好地融進(jìn)了邱二爺一家。這是大部分兒童文學(xué)描寫的畫面——無憂無慮、只有玩是他們的天性。

細(xì)馬在邱二爺病倒時(shí)，撐起了一個(gè)家，冬天他在凍硬的泥土里挖柳樹根子；邱二爺去世后，自己獨(dú)自找瘋了出走的邱二娘；他賣掉所有的羊，把邱二娘送進(jìn)醫(yī)院醫(yī)治；還用賣掉樹的錢買了羊，并且各種轉(zhuǎn)賣，賺錢買了紅磚準(zhǔn)備蓋房子。

生活使細(xì)馬成長，他開始對自己的人生負(fù)責(zé)，學(xué)會(huì)自尊，學(xué)會(huì)感恩，學(xué)會(huì)做劃算的買賣。細(xì)馬是一個(gè)感性與理性并存的小孩，他有著與同齡人不同的成熟，因?yàn)榕c邱二媽的隔閡，被邱二媽教訓(xùn)不會(huì)干活的時(shí)候使他覺得委屈羞愧，而在烈日下赤背背麥芒；自己按照計(jì)劃為回家做好準(zhǔn)備，但又因?yàn)榍穸敿胰藢λ暮枚粝聛恚仞伹窦乙运械囊磺?；邱二爺去世后，他立刻成長為大人，想給家人帶來生活的希望。這和曹文軒提倡的“兒童文學(xué)的使命在于為人類提供良好的人性基礎(chǔ)”相契合，他筆下的細(xì)馬恰恰是經(jīng)歷過各種苦難之后，依然保留了一顆溫暖堅(jiān)韌的心的孩童。從受眾方面看，這起到了良好的教育意義，使受眾范圍變廣。

三、杜小康——苦難之后的成長

杜小康從小時(shí)候就與油麻地的其他孩子不同，“杜小康往油麻地孩子群里一站，就能很清楚地與油麻地的孩子們區(qū)別開來，像一簸箕黑芝麻中的一粒富有光澤的白芝麻”，這都是因?yàn)樗议_了雜貨店，有著厚實(shí)的家底。文中列舉了幾處杜小康與其他孩子生活中的不同之處。在一年級的時(shí)候，別人只能用線繩當(dāng)褲帶，而他就有了皮褲帶；一年四季，油麻地的小孩只有單衣、棉衣兩套衣服，而杜小康卻有四季的衣服；冬天，在孩子中只有他戴白口罩；在杜小康四年級的時(shí)候，整個(gè)油麻地只有杜小康有一輛自行車。

紅門里的雜貨店讓杜小康與眾不同，以及他人想做卻做不成事的能力。它就像百寶箱一樣，可以給予杜小康很多幫助，雖然這些幫助也間接幫助了其他人。文中具體舉了兩個(gè)例子來說明雜貨店對麻油地居民的影響。第一件事是學(xué)校組織揀麥穗，在返回的途中因?yàn)榘鍢虻牡袈涠鵁o法過河。在漫長的等待后，有一條過路的船，這條船沒有因?yàn)槔蠋煹亩Y貌問候停留，也沒有因?yàn)樯ＩＴ谀荷n茫中游到河對岸勸說而停留，最后是因?yàn)槎判】到泻八妨穗s貨店的錢才去載孩子們到河對岸。第二件事是孩子們一起玩捉迷藏，杜小康想加入的時(shí)候，桑桑拒絕了。但當(dāng)桑桑藏起來重新再出來的時(shí)候，其他人都到杜小康家里面吃柿餅了。在第一件事中，杜小康利用了毛鴨在雜貨店賒賬這一弱點(diǎn)，全班同學(xué)才順利坐船過河。這時(shí)候體現(xiàn)的不僅僅是杜小康的聰明，更多的是他年少老成的性格。雜貨店雖小，但來往的人卻很多，在數(shù)筆的生意中造就的是聰明機(jī)警、會(huì)權(quán)衡利弊的小大人杜小康。在第二件事中，在游戲剛開始杜小康要求參加的時(shí)候，文中寫“阿恕們望著桑?！?，這時(shí)候形成了隱形的對立關(guān)系，即杜小康和桑桑，而其他人則被“阿恕們”一詞所代替，側(cè)面反映了麻油地很多孩子在面對世界時(shí)，完整的三觀其實(shí)還未建立起來，大部分還是從眾心理，這時(shí)候就需要杜小康這類人帶領(lǐng)。

杜小康的故事在書中是由第五章、第八章兩章完成的，第五章寫了紅門里的雜貨店對于他的意義，而第八章則是寫雜貨店倒閉后，他無所依附不得不與生活抗擊的頑強(qiáng)姿態(tài)。

杜小康的處境在兩章中的對比是明顯的：紅門里的熱鬧變成了空空落落；在游戲里由之前扮演總司令到只能扮演“炮灰”；家里的資源供他使用以至于他順利當(dāng)班長，最后變成了家里貧困沒錢供他讀書；原來是班上第一名，并且是干干凈凈的文靜少年變成了偷別人書、一副邋遢的樣子。這都是生活帶給他的改變，由最開始的安逸生活，到家道中落、無奈輟學(xué)、外出養(yǎng)鴨，到最后決定在校園門口賣小商品，而他心中充滿的始終是希望而不是絕望。

在曹文軒的筆下，生活帶給孩子們的磨難可能是很多的，但孩子們天生的樂觀心態(tài)往往帶給他們生活的希望。這是與成人文學(xué)不同的一點(diǎn)，比如在老舍《駱駝祥子》中，祥子在經(jīng)歷眾多波折后最終走向墮落，老舍想反映的是時(shí)代、生活帶給祥子的巨大改變，讀者在閱讀文本時(shí)體會(huì)到的更多是生而為人的無奈感，這在《草房子》中是看不到的。

四、桑?！獙ι挠啦环艞?/h2>

桑桑是貫穿幾個(gè)故事的線索人物，在不同的故事里都有他性格不同方面的表述。在李學(xué)斌的《優(yōu)秀兒童文學(xué)作品的六個(gè)維度——談?wù)劇笆裁词呛玫膬和膶W(xué)童年書寫”》一書中，在題旨蘊(yùn)含層面，他提出兒童有“內(nèi)外兩面的生活”。“外生命”是指以“兒童化”“生活流”的形式表現(xiàn)日常生活、生命情感，“內(nèi)生命”則是指情感記憶、生活體驗(yàn)、心靈愿景等。而曹文軒采取了同一地區(qū)不同的生活流來展示不同孩童的“內(nèi)生命”，在不同的生活流里總有桑?；蚨嗷蛏俚貐⑴c，這促成了各個(gè)故事的主人公的蛻變，也使得桑桑成長，達(dá)到作者所想要以“向善”“向美”作為突破人類生存困境的根本途徑。

在禿鶴的故事里，作者描述的桑桑是一個(gè)異想天開的少年，他為鴿子用碗柜做窩，用蚊帳捕魚，在夏天為了涼快學(xué)賣冰棍的用棉褲、棉衣和棉帽子武裝自己，這都是他堅(jiān)持善于思考，敢于動(dòng)手的表現(xiàn)。在對禿鶴的捉弄中，除了頑皮之外，更深層次的原因是禿鶴搶了他的風(fēng)頭。在紙?jiān)碌墓适吕铮ＩＪ且粋€(gè)愛干凈、體貼他人的少年。他會(huì)因?yàn)橐娕瑢W(xué)在很涼的河水里洗澡，會(huì)主動(dòng)問媽媽要新衣服穿；一改往日的大大咧咧連吃飯都變得文雅起來；覺得被紙?jiān)驴吹剿虼彩且环N恥辱，把被子從繩上扯下扔到地上；為了讓紙?jiān)虏贿t到，他壯著膽子打退了恐嚇紙?jiān)碌钠渌⒆?，上演了一場“英雄救美”，最后卻被同學(xué)取笑；到最后，桑桑因?yàn)楸荒赣H誤會(huì)欺負(fù)紙?jiān)露鴣y砸鴿子。這間接表明了桑桑對紙?jiān)碌脑谝?、喜歡，愿意為她改變——從不注重自己形象到愛干凈；從不勇敢到勇敢?guī)椭堅(jiān)拢粡拇蟠筮诌值郊?xì)心觀察紙?jiān)碌谋砬樽兓?，體會(huì)她的內(nèi)心世界。在白雀和蔣一輪的故事里，桑桑是一個(gè)從任由感性支配到感性與理性結(jié)合、為他人著想的小大人。

在秦大奶奶的故事里，桑桑一開始表露出的善意，讓秦大奶奶放下戒備，并親昵地?fù)崦松Ｉ５哪X袋。在隨后秦大奶奶與桑喬的“戰(zhàn)爭”中，秦大奶奶始終以固執(zhí)的態(tài)度守護(hù)自己的一片土地，而桑桑也是間接地站在秦大奶奶這一陣營。在后續(xù)的描寫中，秦大奶奶由于救了一個(gè)掉進(jìn)河里的學(xué)生喬喬，被校園里的人善待著；當(dāng)他人變得友善的同時(shí)，秦大奶奶一改往日的態(tài)度，變得和善、體恤他人，成為油麻地小學(xué)的一份子，直至最后為了油麻地的一個(gè)南瓜滑入水中，沒能活過來。秦大奶奶的改變，一方面源于桑桑最開始的友善，帶給了秦大奶奶溫暖，另一方面源于她在經(jīng)歷生死后，對世事的放下，完成了與自己、世界的和解。

曹文軒雖然沒有打破以往兒童故事里的美好結(jié)局這一定律，但是勇于把兒童放置在苦難的環(huán)境中進(jìn)行描寫。特別是桑桑這一人物形象的塑造，他從開始的奇思妙想、搗蛋到后面敘述中的懂事、堅(jiān)強(qiáng)，這些改變是由他和其他人共同完成的，只有生活在足夠美好善良的環(huán)境下，他人才會(huì)感到溫暖。

五、結(jié)語

“人是有童心的，就像種子有胚芽一樣。沒有胚芽，種子是不能生長的。不管世界上有什么在等待著我們，只要有人出生和死亡，真理就永遠(yuǎn)存在?！痹凇恫莘孔印返拇现?，曹文軒認(rèn)為要想使當(dāng)下的孩子感動(dòng)，就要寫一些千古不變的東西，在不知不覺中完成文學(xué)的啟蒙。作者通過在不同的環(huán)境下，對不同兒童的性格、行為方式進(jìn)行了詳細(xì)的刻畫，使讀者看到兒童不是獨(dú)立的個(gè)體，他們的世界也并非是天真幼稚的，他們從被生活所困到奮起反抗，始終以“向善”“向美”的方式生存，讓人看到好的兒童文學(xué)并不是簡單與成人文學(xué)對比，我們更應(yīng)該關(guān)注在同樣的社會(huì)環(huán)境下孩童的生存方式。