遼寧|老藤
毋庸置疑,重瞳是一種病,無論它長在什么人身上,都不是什么圣人之眼、帝王之相,當(dāng)然,從古到今,以此來自欺欺人者大有人在,進(jìn)而以訛傳訛,讓不明真相的人產(chǎn)生了一種對病態(tài)的崇拜。
一段時(shí)期以來,我深為“專家”這個(gè)高大上的名詞淪落為普羅大眾調(diào)侃的對象而不平,專家,即使不能霞光萬丈,也應(yīng)該身體端正,福德莊嚴(yán),因?yàn)閷<耶吘故窃趯W(xué)識、技藝方面有專長的人,這個(gè)專長主要體現(xiàn)在比一般人內(nèi)行、有見識。
但事實(shí)卻往往成為打臉的耳光,很多人發(fā)現(xiàn),無論是電視上直播的各種節(jié)目,還是各行各業(yè)熱熱鬧鬧的評比,不少專家的表現(xiàn)令人咋舌,要么是簡單問題復(fù)雜化的饒舌者,要么是令人懷疑“三觀”的偏執(zhí)狂,全然不見專家的博學(xué)篤定中肯。如果僅僅是那些娛樂一下的文藝之事也無所謂,問題是那些涉及國計(jì)民生的大事就不同了,當(dāng)專家的背書和站臺成了一些地方?jīng)Q策依據(jù)的時(shí)候,誰也無法安之若素等閑視之。2015年發(fā)生的“泛亞事件”就是一個(gè)例子,成千上萬的投資者正是相信了某些專家的背書與站臺,才上當(dāng)受騙,血本無歸。
《上官之眼》就是基于這個(gè)思考來創(chuàng)作的。說實(shí)話,創(chuàng)作初衷是想分析某些專家人性的細(xì)部紋理。我很早就聽說“屁股決定腦袋”這句話,這次在創(chuàng)作中感受猶深。按理說,專家的觀點(diǎn)應(yīng)該有預(yù)見性,應(yīng)該客觀、公正,應(yīng)該是最佳方案的貢獻(xiàn)者,但是,當(dāng)專家站在雇傭者的立場上,他想說什么已經(jīng)不由自主了,他的嘴已經(jīng)被借走了。上官春就是如此,他是專家咨詢委的主任,是首席專家,他很清楚自己在背書,但并不以為然,甚至覺得自己參與決策的項(xiàng)目是值得欣慰的政績。然而,當(dāng)他退休,尤其是做了重瞳手術(shù)后,以一個(gè)正常的平民視角再回望這些項(xiàng)目,他發(fā)現(xiàn)結(jié)論并非如此,這種看法的反差似乎不僅僅在于重瞳,真正起作用的是立場。
其實(shí),那些讓專家背書的人,也是在讓專家背鍋,而且這鍋一背就是終生,當(dāng)上官春發(fā)現(xiàn)自己得意的那條攔河大壩毀掉了當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)的氣候,他知道自己助紂為虐了,“有難題,找上官”,成了揮之不去的夢魘。
我主張小說多貼近一點(diǎn)現(xiàn)實(shí),讓思考如同黃帝九針一樣穿透皮膚抵達(dá)膏肓俞穴,而不是討巧賣乖,沉溺于喃喃自語。但這樣的思考有時(shí)是痛苦的,也是讓人難堪的,專家有專家的難處,人在江湖,身不由己。
上官春在最后一次履行專家職責(zé)時(shí),反對將某個(gè)小區(qū)動(dòng)遷,他認(rèn)為一座有活力的城市就像人一樣,有臉有胸有四肢,也應(yīng)該有肛門和肚臍,堵死肛門,抹平肚臍,城市還是活的嗎?覺醒或遲或早,每個(gè)人在生命的黃昏與自己的本質(zhì)重逢是一種必然,人之將死,其言也善,鳥之將亡,其鳴也哀,如果與自己重逢時(shí)不覺得歉疚,諸事能夠釋然,專家就應(yīng)該有專家的樣子。