上海|朱鴻召

1936年11月至1945年10月，丁玲在陜北延安時(shí)期，創(chuàng)造了其文學(xué)生涯的又一個(gè)高峰，更創(chuàng)造了延安文學(xué)創(chuàng)作的最高峰?；橐鍪顾蒙砀锩?duì)伍權(quán)力核心之外，自覺(jué)不自覺(jué)地選擇一種邊緣狀態(tài)，既承擔(dān)著一次次被政治審查的無(wú)奈和痛楚，又獲得了一種靜觀革命的藝術(shù)視角和獨(dú)立思想。在政治理性與審美人性的矛盾糾結(jié)中，延安革命生活磨煉了她，也成就了她。

一

自1936年11月至1939年底，丁玲文學(xué)創(chuàng)作的主要內(nèi)容和基本傾向，是對(duì)延安革命隊(duì)伍的熱情歌頌與正面描述。

初到陜北保安，丁玲受到中共中央領(lǐng)導(dǎo)集體的熱烈歡迎?！氨谏霞t旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新，洞中開(kāi)宴會(huì)，歡迎出牢人?！泵珴蓶|的詞《臨江仙·贈(zèng)丁玲》生動(dòng)記述了丁玲初到保安所引起的巨大轟動(dòng)?！袄w筆一支誰(shuí)與似，三千毛瑟精兵?！边@更表達(dá)了毛澤東對(duì)丁玲參加革命隊(duì)伍的推崇與器重。丁玲提議成立文藝俱樂(lè)部，馬上得到響應(yīng)。1936年11月22日，中國(guó)文藝協(xié)會(huì)正式成立，成為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的第一個(gè)文藝協(xié)會(huì)組織。丁玲被推舉為中國(guó)文協(xié)主任。在保安住了約十余天，丁玲感到清新、愉快、活躍，共寫(xiě)作通訊報(bào)道、印象記等七八篇，編為《保安行》，不幸佚失了。

溝底下樹(shù)林子里有幾個(gè)灰衣人影，我們就跑了起來(lái)，我大叫著：“那是紅軍?！?/p>

當(dāng)他們向我敬禮的時(shí)候，我太激動(dòng)了，因?yàn)槲业男氖窃缇屯瞥缰麄?，他們真是用血與肉獻(xiàn)給了革命，他們是民族的、勞動(dòng)者的戰(zhàn)士，只有我才應(yīng)該向他們敬禮的，我怎能接受他們的禮呢？

清新的筆觸、跳躍的節(jié)奏、喜悅的心情，字里行間涌動(dòng)著一種掙脫束縛，終于飛向一個(gè)新世界的自由感和幸福感。這個(gè)革命隊(duì)伍里的一切都是新奇的、美好的，充滿青春活力的，值得用文字去記錄、去刻畫(huà)的?！袄夏甑囊埠?，中年的也好，總之你總以為他是一個(gè)快樂(lè)的充滿著青春之力的青年。”在一個(gè)充滿青春活力的群體里，自己也變得年輕活躍起來(lái)。

根據(jù)丁玲的要求，毛澤東安排她跟隨紅軍部隊(duì)北上至定邊，再南下至云陽(yáng)，行軍途中有很多天然的艱難，偶然的笑談，也有不少人為的障礙，但是她的筆下只有革命斗爭(zhēng)的熱情，沒(méi)有對(duì)后者的糾結(jié)。據(jù)當(dāng)時(shí)跟隨丁玲從保安北上定邊的陳湖生回憶，行軍途中并無(wú)敵情，丁玲教戰(zhàn)士們唱歌。到宿營(yíng)的時(shí)候，部隊(duì)之間互相拉歌，有個(gè)小組竟然唱起《四季歌》，遭到抗大領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)：“你們這組唱的歌怎么都軟綿綿的??？”多年后，丁玲自己在近乎私密的環(huán)境下偶爾說(shuō)出當(dāng)年從保安出發(fā)，隨軍北上途中的一些不盡如人意的事?！八S軍行走……給她一個(gè)十幾歲的小鬼，跛腳馬，她只好和小鬼們步行三十里路，她的腳出泡了。夜間宿營(yíng)，并沒(méi)有人照顧她，常常是睡在沒(méi)有門(mén)的馬房里，沒(méi)有警戒的對(duì)面山頭。但是她忍受著，不樂(lè)意向任誰(shuí)去訴苦?！被蛟S這其中夾雜著談話當(dāng)時(shí)的情緒因素，但是，至少可以想象到丁玲初次隨軍冬季行動(dòng)時(shí)的尷尬和艱難。值得注意的是，所有這些艱難，在丁玲這一時(shí)期自己的文學(xué)創(chuàng)作中卻只字未提。

她要認(rèn)同于這支革命隊(duì)伍，堅(jiān)持自己的人生選擇，維護(hù)理想的純潔性，在記錄隨軍見(jiàn)聞和人物速寫(xiě)的過(guò)程中，認(rèn)真學(xué)習(xí)他們的粗野和粗口，刻意在歐化的句式中摻雜一些鄉(xiāng)野鄙俗的罵語(yǔ)，以顯示自己的革命化程度，拉近自己與革命隊(duì)伍的關(guān)系。

從云陽(yáng)到延安，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，丁玲發(fā)起組織西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)，和吳奚如一起率團(tuán)趕赴山西抗日前線，上太原，下臨汾，轉(zhuǎn)道西安，回到延安，戎馬倥傯，奔波效命。在戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，丁玲實(shí)踐著“昨天文小姐，今日武將軍”的巨大轉(zhuǎn)變，并在全國(guó)青年知識(shí)分子，尤其是青年學(xué)生中產(chǎn)生了巨大的號(hào)召力和影響力。此間寫(xiě)作多為西戰(zhàn)團(tuán)工作屬性的文字，偶爾有一些通訊應(yīng)酬文字，被遠(yuǎn)在漢口、香港的朋友們拿去發(fā)表出來(lái)，從中可知她匆忙緊張的工作生活情況?！氨緛?lái)很想多告訴你一些，實(shí)在是無(wú)空。我并不是不想寫(xiě)一點(diǎn)報(bào)告之類(lèi)的東西給你，天理良心，來(lái)看過(guò)我的人就會(huì)原諒我的?！边@是1938年初，丁玲在臨汾寫(xiě)給胡風(fēng)的信中所透露出的軍旅生活。同時(shí)期，她致舒群的短信中說(shuō)：“請(qǐng)你原諒我，讓我再過(guò)十天寫(xiě)文章吧。我忙得要死，信仍是不能寫(xiě)長(zhǎng)，隨便你怎樣罵，急，都沒(méi)有用?！庇捎谶^(guò)于繁忙的工作生活，她覺(jué)得自己變得粗糙起來(lái)?！案星橐?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，變得很粗，與那初來(lái)時(shí)完全兩樣，也就缺乏追述的興致……”

“西戰(zhàn)團(tuán)”是一個(gè)半軍事化組織，紅軍過(guò)的是完全軍事化組織的生活，執(zhí)行著嚴(yán)格的革命紀(jì)律，遵循著個(gè)體同質(zhì)化原則?！凹t軍兵士們是一個(gè)完全新的典型，中國(guó)別地方所不能找到的。除了革命，他們無(wú)所知。因?yàn)樗麄儽緛?lái)住在蘇維埃的地方，他們沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的意識(shí)，沒(méi)有家庭觀念。心里從來(lái)不會(huì)不快樂(lè)。他們只想到如何去克服他們工作的困難，從不想到他們的困苦。紅軍有一種特殊的性質(zhì)，因?yàn)樗皇菑耐恋囟菑耐恋馗锩a(chǎn)生的，它的組織堅(jiān)強(qiáng)得驚人?！苯M織紀(jì)律性越強(qiáng)，對(duì)于個(gè)體的約束性就越大，不僅財(cái)產(chǎn)、家庭觀念淡漠了，甚至個(gè)人生命也是交給組織的，包括血肉之軀、情感意志與歷史記憶。初到陜北，丁玲積極容身革命隊(duì)伍。“我喜歡此的簡(jiǎn)單的生活，我正在長(zhǎng)康健長(zhǎng)肥起來(lái)，雖然我來(lái)此之前是神經(jīng)衰弱，睡不著覺(jué)的。”可惜的是，人的精神生命一旦被喚醒，是難得再糊涂，更難以去泯滅的。一般人如此，丁玲更是這樣。

因?yàn)樗桥?，是曾?jīng)特立獨(dú)行、我行我素的現(xiàn)代知識(shí)女性?！八袝r(shí)真的無(wú)法控制自己，她所受的教育會(huì)由于她本性的爆發(fā)而顯得毫無(wú)意義。”

戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境、革命組織、鐵的紀(jì)律，這是外在的客觀現(xiàn)實(shí)。知識(shí)女性、血肉之軀、情感欲望，這是內(nèi)在的精神渴望。丁玲在革命隊(duì)伍里，隨著時(shí)間的延續(xù)，精神心理上逐漸滋生出不可遏制的個(gè)體生命情思。北方寒冷的夜晚，“西戰(zhàn)團(tuán)”的伙伴們熱烈的演出結(jié)束后，來(lái)不及卸下西妝，就趕緊收拾舞臺(tái)、道具，以備隨時(shí)遷移到下一個(gè)地點(diǎn)。

我剛剛也被卷入大眾的感情之中，盡量消耗了我的精力去呼號(hào)，為了對(duì)我們民族的愛(ài)和對(duì)侵略者的恨，但這時(shí)卻悄悄離開(kāi)了我的群，我的這伙無(wú)邪的年輕的伙伴，被一個(gè)不健康的念頭在侵蝕著。我踏著月與燈相交的影中，我的眼光落在混亂的舞臺(tái)上，聽(tīng)著他們用緩慢的口哨吹著一個(gè)熟悉的歌。我這樣想：“天天搭舞臺(tái)，天天撤舞臺(tái)，一年、兩年、三年、五年，他們工作了，他們對(duì)抗戰(zhàn)盡了最大的努力。他們把自己最好的年代、青春，全付予了這個(gè)村子，那個(gè)村子的夜戲……”

但這種感情我是收藏得很深的，我不愿讓他們之中的一個(gè)知道，這種憂郁在他們是不必要的，甚至有害。然而我卻不可避免地確實(shí)為這種感情攪擾過(guò)……

她知道這種念頭是“不健康的”“甚至有害”，但是情不自禁，不可遏制，只能獨(dú)自承受著，默默隱忍著，偶爾在暗中咀嚼著。

情緒萌生蔓延，是一種積聚的能量。在內(nèi)與外的糾結(jié)中，丁玲變得焦慮起來(lái)。這種焦慮的實(shí)質(zhì)，就是個(gè)人與集體的矛盾、文明與野蠻的沖突、創(chuàng)造力與執(zhí)行力的對(duì)立。

二

自1940年初至1942年5月，丁玲創(chuàng)作了一系列小說(shuō)和雜文，形成她在延安文學(xué)創(chuàng)作的高峰時(shí)期。

馬列學(xué)院學(xué)習(xí)、“文抗”駐會(huì)作家、《解放日?qǐng)?bào)》文藝欄編輯，都是相對(duì)安靜的工作生活環(huán)境。與陳明欲罷不能的戀情，與蕭軍曖昧難舍的交往，日常生活中離不了小丈夫，情感世界里又向往大丈夫，剪不斷理還亂的女性心理只有通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作得到舒緩宣泄。1940年1月召開(kāi)的陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會(huì)第一次代表大會(huì)形成了開(kāi)明、開(kāi)放、寬松、自由的文化政策氛圍，文學(xué)期刊、文化團(tuán)體、新聞出版機(jī)構(gòu)有如雨后春筍，這催發(fā)了丁玲作為一位知名現(xiàn)代中國(guó)女作家的文學(xué)創(chuàng)作熱情。

如果說(shuō)初到陜北革命隊(duì)伍里的文學(xué)創(chuàng)作，是以集體生活原則為主調(diào)；那么，這個(gè)時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作恰恰是以個(gè)性自覺(jué)、人性覺(jué)醒為基本特征，用文學(xué)深刻地思考著戰(zhàn)爭(zhēng)中的人性問(wèn)題、革命隊(duì)伍里的個(gè)人生存空間。前者是真，后者也是一種真。處于民族戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，往往是前者遮蔽了后者。丁玲從自己的從軍經(jīng)歷和情感經(jīng)驗(yàn)中，充分感受到后者應(yīng)該與前者具有同等重要，甚至是更重要的存在分量與價(jià)值?！八囆g(shù)本質(zhì)之提高，非在形式，卻正是看其是否正確地反映了現(xiàn)實(shí)而決定的?！彼^典型塑造、主題提煉、形式創(chuàng)新，都是藝術(shù)之皮毛，關(guān)鍵在于能否寫(xiě)出社會(huì)人生的真實(shí)生命狀態(tài)?！安皇钦娴臇|西，不是人人心中所有的東西，是不會(huì)為人人所喜愛(ài)的。粉飾和欺騙只令人反感。”革命文學(xué)需要走向大眾，走進(jìn)民眾，同時(shí)還要引導(dǎo)大眾，提高民眾的文明素養(yǎng)?！白髌芬蔀閭ゴ蟮乃囆g(shù)，它一定是屬于大眾的，能結(jié)合、提高大眾的感情、思想、意志……”在浩蕩的大眾與怒吼的革命隊(duì)伍面前，敢于提出通過(guò)文學(xué)來(lái)提高他們，是需要膽識(shí)和遠(yuǎn)見(jiàn)的。丁玲在這一時(shí)期創(chuàng)作的小說(shuō)《在醫(yī)院中時(shí)》《我在霞村的時(shí)候》《夜》，雜文《干部衣服》《我們需要雜文》《“三八節(jié)”有感》，散文《風(fēng)雨中憶蕭紅》，等等，都深刻揭示了革命隊(duì)伍里真實(shí)存在著，并被大家所漠視的種種不盡如人意的地方，有待改進(jìn)完善的地方。

小說(shuō)《在醫(yī)院中時(shí)》，取材于作者因病在拐峁八路軍醫(yī)院住院的親身經(jīng)歷。陸萍，這個(gè)來(lái)自上海，接受過(guò)醫(yī)科專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練的年輕女護(hù)士，在抗日烽火中奔赴延安，先在抗大學(xué)習(xí)，畢業(yè)后被分配在這家剛剛開(kāi)辦的醫(yī)院從事護(hù)理工作?！八且粋€(gè)富于幻想的人，而且有能耐去打開(kāi)她生活的局面?！秉h是戰(zhàn)斗的革命集體的領(lǐng)導(dǎo)者。在個(gè)人意愿與集體需要之間，服從是一個(gè)共產(chǎn)黨員的紀(jì)律要求。她不情愿地被分配到這個(gè)偏遠(yuǎn)的、新辦的、條件差的醫(yī)院工作，還要努力克制自己，并在工作中積極創(chuàng)新，希望能夠盡心盡力地為抗戰(zhàn)服務(wù)?？墒?，她的幾乎所有的努力和善意，都被誤解或曲解，逐漸造成個(gè)人與整個(gè)工作環(huán)境的矛盾對(duì)立，如坐針氈，痛苦不堪，“每晚都失眠”。沒(méi)有人能夠正面回答她，沒(méi)有人愿意開(kāi)誠(chéng)布公地回答她，她也無(wú)法自己回答諸如此類(lèi)的疑問(wèn)?！笆堑?，她該斗爭(zhēng)呀！她該同誰(shuí)斗爭(zhēng)呢？同所有人嗎？要是她不同他們斗爭(zhēng)，便應(yīng)該讓開(kāi)，便不應(yīng)該在這里使人感到麻煩。那末，她該到什么地方去？她拼命地想站起來(lái)，四處走走，她尋找著剛來(lái)的這股心情。她成天緊鎖著眉毛在窯洞里冥想?！彼萑胍环N無(wú)人之陣，一種革命陣營(yíng)內(nèi)部的無(wú)人之陣。她不能明確指認(rèn)誰(shuí)是自己的敵人，其實(shí)所有人都是自己的敵人。盡管小說(shuō)結(jié)尾處作者設(shè)置了一個(gè)生硬的亮色的出路，上級(jí)機(jī)關(guān)安排她離開(kāi)這家醫(yī)院，根據(jù)她的意愿再去學(xué)習(xí)，她用迎接春天的心情離開(kāi)這里，可是小說(shuō)所揭示的生活矛盾依然頑固存在著。這里所寄托的個(gè)人情感，從某種意義上說(shuō)，都源自丁玲投奔陜北延安革命隊(duì)伍后自己的切身感受。

另一篇小說(shuō)《我在霞村的時(shí)候》，更深刻地揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的扭曲程度，技巧嫻熟，文情并茂，在同時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作中屬于翹楚之作。

貞貞，一位年方十八的姑娘，很多地方還處于懵懂之中的大閨女，在這場(chǎng)抗日民族戰(zhàn)爭(zhēng)中，身體受到侵略者的蹂躪，又受到革命組織的派遣，繼續(xù)以身體伺候著強(qiáng)盜們，借以從事抗日革命斗爭(zhēng)?！叭思铱傄詾槲易隽斯碜庸偬硎軜s華富貴，實(shí)際我跑回來(lái)過(guò)兩次，連現(xiàn)在這回是第三次了。后來(lái)我是被派去的，也是沒(méi)有辦法，我在那里熟，工作重要，一時(shí)又找不到別的人?，F(xiàn)在他們不再派我去了，要替我治病?！笨墒牵?dāng)貞貞回到村里，受到的卻是鄉(xiāng)鄰們的冷眼、鄙棄和猜忌?！罢l(shuí)都偷偷地瞧我，沒(méi)有人把我當(dāng)原來(lái)的貞貞看了。我變了么，想來(lái)想去，我一點(diǎn)也沒(méi)有變，要說(shuō)，也就心變硬一點(diǎn)罷了。人在那種地方住過(guò)，不硬一點(diǎn)心腸還行么，也是因?yàn)闆](méi)有辦法，逼得那么做的哪！”她的身體受到敵人的蹂躪，她的精神和心理更受到鄉(xiāng)鄰們的踐踏，疼痛的傷口里被愚昧和偏見(jiàn)灑上了鹽。這種被雙重傷害過(guò)的心靈，逐漸地扭曲變形、麻木強(qiáng)硬起來(lái)?！柏懾懺缫驯硎静灰魏稳丝蓱z她，她也不可憐任何人?！边@種對(duì)人性溫情的冷漠拒絕，是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給我們民族最創(chuàng)巨痛深的災(zāi)難?！斑@種人，這樣的事，在當(dāng)時(shí)抗日前方的村子里是不少見(jiàn)的。”戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行中和戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后，有誰(shuí)去撫慰這些受傷的心靈？有誰(shuí)去修復(fù)中華民族扭曲受傷的人性？丁玲以一個(gè)文學(xué)家的正義感和知識(shí)女性對(duì)于生命的敏銳感受力，成功刻畫(huà)了貞貞這個(gè)帶著嚴(yán)重傷痕，依然勇往前行的時(shí)代婦女形象。

貞貞身上，有作者丁玲的切身體驗(yàn)。1940年，她為自己被捕被禁的那段南京時(shí)期的經(jīng)歷被有些人懷疑而困惑，找到組織部門(mén)要求做出書(shū)面結(jié)論，雖然如愿以?xún)敚坏貌怀惺苤桓锩?duì)伍里個(gè)別人歧視，被部分小人心懷叵測(cè)的潛在危險(xiǎn)。

小說(shuō)是一種曲筆，對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，需要借文學(xué)形象來(lái)說(shuō)話，只能打動(dòng)有文學(xué)素養(yǎng)的人。當(dāng)革命隊(duì)伍里的社會(huì)現(xiàn)實(shí)出現(xiàn)更多的弊端，文化人集聚在更加寬松的輿論環(huán)境下，丁玲干脆拿起雜文的武器，直接干預(yù)生活現(xiàn)實(shí)，直白地表達(dá)自己的不滿和憂憤。

《干部衣服》委婉地批評(píng)穿著干部衣服，出行騎馬，在延安革命隊(duì)伍里逐漸地成為一種可以享受特殊待遇的身份符號(hào)，一種市儈習(xí)氣正在革命隊(duì)伍里暗中滋長(zhǎng)，腐蝕著革命者的精神世界?！艾F(xiàn)在這一時(shí)代仍不脫離魯迅先生的時(shí)代……”整個(gè)時(shí)代社會(huì)如此，在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地，“即使在進(jìn)步的地方，有了初步的民主，然而這里更需要督促、監(jiān)視，中國(guó)的幾千年來(lái)的根深蒂固的封建惡習(xí)，是不容易鏟除的，而所謂進(jìn)步的地方，又非從天而降，它與中國(guó)的舊社會(huì)是相聯(lián)結(jié)著的”。她不能茍同于一種觀點(diǎn)，認(rèn)為在這些進(jìn)步地方“是不宜于寫(xiě)雜文的，這里只應(yīng)反映民主的生活，偉大的建設(shè)”。她深信，“陶醉于小的成功，諱疾忌醫(yī)，雖也可以說(shuō)是人之常情，但卻只是懶惰和怯弱”。為此，她在紀(jì)念魯迅逝世五周年之際，撰文《我們需要雜文》，倡導(dǎo)在革命隊(duì)伍里，“為真理而敢說(shuō)，不怕一切。我們這時(shí)還需要雜文，我們不要放棄這一武器”。

在這時(shí)期的眾多雜文言論中，《“三八節(jié)”有感》是最深刻，也是最有代表性的。

“婦女”這兩個(gè)字，將在什么時(shí)代才不被重視，不需要特別地被提出呢？

年年都有這一天，每年在這一天的時(shí)候，幾乎是全世界的地方都開(kāi)著會(huì)，檢閱著她們的隊(duì)伍。延安雖說(shuō)這兩年不如前年熱鬧，但似乎總有幾個(gè)人在那里忙著，而且一定有大會(huì)，有演說(shuō)的，有通電，有文章發(fā)表。

延安的婦女是比中國(guó)其他地方的婦女幸福的。甚至有很多人都在羨慕地說(shuō)：“為什么小米把女同志吃得那么紅胖？”女同志在醫(yī)院，在休養(yǎng)所，在門(mén)診部都占有很大的比例，似乎并沒(méi)有使人驚奇，然而延安的女同志卻仍不能免除那種幸運(yùn)：不管在什么場(chǎng)合都最能作為有興趣的問(wèn)題被談起。

被紀(jì)念、被關(guān)心、被議論，在受到照顧的背后，恰恰是一種弱勢(shì)群體的命運(yùn)，在受到關(guān)心的同時(shí)，也遭受著作為談資的被消費(fèi)的尷尬。在熱鬧中看出寂寞，在喜慶中感受到悲哀，這是丁玲卓爾不凡的見(jiàn)識(shí)和膽識(shí)。“這同一切的理論都無(wú)關(guān)，同一切的主義思想也無(wú)關(guān)，同一切開(kāi)會(huì)演說(shuō)也無(wú)關(guān)。然而這都是人人知道，人人不說(shuō)，而且在做著的現(xiàn)實(shí)?！币环N普遍存在的現(xiàn)實(shí)，人人都是其中的生產(chǎn)者和消費(fèi)者，既消費(fèi)著別人又被別人消費(fèi)著，“女人要取得平等，得首先強(qiáng)己”，“生為現(xiàn)代的有覺(jué)悟的女人，就要有認(rèn)定犧牲一切薔薇色的溫柔的夢(mèng)幻。幸福是暴風(fēng)雨中的搏斗，而不是在月下彈琴，花前吟詩(shī)”。

三

自1942年到1945年10月抗戰(zhàn)勝利后離開(kāi)延安，丁玲的文學(xué)創(chuàng)作又轉(zhuǎn)入一個(gè)新階段。

她開(kāi)始很理性地深入農(nóng)村、工廠、商店，計(jì)劃寫(xiě)作邊區(qū)10個(gè)新人物，為寫(xiě)出一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)做準(zhǔn)備。其中寫(xiě)作靖邊縣新城區(qū)五鄉(xiāng)民辦合作社主任田保霖的報(bào)告文學(xué)《田保霖》在《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表后，馬上得到毛澤東的高度褒獎(jiǎng)：“我替中國(guó)人民慶祝，替你們兩位（丁玲、歐陽(yáng)山——引者注）的新寫(xiě)作作風(fēng)慶祝。”參加延安文藝座談會(huì)后，丁玲清醒地認(rèn)識(shí)到，朱德在座談會(huì)上所說(shuō)的資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子要自覺(jué)地改造為無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，不僅僅是思想轉(zhuǎn)變，干脆就是“投降”無(wú)產(chǎn)階級(jí)，意味著“繳納一切的武裝”，“而把自己的甲胄繳納，即使有等身的著作，也要視為無(wú)物，要拔去這些自尊心自傲心，要謙虛地學(xué)習(xí)新階級(jí)的語(yǔ)言、生活習(xí)慣；學(xué)習(xí)他們的長(zhǎng)處，幫助他們工作，不要要求別人看重你，了解你，自己在工作中去建立新的信仰，取得新的尊敬和友情”。她是這么說(shuō)的，也是努力這么去做的。

這些類(lèi)似長(zhǎng)篇通訊的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，理性認(rèn)知大于感性審美，作為一種政治態(tài)度是值得敬佩的，其文學(xué)價(jià)值卻是非常稀薄的。

走出延安，丁玲創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》，與賀敬之、丁毅執(zhí)筆，集體創(chuàng)作的歌劇《白毛女》獲得1951年斯大林獎(jiǎng)金二等獎(jiǎng)，周立波的長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》獲得三等獎(jiǎng)，為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放區(qū)文學(xué)博得莫大的政治榮耀。作為文學(xué)創(chuàng)作，丁玲小說(shuō)最精彩的部分，是寄托著自己生命經(jīng)驗(yàn)中受委屈被扭曲的黑妮形象。而在后來(lái)的文學(xué)批評(píng)和政治批判中，恰恰成為一種授人以柄的小辮子。有此經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，丁玲此后的文學(xué)創(chuàng)作，就完全收藏起自己對(duì)于生命深度與寬度的探潛。

延安成為丁玲生命中高高飄揚(yáng)的旗幟，前半生她為奔赴延安做鋪墊，后半生她為奔赴延安做辯護(hù)。

所有的生活磨難與政治辯護(hù)，都應(yīng)該是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的組成部分。丁玲在婚姻上堅(jiān)持自我，在思想上堅(jiān)持己見(jiàn)，在延安革命隊(duì)伍里逐漸走到一種邊緣狀態(tài)。她躺在醫(yī)院里，站在村頭上，坐在偏遠(yuǎn)的窯洞里，正好可以用一種審美的態(tài)度，對(duì)革命隊(duì)伍里的諸多現(xiàn)象和事件進(jìn)行文學(xué)的思考。當(dāng)然，這只能是屬于個(gè)人的、人性的、審美的。

丁玲強(qiáng)烈的自我意識(shí)，讓她一則自立，二則自私。自立，可以獨(dú)持己見(jiàn)，站到一個(gè)時(shí)代和社會(huì)的精神思想高度，或驚世駭俗，或獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，創(chuàng)作出為此前所沒(méi)有過(guò)的文學(xué)成就。自私，骨子里以自我為中心，放縱，任性，懶散，生活依賴(lài)性高，控制欲強(qiáng)盛，愛(ài)出風(fēng)頭，難以超脫世俗，糾纏恩怨情仇。她有事業(yè)心，有公道心，也有權(quán)力欲、聲名欲，在自立與自私的難分難解之中，在文學(xué)與政治的糾結(jié)糾紛中，她始終游離在權(quán)力之外，在一種邊緣狀態(tài)想問(wèn)題、做事情。

丁玲就是丁玲，在20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代女作家中別具一格，獨(dú)樹(shù)一幟。

①②⑦丁玲：《我怎樣來(lái)陜北的》（1939年），《大公報(bào)》（香港）1940年6月6日。

③陳復(fù)生：《九死復(fù)生——一位百歲老紅軍的口述史》，中央文獻(xiàn)出版社2010年6月版，第147頁(yè)。

④參見(jiàn)朱鴻召：《延河邊的文人們》，東方出版中心2010年2月版，第104頁(yè)。

⑤丁玲：《從臨汾寄到武漢》（1938年1月16日），見(jiàn)袁良駿編：《丁玲集外文選》，人民文學(xué)出版社1983年11月版，第106頁(yè)。

⑥丁玲：《短簡(jiǎn)》（1938年1月18日），見(jiàn)袁良駿編：《丁玲集外文選》，人民文學(xué)出版社1983年11月版，第108頁(yè)。

⑧〔美〕尼姆·威爾斯：《續(xù)西行漫記》，解放軍文藝出版社2002年6月版，第269頁(yè)。

⑨曲黎敏：《生命沉思錄》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年3月版，第50頁(yè)。

⑩ 丁玲：《〈新木馬計(jì)〉演出前有感》（1941 年 10 月），《解放日?qǐng)?bào)》（延安）1941年10月27日。

? 丁玲：《真》（1940 年 4 月），《大眾文藝》（延安）第1卷第1期（1940年4月）。

? 丁玲：《作家與大眾》（1940 年 5 月），《大眾文藝》（延安）第1卷第2期（1940年5月）。

?丁玲：《在醫(yī)院中時(shí)》（1940年），最初發(fā)表在《谷雨》（延安）創(chuàng)刊號(hào)（1941年11月），1942年8月被《文藝陣地》（重慶）第7卷第1期轉(zhuǎn)載時(shí)，更名為《在醫(yī)院中》；后來(lái)在收入《丁玲小說(shuō)選》《丁玲文集》《丁玲全集》時(shí)，都以更改后的篇名出現(xiàn)，文字也略有出入。

? 丁玲：《我在霞村的時(shí)候》（1940 年），《中國(guó)文化》（延安）第3卷第1期（1941年6月）。

?丁玲：《答〈開(kāi)卷〉記者問(wèn)》（1979年8月），《丁玲全集》第8卷，河北人民出版社2001年12月版，第9頁(yè)。

?丁玲：《我們需要雜文》（1941年10月），《解放日?qǐng)?bào)》（延安）1941年10月23日。

?丁玲：《“三八節(jié)”有感》（1942年 3月），《解放日?qǐng)?bào)》（延安）1942年3月9日。

?毛澤東：《致丁玲、歐陽(yáng)山》（1944年7月1日），《毛澤東書(shū)信選集》，人民出版社1983年12月版，第233頁(yè)。

?丁玲：《關(guān)于立場(chǎng)問(wèn)題我見(jiàn)》（1942年5月），《谷雨》（延安）第1卷第5期（1942年6月）。