羅杵增

我在鄉(xiāng)下長大，從小喜歡讀書。

慢慢在小鎮(zhèn)里上了中學，發(fā)現(xiàn)自己更喜歡讀“古時候的書”，比如《論語》，比如《道德經(jīng)》，還有《李白詩選》《古詩三十六首》這樣的集子。小鎮(zhèn)安逸，資源卻少，身邊并沒有同好，只靠著摸索，能在書店遇到一本《論語》已是萬幸，出版社、版本什么的，根本沒這些意識。書里的內(nèi)容，很多地方都在半懂不懂間，看了注釋反倒更迷糊了，也找不著人請教，加之性子疏懶，背不下來，要怎么讀下去呢？只好想了個偷懶的笨辦法：抄書。

我中學的時候，抄過《論語》《道德經(jīng)》。坐在書桌前，正兒八經(jīng)地裁好白紙，想象著古時候線裝書頁的樣子，自己畫上線，然后從右往左，豎著抄。

然而我終究沒有在這段時期讀好它們，反而對讀過的詩印象深刻，不需要注釋也能猜到大概，仿佛自己從詩中看到詩人，聽到他的聲音，明白字詞背后的幽微。

人總是忍不住手癢，讀著讀著就想寫。那時也不懂平仄押韻格律，只是一個感覺，大致平仄相間就對了，但“平仄”又是什么呢？可能是普通話里一二聲屬于平聲、三四聲屬于仄聲？然而讀得越多越迷茫，常發(fā)現(xiàn)在應該仄聲的位置是個第一聲或第二聲的字。這么說來，難道不需要講究平仄嗎？好像也不對。自己寫的東西，好像是“詩”，又好像什么都不是。

這個問題困擾了我整個中學時代，一直找不到答案，關(guān)于詩的心思漸漸就沉下去了，輕易不會泛起漣漪。直到上了大學，遇上召南詩社的師兄，在兄長的指引下，才真正開始讀書。也直到這時，才明白以前自己寫的都不是“詩”。

所謂“真正開始讀書”，首先是系統(tǒng)地去進學。最初接觸到的，是中華書局的《四書章句集注》及上海古籍出版社的《杜詩鏡銓》，兩個都是繁體豎排，我曾幻想過它們的樣子，拿到手時，不自覺捧著輕輕翻開，整個人都嚴肅起來，決定要一口氣讀完它們，但事實并沒那么配合。

繁體字是我碰到的第一個難題，很多字我都連蒙帶猜，估摸著它們“翻譯”成簡體的樣子。其次最難受的是豎排，以前自己抄的時候，更多的其實是在享受這種“與眾不同”帶來的快感，真輪到自己來看這些書，眼睛一時都不知道擱哪才好，讀了上行找不到下行。

這種處處卡殼的狀態(tài)，讓人很不舒服，忍不住要懷疑自己“是不是這塊料”，但它很容易適應：配合《古漢語字典》之類的工具書，硬著頭皮讀下去，不知不覺間就習慣了。

對于四書，我只在《論語》用過力氣。有一年的春節(jié)前夕，好友方潤生發(fā)信息跟我說：最近在家?guī)桶謰尭苫睿w會到他們的艱辛，才漸漸讀懂了《論語》。我正在大街上，人來人往的，看到這句話忽然想仰天長嘯一聲，那瞬間有豁然開朗的感覺。夫子在《論語》里面說的，都是需要我們?nèi)ド眢w力行、一一印證的，而非空頭的大道理。

《孟子》并沒有多讀，可能跟個人性格有關(guān)，不喜歡辯論?？傆X得道理是即是，非即非，不以辯論結(jié)果為轉(zhuǎn)移，雖然孟子感慨說，“予豈好辯哉，予不得已也”，但《孟子》多長篇辯論，終于是缺少緣分讀進去。至于《大學》《中庸》，用力則更少了。

說到《論語》，后面還讀了錢穆先生的《論語新解》，那時于白文記得不牢，只好重新用老辦法，繼續(xù)抄書。不過具體的做法有所調(diào)整：繁體豎排無句讀、只抄白文，抄完再回頭斷句。

人漸漸接觸世事，心就容易躁，抄書常常走神，不時有抄錯的，隨手劃掉接著抄。一天忽然想：既然要抄書，心不在焉到連篇錯字，時間精力豈非虛擲？若連抄書這點小事都做不好，那應該是白讀書了。從此抄書前便洗干凈手，靜下心來再開始，慢慢就好了很多。

直到現(xiàn)在我仍保持著抄書的習慣，不過近年來抄得更多的是前人的詩集。上了大學開始學詩，雖從《杜詩鏡銓》開始，但自覺并未讀進去?？赡苁悄昙o還小，涉世未深，而老杜的詩句常如玄鐵重劍，沉是沉了，卻得不到相感。后來讀陳沚齋先生選的黃庭堅、黃仲則詩，及吾粵詩宗黃節(jié)先生的詩，受到很大震動，原來唐代詩人之外，宋代、清代及民國的詩人，作品寫得如此好。或瘦勁或深情，或兼有風神骨力，讓我眼界大開，仿佛在跨過平仄這道門檻后，直接就被領(lǐng)進了恢弘雄奇的世界里。

這時單純的背誦抄寫，已經(jīng)不能滿足我了，開始學著分春館的調(diào)子擁鼻吟哦，甚至放聲諷詠。走在路上時常常會恍惚，直不知今是何世、身是何人。這么說似乎玄了，但確是我的個人體驗。此后再下筆去寫，筆下的詩句，也漸漸有了樣子。

不知覺間，歲月已如冰底之水，自我第一次碰到《論語》及《李白詩選》至今，二十來年的光景，悄然就流走了。年少時的幻想，早如煙云般消散殆盡，但從讀書中獲得的力量，卻一直支撐著我堅定地走向遠方。