景彥淵 邵璐

【摘要】人們對(duì)中國(guó)當(dāng)下醫(yī)療現(xiàn)實(shí)的關(guān)注程度不斷提升，紀(jì)錄片《人間世》第二季的播出持續(xù)其第一季的精良口碑，攝制組歷時(shí)一年半在醫(yī)院蹲守拍攝，分十集記錄每位患者、醫(yī)護(hù)人員面對(duì)疾病流露出的真摯情感。本文從紀(jì)錄片的拍攝方式、敘事設(shè)計(jì)、采訪態(tài)度三個(gè)角度對(duì)其創(chuàng)作手法進(jìn)行解析，切實(shí)反映紀(jì)錄片中一幕一幕傳遞給觀眾的人文關(guān)懷，和面對(duì)生死抗?fàn)幭蛏舷蛏频男膽B(tài)。

【關(guān)鍵詞】《人間世》;拍攝;敘事;采訪

2019年3月4日，習(xí)近平總書(shū)記在看望參加政協(xié)會(huì)議的文藝界社科界委員時(shí)指出，人民是創(chuàng)作的源頭活水，只有扎根人民，創(chuàng)作才能取得取之不盡、用之不竭的源泉。2019年1月1日《人間世》第二季在東方衛(wèi)視首播，創(chuàng)作者力圖從每一個(gè)人物個(gè)體出發(fā)，10集同200多位拍攝對(duì)象悲哭、喜笑，一起經(jīng)歷焦灼、無(wú)奈和希望。延續(xù)《人間世》記錄患者苦楚和醫(yī)者努力，以及經(jīng)歷過(guò)“暴風(fēng)雪”后的蛻變，彰顯中國(guó)人與病魔抗?fàn)幍膱?jiān)定信念。

一、拍攝方式的直觀表達(dá)

（一）形：旁觀式拍攝

旁觀，作為“直接電影”的拍攝方法，要求制作者盡可能保持一種置身于外的觀察態(tài)度?！度碎g世》第二季的9個(gè)攝制組，分別跟拍記錄真實(shí)環(huán)境下真實(shí)人物的生活狀態(tài)。要做到旁觀式拍攝并不容易，不僅要求拍攝者取得拍攝的主動(dòng)性，而且也對(duì)被拍攝者提出要求。第一部紀(jì)錄片《北方的納努克》，紀(jì)錄片之父弗拉哈迪在拍攝過(guò)程中和愛(ài)斯基摩人納努克共同生活16個(gè)月，除此之外，早在拍攝之前被攝對(duì)象就與弗拉哈迪熟識(shí)，被拍攝者納努克面對(duì)攝像機(jī)早已處之泰然。

從心理學(xué)上來(lái)說(shuō)，人們?nèi)菀讓?duì)陌生的東西保持注意，當(dāng)對(duì)其熟悉了，注意自然就會(huì)減弱，不再保持陌生和戒備心理?！度碎g世》第二季同樣采取長(zhǎng)時(shí)間與被攝對(duì)象相處，從而使被攝對(duì)象能夠從容的面對(duì)拍攝設(shè)備。第一集《煙花》在病房跟拍的拍攝者，對(duì)于患有骨癌的孩子們來(lái)說(shuō)已經(jīng)變成了一起陪伴他們的哥哥。陪蔡炫安打手機(jī)游戲的哥哥、和杜可萌嘮嗑的哥哥，彼此之間的信任，使孩子們以常態(tài)相對(duì)，長(zhǎng)達(dá)一年的相處，足以讓孩子忘記攝制組的存在。

（二）骨：實(shí)時(shí)性記錄

紀(jì)錄片最基本的原則是紀(jì)實(shí)，在今天的紀(jì)錄片中，觀眾一般都比較關(guān)注實(shí)時(shí)記錄的場(chǎng)面?！度碎g世》第二季依舊以醫(yī)院為拍攝原點(diǎn)，醫(yī)院作為見(jiàn)證生死離別的場(chǎng)所，也是醫(yī)生爭(zhēng)分奪秒、患者與死神賽跑的場(chǎng)所，有太多需要被實(shí)時(shí)記錄下來(lái)的場(chǎng)景也許只會(huì)發(fā)生一次，時(shí)不再來(lái)的事件對(duì)拍攝者提出了更高的要求。拍攝者深入每一位患者面臨生死時(shí)的手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，實(shí)時(shí)記錄病人搶救的過(guò)程。面對(duì)患者個(gè)體的突發(fā)狀況，第二集《生日》母親林琴的剖宮產(chǎn)手術(shù)中，大出血的形勢(shì)非常嚴(yán)峻，主治醫(yī)生在短短的時(shí)間內(nèi)需要為患者供血，與家屬談話，下告病危書(shū)，徹底鎖掉出血口，處理方案隨著病情的變化不斷明晰，與此同時(shí)拍攝也隨著處理方案的改變實(shí)時(shí)記錄。

值得一提的是，對(duì)于實(shí)時(shí)的場(chǎng)景記錄《人間世》第二季能夠表現(xiàn)的足夠充分，除了多機(jī)位、多角度的記錄手術(shù)現(xiàn)場(chǎng)外，攝制組把醫(yī)生和患者、患者家屬談話，醫(yī)生開(kāi)會(huì)等關(guān)鍵對(duì)話場(chǎng)景記錄的同樣出色。在眾多談話鏡頭中我們能夠判斷，拍攝者實(shí)時(shí)的記錄使用了兩個(gè)機(jī)位，保證從兩個(gè)方向拍攝兩者之間的交流，在電影拍攝手法中我們將其稱(chēng)為正反打鏡頭。即使機(jī)位是運(yùn)動(dòng)的，也絲毫沒(méi)有因?yàn)閷?shí)時(shí)記錄而使畫(huà)面的質(zhì)量下降。

（三）魂：藝術(shù)化搬演

對(duì)于社會(huì)紀(jì)實(shí)類(lèi)紀(jì)錄片，藝術(shù)化的表現(xiàn)手法很少出現(xiàn)，即便出現(xiàn)一般也是以動(dòng)畫(huà)、圖表等形式表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中難以呈現(xiàn)的畫(huà)面。而紀(jì)錄片《人間世》第二季大膽的采用搬演，使用置景、道具、甚至演員等手段，將人物過(guò)去可能發(fā)生的有意義的經(jīng)歷重新演示，與影視表演藝術(shù)有原則性的不同。第一集《煙花》中，杜可萌明確地告訴觀眾，接下來(lái)的一組鏡頭并不是來(lái)自自然的生活，而是自己的一場(chǎng)夢(mèng)。搬演不是對(duì)過(guò)去的簡(jiǎn)單復(fù)制，而是在服從整體紀(jì)實(shí)基調(diào)下對(duì)一段時(shí)空、一場(chǎng)環(huán)境的集中展現(xiàn)。在夢(mèng)里，杜可萌和同樣患有骨癌的小伙伴們走出病房，拿著屬于自己的武器，對(duì)抗著他們共同的敵人“cancer”。畫(huà)面中孩子們穿著自己心目中英雄的衣服走入黑壓壓的鐵門(mén)中，夸張地敲打著冰塊，通過(guò)服裝道具和場(chǎng)景色彩的前后對(duì)比讓觀眾意識(shí)到搬演的存在。

盡管我們可以說(shuō)紀(jì)錄片在某些情況下確實(shí)是跨越了兩個(gè)世界， 但是它不可能放棄自身對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界的職責(zé)， 不可能對(duì)影像媒介的基本功能置之不問(wèn)。導(dǎo)演畫(huà)龍點(diǎn)睛之處在于運(yùn)用藝術(shù)化的手段突出特定的時(shí)空，為患有骨腫瘤的孩子提供一次情緒的撫慰，同時(shí)也在視覺(jué)上真正打動(dòng)觀眾，具有特殊的戲劇效果。

二、敘事設(shè)計(jì)的間接表達(dá)

（一）敘事語(yǔ)法：邏輯與并列

《人間世》第二季由一個(gè)個(gè)鮮活細(xì)致的故事組成十集系列紀(jì)錄片，一集通常包含兩到三個(gè)人物故事，這些故事又必須按照一定的邏輯順序安排，構(gòu)成可續(xù)性素材呈現(xiàn)給觀眾。第三集《呼吸》主要講述與病魔抗?fàn)幍膬晌粔m肺病患者廖連和、戴向群，為移植手術(shù)籌錢(qián)，等候合適的肺源，搏命時(shí)刻的到來(lái)，觀眾如同病人家屬一樣清楚這場(chǎng)生死賭局，并渴望看到下一步發(fā)生什么事，期待生命的危機(jī)得以解決。雖然畫(huà)面只能講述一位患者的求醫(yī)經(jīng)歷，但兩個(gè)故事在某些點(diǎn)上彼此相通，并推動(dòng)著故事主線向前發(fā)展。

除此之外，在每一集的故事與故事中，還有另外一種縱向的并列的關(guān)系。每個(gè)人物事件雖然是線性敘事，但是里面卻關(guān)乎治療醫(yī)生、患者、患者家屬，彼此之間依次發(fā)生著錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。無(wú)錫人民醫(yī)院肺移植團(tuán)隊(duì)的核心醫(yī)師陳靜瑜，帶父親求醫(yī)的廖延龍，為兒子籌錢(qián)治病的戴照章，在這些醫(yī)患關(guān)系中發(fā)生的各類(lèi)事件沒(méi)有孰輕孰重，以并列的語(yǔ)法講述保證故事線清晰。紀(jì)錄片攝制組接觸18位塵肺病人，選擇兩位患者和一位醫(yī)生承載主要的故事情節(jié)，是整集敘事的關(guān)鍵所在，但其他人物故事也各有經(jīng)歷，各有情感，塵肺病現(xiàn)實(shí)在推著他們向前進(jìn)。

（二）敘述主體：觀察與認(rèn)知

同一事件在不同的人看來(lái)有不同的視點(diǎn)，正如不同的人講述同一事件會(huì)各有特點(diǎn)，這就是討論紀(jì)錄片敘述主體的意義所在。第三人稱(chēng)式的旁白置身于所敘述事件之外，敘述主體同觀眾一樣處于觀察狀態(tài)，能夠更加客觀直白的為觀眾提供必要信息，產(chǎn)生共鳴?！度碎g世》第二季通過(guò)不同的敘述主體表現(xiàn)不同的敘事人稱(chēng)，大篇幅的第三人稱(chēng)講述外，骨腫瘤患者杜可萌、紀(jì)錄片導(dǎo)演秦博、兒科醫(yī)生朱月鈕等劇中人物均以第一人稱(chēng)參與講述，傳播者介紹信息的同時(shí)依托于情感敘述。多人稱(chēng)敘述與當(dāng)下醫(yī)患社會(huì)現(xiàn)實(shí)情況相切合，一定程度上融入了自己對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在的思考。

在不同時(shí)期對(duì)醫(yī)患事件的不同看法或?qū)χ袊?guó)人生死觀的不同認(rèn)知程度，第四集《命運(yùn)交響曲》導(dǎo)演秦博以第一人稱(chēng)展開(kāi)平易近人的敘事，營(yíng)造出明顯的個(gè)性化表達(dá)。片中的“我”要向觀眾講訴一年里在瑞金醫(yī)院真實(shí)看到的醫(yī)患關(guān)系案例，同時(shí)也向觀眾提供對(duì)于這些事實(shí)的評(píng)價(jià)。敘述者面對(duì)患者的痛苦、醫(yī)生的困擾、醫(yī)患的信息不對(duì)稱(chēng)等問(wèn)題來(lái)呈現(xiàn)醫(yī)學(xué)的復(fù)雜，通過(guò)字幕明確地表示出敘述主體自身的情感態(tài)度。結(jié)尾穿插梅西心無(wú)旁騖帶球突破的畫(huà)面，比喻醫(yī)生搶救病人的時(shí)刻，將人文關(guān)懷的視角轉(zhuǎn)向辛勞的醫(yī)生，在醫(yī)患關(guān)系的時(shí)代背景下倡導(dǎo)寬容與理解。

（三）敘事原則：生理與心理

通過(guò)影像畫(huà)面了解事物，紀(jì)錄片制作者向來(lái)遵照人類(lèi)生理和心理原則。在生理上觀眾看到的是按照時(shí)間順序排列的畫(huà)面，記錄現(xiàn)場(chǎng)醫(yī)生專(zhuān)心操作手術(shù)的全景畫(huà)面，展現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)器官變動(dòng)的切入畫(huà)面，鏡頭組接需要有全面性和細(xì)節(jié)性;在心理上格式塔心理學(xué)的完形本能，觀眾有序地接受畫(huà)面信息，促進(jìn)畫(huà)面敘事的緊密性?！度碎g世》第二季共分布十集內(nèi)容，制作者將所有醫(yī)療事件按照不同主題劃分，每一主題又包含眾多人物故事?？吹揭欢斡忠欢螒c祝生日的鏡頭，一組又一組開(kāi)刀的鏡頭，觀眾不會(huì)在乎其發(fā)生的時(shí)間和地點(diǎn)，觀眾心里清楚作者講述的是同一主題的事情。

完整的敘事一定要促使觀眾心里帶著問(wèn)題和期待去了解，第七集《往事只能回味》從一位患有阿爾茨海默癥的老人唱詞開(kāi)始，觀眾由此進(jìn)入認(rèn)知障礙老人的生活故事，認(rèn)識(shí)他們以及陪伴在他們身邊的兄弟姐妹、兒女，結(jié)尾依舊是延用開(kāi)頭出現(xiàn)的老人唱詞，畫(huà)面一一展現(xiàn)老人們記憶深處的美好時(shí)光。觀眾期待并關(guān)心人物的命運(yùn)走向，卻又能夠以一種積極的心態(tài)看待故事中平淡如水的人文情感，一個(gè)令人滿意的解決方法或者結(jié)尾通常讓觀眾感到既在意料之外而又在情理之中。

三、采訪態(tài)度的實(shí)質(zhì)表達(dá)

（一）畫(huà)像：采訪觀念中的交流

在中國(guó)學(xué)者的眼中，采訪是一個(gè)以記者為主體對(duì)客體進(jìn)行查詢(xún)的過(guò)程，而在大部分西方學(xué)者的眼中，采訪是一種人與人之間的交流，不再突出采訪者的主體地位。紀(jì)錄片《人間世》第二季，這兩種不同的采訪觀念我們都能看到，第六集《籠中鳥(niǎo)》采訪形式以對(duì)患者進(jìn)行提問(wèn)、觀察和傾聽(tīng)，展現(xiàn)精神病人的生活現(xiàn)狀。第五集《抗癌之路》采訪在很多情況下是主人公隨機(jī)的交流，表達(dá)大學(xué)教師戰(zhàn)勝癌細(xì)胞的勇氣。

我們不認(rèn)為哪種采訪觀念更恰當(dāng)，最終的選擇取決于哪種交流的采訪態(tài)度更能使被訪者真實(shí)的表達(dá)自己的情緒和觀點(diǎn)。第五集中陪同閆宏微在抗癌路上并肩作戰(zhàn)的不只有家人、醫(yī)生，還有拍攝團(tuán)隊(duì)，采訪者以朋友的身份融入到閆宏微一家的生存環(huán)境里，一起經(jīng)歷從希望到失望再到萌生希望的過(guò)程。三陰性乳腺癌給家人帶來(lái)的苦楚，去美國(guó)看病前對(duì)自己的加油打氣，嘗試新藥物前面對(duì)鏡頭的美好遐想，觀眾能夠同采訪者一樣了解和同情拍攝對(duì)象所訴說(shuō)的內(nèi)心真實(shí)的想法。在每一次的采訪，我們都能看到閆宏微最柔和的表達(dá)，感受其一家溫馨向上的氛圍，在抗癌之路，閆宏微的個(gè)人命運(yùn)指向人類(lèi)與癌癥抗?fàn)幍恼鎸?shí)畫(huà)像，他們勇于同疾病斗爭(zhēng)，對(duì)目前醫(yī)學(xué)無(wú)法徹底破解之謎作出最堅(jiān)定的答復(fù)。

（二）立傳：采訪對(duì)象下的選擇

習(xí)近平總書(shū)記對(duì)進(jìn)一步做好文化文藝工作，要求文藝作品堅(jiān)持與時(shí)代同步伐，深刻反映我們這個(gè)時(shí)代的歷史巨變。《人間世》第二季堅(jiān)持深入地關(guān)注中國(guó)當(dāng)下社會(huì)醫(yī)療現(xiàn)實(shí)，選擇不同社會(huì)基礎(chǔ)的患者、患者家屬、醫(yī)護(hù)人員作為采訪對(duì)象，從多個(gè)角度展現(xiàn)事件、人物。每一集的采訪兼顧患者和醫(yī)護(hù)者的聲音，不只有主觀狀態(tài)下事件的主體認(rèn)識(shí)，還包括客觀環(huán)境下對(duì)事件的清楚傳達(dá)。用平衡報(bào)道原則客觀呈現(xiàn)醫(yī)患關(guān)系，這一采訪視角的轉(zhuǎn)換不僅突破了醫(yī)療影像的核心記錄表現(xiàn)形式，同時(shí)也達(dá)成了醫(yī)院觀察社會(huì)的心愿和目標(biāo)。

那些介入、參與新聞事實(shí)，知悉和掌握新聞事實(shí)真相的當(dāng)事人，是采訪的重要任務(wù)，第九集《浪潮》選取剛剛獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的小錢(qián)醫(yī)生和正處于醫(yī)生成熟期的虞先濬醫(yī)師作為主要采訪對(duì)象，兩位醫(yī)生對(duì)比呈現(xiàn)對(duì)于所要表現(xiàn)“臨床醫(yī)生的培養(yǎng)”的主題是十分典型的。紀(jì)錄片通過(guò)采訪讓其不是簡(jiǎn)單的記錄，本集更大驚喜的是兩位能言善辯的被訪者帶來(lái)的，小錢(qián)醫(yī)生和虞先濬醫(yī)生有自然，甚至詼諧的語(yǔ)言表達(dá)能力。能言的醫(yī)學(xué)判斷得到患者的信任，溫暖的人情選擇通過(guò)鏡頭展現(xiàn)出來(lái)，采訪期間兩位被訪者帶來(lái)的不是個(gè)人傳奇的譜寫(xiě)，是前赴后繼的醫(yī)學(xué)發(fā)展，更多衍生出社會(huì)給予醫(yī)生的充分理解和尊敬。

（三）明德：采訪形式后的獨(dú)白

根據(jù)敘事的順序，剪去采訪者的提問(wèn)環(huán)節(jié)，由被訪者講述自身感受的采訪形式被廣泛地運(yùn)用在紀(jì)錄片中?！度碎g世》第二季人類(lèi)面對(duì)生與死的思考，追求真實(shí)的感情通過(guò)獨(dú)白式的采訪形式得以呈現(xiàn)。被訪者在面對(duì)鏡頭表達(dá)時(shí)會(huì)不經(jīng)意間暴露自己的語(yǔ)言和行為習(xí)慣，這些下意識(shí)的反應(yīng)能夠清晰地認(rèn)識(shí)人物，讓觀眾覺(jué)得人物更加具體，事件更加真實(shí)。

被訪者在某個(gè)事件上的情感態(tài)度，觀眾通過(guò)觀察他們的行為舉止，甚至可以在畫(huà)面中看到被訪者“自言自語(yǔ)”的解釋、懺悔而得知其情感變化。第八集《兒科醫(yī)生》中拿著禮物歡送同事老張前的不舍與無(wú)奈，努力救助十歲女孩聯(lián)想到自己女兒的真情流露，高級(jí)職稱(chēng)評(píng)定前內(nèi)心的緊張與興奮，朱月鈕主動(dòng)分享給拍攝者，獨(dú)白式的接受采訪者的內(nèi)心訪問(wèn)。朱月鈕擁有專(zhuān)一的醫(yī)德，不只是對(duì)醫(yī)療上的精益求精，更在于同萬(wàn)千醫(yī)生一樣能夠進(jìn)行自我協(xié)調(diào)，有家人，有事業(yè)，在權(quán)衡中樹(shù)立牢固的信念。

四、結(jié)語(yǔ)

在每一集的結(jié)尾我們都能看到一些類(lèi)似的鏡頭，患者們從容地做著康復(fù)治療或是專(zhuān)注地面對(duì)鏡頭微笑，被拍攝人物與鏡頭溫和的交流，是一代一代人類(lèi)追尋健康的美好象征。器官捐贈(zèng)、臨終關(guān)懷、抗癌精細(xì)化，以及被社會(huì)忽略的精神病人、認(rèn)知障礙老人等在《人間世》第二季均以人文關(guān)懷的視角表達(dá)，將面對(duì)疾病背后的人物個(gè)體塑造成有尊嚴(yán)，有血性的人。醫(yī)學(xué)和醫(yī)療是有限度的，醫(yī)生和患者秉承的向上向善是無(wú)止境的，觀眾感受到的是人民群眾中人的溫度，這就是一部?jī)?yōu)秀紀(jì)錄片的力量所在。

參考文獻(xiàn)：

【1】數(shù)據(jù)來(lái)源：習(xí)近平看望參加政協(xié)會(huì)議的文藝界社科界委員，新華網(wǎng)，http：//www.xinhuanet.com/politics/2019lh/2019-03/04/c_1124192099.htm。

【2】朱景和：《紀(jì)錄片創(chuàng)作》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2008年版，第135，136頁(yè)。

【3】聶欣如：《治愈·真實(shí)·建構(gòu)——紀(jì)錄片爭(zhēng)論中的諸觀念》，《中國(guó)電視》2018年第9期。

【4】蘇靜：《第一人稱(chēng)紀(jì)錄片的傳播價(jià)值》，《當(dāng)代電視》 2018年第12期。

【5】[美]希拉·柯倫·伯納德：《紀(jì)錄片也要講故事》，孫紅云譯，北京聯(lián)合出版公司2015年版，第31頁(yè)。

【6】聶欣如：《紀(jì)錄片研究》， 復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版，第244，245頁(yè)。

【7】數(shù)據(jù)來(lái)源：《“四個(gè)堅(jiān)持”，習(xí)近平對(duì)文藝創(chuàng)作、學(xué)術(shù)研究提出新要求》，人民網(wǎng)，http：//opinion.people.com.cn/n1/2019/0304/c1003-30957117.html。

【8】聶欣如：《紀(jì)錄片研究》， 復(fù)旦大學(xué)出版社2010年版， 第257頁(yè)。

作者簡(jiǎn)介：景彥淵? 系西安工程大學(xué)新媒體藝術(shù)學(xué)院研究生。

邵璐? 系西安工程大學(xué)新媒體藝術(shù)學(xué)院副教授