1

1997年，亞洲金融危機(jī)席卷東南亞。硝煙過后，香港沒有倒下，但樓市和股市進(jìn)入數(shù)年的恢復(fù)期。香港電影也在那一年迎來轉(zhuǎn)折，港片票房首次低于外片，外資紛紛撤走，演藝圈精英遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

徐克遠(yuǎn)赴好萊塢，拍了一部動(dòng)作喜劇片《雙重火力》，主演是動(dòng)作明星尚格·云頓和籃球明星羅德曼。

這部電影除了票房撲街，也讓玩票的羅德曼收獲了三座金酸莓：最爛新人、最爛男配、最爛銀幕組合。

對(duì)于徐克的首部好萊塢電影，美國影評(píng)人是這么說的：“徐克不僅僅是一位動(dòng)作導(dǎo)演，也是國際電影界偉大的幻想家之一，在中國的《蝶變》和《黃飛鴻》贏得了許多贊譽(yù)——但《雙重火力》只是個(gè)垃圾?！?/p>

與此同時(shí)，在香港呼風(fēng)喚雨的周潤發(fā)也體會(huì)到了美國的苦澀。他作為男主角出演了動(dòng)作片《替身殺手》，這部投資三千萬美元的電影，最終票房只有一千九百萬。

《華盛頓郵報(bào)》評(píng)價(jià)道：“除了是周潤發(fā)的好萊塢處女作之外，我對(duì)于這部電影沒有半點(diǎn)兒想說的?！?/p>

當(dāng)時(shí)剛與“黃飛鴻”分手的李連杰出演了《致命武器4》，扮演片中的大反派華星。扎實(shí)新穎的武打動(dòng)作，總算吸引到了美國觀眾的注意。然而，在片酬方面，好萊塢近乎“敲詐”了李連杰。

真是龍游淺水遭蝦戲，虎落平陽被犬欺。

本土遇冷，外鄉(xiāng)受挫，香港電影人對(duì)回歸后的前路感到迷茫。為了穩(wěn)定人心，香港導(dǎo)演工會(huì)會(huì)長吳思遠(yuǎn)率團(tuán)進(jìn)京，拜會(huì)相關(guān)部門，心里想要的就是一顆定心丸。

在座談會(huì)上，吳思遠(yuǎn)把自己的擔(dān)心講了出來，比如內(nèi)地電影審查制度會(huì)不會(huì)限制香港電影。

他得到的回復(fù)是一切照舊。

有人干脆直接問：“那香港還能不能拍三級(jí)片？”

領(lǐng)導(dǎo)回答道：“不光三級(jí)片可以拍，四級(jí)片也可以拍嘛！”

這句幽默的回答讓所有人都笑了，但是香港電影的衰敗，終究不是三級(jí)片可以拯救的。

六年之后，當(dāng)香港電影距離萬劫不復(fù)只差一步時(shí)，當(dāng)年發(fā)問的人才明白，香港電影的定心丸究竟是什么。

2

2002年，張藝謀的武俠大片《英雄》上映，狂攬2.5億人民幣票房，成為首部票房過億的中國電影。兩年后，《英雄》在美國上映，最終以1.77億美元的全球票房震撼了兩岸三地的電影人。

就在《英雄》上映前三個(gè)月，香港電影業(yè)迎來了最黑暗的一天。

2002年9月16日，全香港電影院的票房收入創(chuàng)下10年新低：140家電影院收入總額僅51.6萬港幣，平均每家影院只有三千多塊，每場電影平均只有區(qū)區(qū)13個(gè)觀眾。

到了2003年，香港電影的從業(yè)人員已經(jīng)從巔峰期的2萬人減少到不足5000人，產(chǎn)量從1993年的242部下降到只有幾十部。電影院都被美國大片占領(lǐng)，本土電影連貼張海報(bào)都要看美國片商的臉色。

導(dǎo)演朱延平說，當(dāng)時(shí)他跟一個(gè)熟識(shí)的影院老板求情，想給自己的電影貼張海報(bào)。老板很為難，雖然《哈利·波特》可以貼八張，《指環(huán)王》可以貼七張，但是給本土電影貼，美國片商能叫他的影院關(guān)門。

最后，朱延平的兩張海報(bào)貼到了電梯間的地上。如果地上有錢撿，估計(jì)能被看到。

這時(shí)，《英雄》的熱映讓香港電影人達(dá)成了一致看法：要么北上，要么等死。

說起到內(nèi)地拍電影，香港人并不陌生。

1982年，香港導(dǎo)演張鑫炎就帶隊(duì)北上，拍攝了火遍大江南北的《少林寺》。1983年，香港名導(dǎo)李翰祥也在內(nèi)地拍攝了《火燒圓明園》和《垂簾聽政》。

合拍片讓香港電影人實(shí)現(xiàn)了到祖國大山大海拍攝的愿望，也讓內(nèi)地電影人有機(jī)會(huì)接觸到高度熟練的電影工業(yè)。

那時(shí)候，內(nèi)地和香港的電影制作差距是巨大的。

1979年，闊別故鄉(xiāng)二十多年的吳思遠(yuǎn)回到大陸，參觀了北京、上海的制片廠和電影院。當(dāng)時(shí)內(nèi)地的電影制作和放映條件都很落后，吳思遠(yuǎn)的幾個(gè)朋友都跟他說，自己已經(jīng)十幾年沒進(jìn)過電影院了。

到北京電影制片廠參觀時(shí)，廠里正在拍攝《小花》。吳思遠(yuǎn)問：“你們一天拍幾個(gè)鏡頭？”

“我們一天拍四五個(gè)鏡頭，那你們呢？”

吳思遠(yuǎn)回答說他們一天拍五六十個(gè)鏡頭，把北影廠的人嚇了一大跳。

而兩地演員在工資待遇上的天差地別，也結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)沖擊了一把內(nèi)地電影人。

拍《少林寺》時(shí)，李連杰的工資是一天一元。到第三部《南北少林》時(shí)，漲到一天三元?？赏M的香港演員每個(gè)月能賺15萬，哪怕是扮演死尸的每天都有50元，而且吃的都是廣東菜。

相比之下，內(nèi)地演員從工資到伙食都差到讓人心寒。

李連杰急了。他每日從白天打到黑夜才掙三塊，還吃的是“豬食”，而那幫香港的群眾演員只要站在他后面比劃兩下，就輕輕松松賺五十，還有天理嗎？！

李連杰找到導(dǎo)演，說給我50塊，我也要演死尸。

導(dǎo)演一看，已經(jīng)演到一半了，李連杰又是主演，只能同意。于是，李連杰每天演完主角的戲，還要躺在地上拍幾場死尸的戲，拿兩份工資。

每天三元的工資讓李連杰沖冠一怒，區(qū)別對(duì)待的落差也讓劉曉慶委屈大哭。

80年代，劉曉慶已經(jīng)是國內(nèi)影壇當(dāng)紅的一姐，《芙蓉鎮(zhèn)》《小花》《瞧這一家子》讓她紅得發(fā)紫，到哪兒拍戲都有群眾圍觀。

但是，拍《火燒圓明園》時(shí)，劉曉慶的待遇跟初出茅廬的梁家輝比起來，簡直是低到塵埃。

梁家輝有單獨(dú)的房間休息，劉曉慶只能睡在攝制組房間的地上。開飯時(shí)，內(nèi)地演員每人發(fā)一個(gè)塑料袋，里面是兩個(gè)饅頭、一根粉腸、一個(gè)黑咸菜疙瘩，港臺(tái)演員則配備餐車，雞鴨魚肉、青菜米飯，什么都有。

劉曉慶是重慶人，吃不慣饅頭，餓得發(fā)昏的她只能偷偷去撕梁家輝的飯票。

有一天，劉曉慶在片場大哭起來，要吃米飯和肉，制片主任趕緊過來安撫，她才終于享受到同等待遇。可是，劉曉慶想讓內(nèi)地工作人員都有肉吃的要求，沒有被批準(zhǔn)。

給一個(gè)人吃肉容易，讓所有人都有肉吃，就只能靠市場了。

二十年后，內(nèi)地電影市場爆發(fā)，連群眾演員也不愁沒有肉吃。

這時(shí)候，為吃啥而擔(dān)心的主角變成了香港。

3

2003年3月，香港爆發(fā)SARS疫情，幾乎沒人出門看電影，香港電影跌到谷底。為了提振特區(qū)經(jīng)濟(jì)，香港政府和中央政府簽訂了《內(nèi)地與港澳關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排（CEPA）》。

借著和特首董建華吃飯的機(jī)會(huì)，吳思遠(yuǎn)建議，能不能把電影也放到CEPA里。董建華眉頭一皺，說這可不容易，他只能盡力而為。

半個(gè)月后，吳思遠(yuǎn)接到了董建華的電話?！案愣?，CEPA里有電影”。

人在上海的吳思遠(yuǎn)欣喜若狂，馬上飛回香港開記者會(huì)，還叫上時(shí)任香港演藝人協(xié)會(huì)會(huì)長的梅艷芳，一起向香港社會(huì)公布這個(gè)消息。

2003年6月，CEPA正式生效。從那個(gè)時(shí)候起，香港電影不再被列入進(jìn)口片限額，只要?jiǎng)∏楹蛢?nèi)地有關(guān)，通過審批后就能和內(nèi)地電影一樣在全國院線上映。同時(shí)，合拍片的港方主創(chuàng)人員數(shù)量不再受限，但要保證主要演員里，來自內(nèi)地的占到三分之一。

香港電影的“北上”之路就此開啟。

先回來的，是年少成名的導(dǎo)演陳可辛。

1996年，34歲的陳可辛拍出了獨(dú)攬九座香港金像獎(jiǎng)的《甜蜜蜜》，一時(shí)風(fēng)頭無兩。隨后，陳可辛選擇去好萊塢發(fā)展，在美國拍了一部叫《情書》的電影，反響寥寥，連批評(píng)的聲音都聽不到。

2004年，陳可辛來到北京，成立自己的工作室。年底，《如果·愛》開拍。此時(shí)的陳可辛像個(gè)小學(xué)生一樣，除了導(dǎo)演的活兒，其他一概不管，悶頭學(xué)習(xí)在內(nèi)地拍電影的規(guī)則。

《如果·愛》上映后，在內(nèi)地拿下3000萬票房，奪得六項(xiàng)香港電影金像獎(jiǎng)，陳可辛也獲得了繼續(xù)在內(nèi)地執(zhí)導(dǎo)商業(yè)大片的機(jī)會(huì)。

這部大片就是《投名狀》。

《投名狀》改變了陳導(dǎo)的北上之路。這部電影讓他明白一個(gè)道理：在內(nèi)地拍電影，電影不是最重要的，看電影的人才是。

2007年12月，李連杰、劉德華、金城武主演，投資三個(gè)億的《投名狀》在內(nèi)地上映。

為了這部自己導(dǎo)演生涯投資最高的電影，陳可辛可謂耗盡心力，光是說服金城武進(jìn)組就花了兩個(gè)月。劉德華也因?yàn)榕臄z期間保護(hù)不夠，被真鐵鏈把一根手指夾到骨裂，氣得要投訴導(dǎo)演。

最讓陳可辛犯難的是武打。從沒拍過武打場面的他，要指揮資深武指程小東。陳可辛想要寫實(shí)的武打場面，要求程小東不吊威亞也不要花哨的動(dòng)作，可是程小東的外號(hào)就是“威亞王”，成名作就是演員滿天飛的《新龍門客?！?。

外行指導(dǎo)內(nèi)行的結(jié)果就是，一場劫軍糧的戲本來預(yù)計(jì)七天完成，硬是拍了一個(gè)月。不僅程小東幾乎崩潰，沮喪的陳可辛也差點(diǎn)向投資人請辭。

就在這個(gè)緊要關(guān)頭，劇組里唯一一個(gè)懂武術(shù)的演員李連杰進(jìn)組了，總算能把陳可辛的要求翻譯成“人話”傳給程小東，再加上他和程是二十多年的哥們兒，實(shí)在說不服對(duì)方就關(guān)起門“打一架”。

在不斷“壓榨”演員、武指和攝影之后，一部場面震撼的《投名狀》終于完成。上映不到七天，就取得了1.8億的票房。發(fā)行方告訴陳可辛，3個(gè)億穩(wěn)了。

劇組的每個(gè)人都很興奮，就等著開慶功宴。

沒想到，就在這個(gè)時(shí)候上映了一部電影，直接讓《投名狀》的票房“暫?！薄?/p>

這部電影就是馮小剛的《集結(jié)號(hào)》。

當(dāng)初定檔期的時(shí)候，陳可辛壓根沒把《集結(jié)號(hào)》當(dāng)成對(duì)手。

“一部拍解放軍的電影，老百姓怎么會(huì)認(rèn)呢？而且還沒明星，從頭到尾都臟兮兮?！?他判斷《集結(jié)號(hào)》的票房最多一個(gè)億到頭。

最終，《集結(jié)號(hào)》以2.6億位列當(dāng)年的票房亞軍。第一是美國大片《變形金剛》。

《集結(jié)號(hào)》上映后，《投名狀》的票房突然被釘在1.8億上不動(dòng)了。陳可辛有十天時(shí)間沒有接到票房上的任何消息，等得實(shí)在沒轍了，他跑去問韓三平。

“韓總，你告訴我會(huì)不會(huì)過兩億？我只要求過兩億?！弊詈螅锻睹麪睢返钠狈縿偤眠^2億，雖然位列年度第三，還是以賠錢告終。

塵埃落定后，陳可辛親自去看了《集結(jié)號(hào)》。他覺得確實(shí)好看，影片后半部分簡直就是張藝謀的《秋菊打官司》。陳可辛說他如果早知道《集結(jié)號(hào)》是這樣的，絕對(duì)會(huì)選擇排在它后面上映，而不會(huì)被“搶得后路都沒有了”。

有一段時(shí)間，陳可辛始終想不通，為什么一個(gè)民營公司的電影也能這么強(qiáng)勢，后來他終于開悟：一部好看的主旋律電影，可以得到的支持是巨大的。

4

2013年，CEPA簽訂十周年，北上十年的香港電影完成了從生存到適應(yīng)的考驗(yàn)。

這一年的金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，陳可辛的《中國合伙人》勇奪最佳故事片、最佳導(dǎo)演和最佳男主角三項(xiàng)大獎(jiǎng)，他也成為第一個(gè)來自香港的金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演。

《中國合伙人》豪取5.5億票房，陳可辛說自己干了這么多年電影，這是唯一一次踩中市場。當(dāng)年讓他一舉成名的《甜蜜蜜》，雖然獲得了專業(yè)人士的認(rèn)可，但票房只有一千多萬。

《合伙人》上映一年后，緊隨陳可辛北上冒險(xiǎn)的徐克，也終于在試水多年之后，以一部8億多票房的《智取威虎山》捧得金雞，宣告自己寶刀未老的同時(shí)，也續(xù)訂了主打奇幻武俠的《狄仁杰》系列。

陳導(dǎo)和徐導(dǎo)用自己的經(jīng)歷告訴后來的老鄉(xiāng)，在內(nèi)地拍戲，有兩點(diǎn)最為重要：做好自己擅長的，只能帶來口碑，做好自己不擅長的，才能帶來票房。當(dāng)你既有口碑又有票房的時(shí)候，才算是活了下來。

這一點(diǎn)，一位后來的北漂導(dǎo)演最有體會(huì)。

他就是創(chuàng)造了香港導(dǎo)演內(nèi)地票房紀(jì)錄的林超賢。

六零后的林超賢在香港電影的黃金時(shí)代入行，師從《逃學(xué)威龍》《武狀元蘇乞兒》的導(dǎo)演陳嘉上。他從學(xué)徒做起一直兢兢業(yè)業(yè)，終于干到自己當(dāng)導(dǎo)演的一天。

可惜輪到自己喊“cut”的時(shí)候，香港電影已經(jīng)江河日下了。

2000年，林超賢拍《江湖告急》時(shí)，全香港只有兩部電影開工。他這部戲預(yù)算只有四百萬，還不到90年代成龍片酬的五分之一，靠著幾位主演自降片酬才勉強(qiáng)開機(jī)。

就是在這么困難的條件下，《江湖告急》獲得了香港金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳男主等四項(xiàng)提名。憑借一部部小成本積累的口碑，林超賢的導(dǎo)演功力逐漸被圈內(nèi)認(rèn)可。

他需要的就是一個(gè)機(jī)會(huì)。

當(dāng)機(jī)會(huì)遙不可及時(shí)，忘掉它做好眼前的事，才是最有野心的態(tài)度。

《證人》《線人》《逆戰(zhàn)》《激戰(zhàn)》，林超賢的電影成了最佳男主的得獎(jiǎng)專業(yè)戶，總是在二三流徘徊的謝霆鋒、張家輝都實(shí)現(xiàn)了演藝生涯的突破。

成就他人的同時(shí)，林超賢也遇到了自己的貴人——博納影業(yè)的老板于冬。

投資《激戰(zhàn)》的時(shí)候，于冬沒有給林超賢任何限制，讓他“放開了玩”。確定影片方向后，一個(gè)電話都沒有給林打過。

于冬“賭”對(duì)了，《激戰(zhàn)》為博納帶來過億的票房。

2013年，于冬帶著一個(gè)新項(xiàng)目找到林超賢。這個(gè)故事的真實(shí)原型是“10·5中國船員金三角遇害事件”，如果開拍，將是國內(nèi)第一部直接與公安部合作的電影。

林超賢很猶豫。自己雖然拍過很多警匪片，但從沒涉及過公安題材，況且還是包括四個(gè)國家的真實(shí)案件。

最讓他心里沒底的是，自己在創(chuàng)作上從不妥協(xié)，只要投資方對(duì)劇本和演員提自己的要求，他就敢撂挑子不干。

這回如果和官方合作，他還能堅(jiān)持自己的意見嗎？

考慮再三，林超賢還是接下片約，并且在公安部門的協(xié)助下，赴金三角地區(qū)考察，和專案組成員座談。

這些經(jīng)歷讓他大開眼界。林超賢覺得，自己聽到的這些故事，在香港拍出來觀眾也不會(huì)信，因?yàn)閷?shí)在太過震撼，如果真能拍出來，警匪片這個(gè)類型都會(huì)有突破。

但是，讓林超賢沒想到的是，從調(diào)研到開拍，中間還隔著各種大大小小的會(huì)議，只有所有人都點(diǎn)頭，這個(gè)戲才能開拍。

每回一開會(huì)，來的專家就挨個(gè)對(duì)劇本提修改意見。故事精彩，但是暴露偵查手段的不能拍。突出主題，但是渲染犯罪細(xì)節(jié)的也不能拍。

在改了二十多版劇本之后，林超賢受不了了。

如果都按專家的意見改，電影拍出來絕對(duì)難看，藝術(shù)是需要獨(dú)斷的。

林超賢想要退出，他對(duì)于冬說：“于老板，你不要搞我啦，這個(gè)戲我真的做不了?！?/p>

這個(gè)時(shí)候，監(jiān)制黃建新站出來，用自己的經(jīng)歷勸住了林超賢。

“幾十條意見就把你嚇住了？當(dāng)年我拍《黑炮事件》的時(shí)候，幾百條批評(píng)意見我都扛下來了，別往心里去就完了。”

黃建新的話緩解了林超賢的焦慮。他決定先不管修改意見，按自己的感覺拍，如果不行大不了不署名。同時(shí)，于冬也找到公安部的領(lǐng)導(dǎo)溝通，雙方確定了“先開拍不行再補(bǔ)拍”的方案。

有時(shí)候，你如果不敢堅(jiān)持自己的意見，別人就會(huì)認(rèn)為你是錯(cuò)的。

《湄公河行動(dòng)》試映時(shí)，評(píng)價(jià)不錯(cuò)，林超賢說公安部門的領(lǐng)導(dǎo)很高興，因?yàn)樗麄儚臎]想過，出來的片子會(huì)是這個(gè)效果。

2016年，這部籌備三年的電影終于上映。在不被看好的情況下突破青春片的“包圍圈”，一舉斬獲11.84億票房。

一年后，林超賢帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)赴北非，用101天時(shí)間和導(dǎo)演生涯最高的5個(gè)億投資，完成了兩小時(shí)從頭打到尾的主旋律動(dòng)作片《紅海行動(dòng)》。

為了對(duì)得起5個(gè)億的投資，林超賢每天工作十幾個(gè)小時(shí)，所有鏡頭全部親力親為，他自己能做到的才會(huì)讓演員去做。

主演張譯說，他第一次在沙漠看見龍卷風(fēng)很興奮，正看著呢突然視野里的一輛車翻了，林超賢當(dāng)時(shí)就在那輛車?yán)锶【啊?/p>

工作人員都傻了，趕緊跑過去把車翻過來，從里面拉出了滿頭鮮血的林超賢。林說的第一句話竟然是：“來，我們繼續(xù)?！?/p>

《紅海行動(dòng)》全片幾乎沒有安排文戲，軍艦、坦克、無人機(jī)，凡是能“聽響”的貴重道具都給觀眾拍了個(gè)遍。觀眾的回報(bào)也很直接，36億的票房、8.3分的豆瓣評(píng)分。

超高的票房把林超賢推上了神壇，他的名字已經(jīng)和主旋律密不可分，只要他想接著拍“行動(dòng)”系列，可以調(diào)動(dòng)比《紅海》更多的資源。

“成名”之前，林超賢最想拍的是《江湖告急》的續(xù)集。故事的大綱早已寫好，此前如果有人愿意投資，他甚至可以把那兩部“行動(dòng)”暫時(shí)放下。

也許，每一個(gè)北上的香港導(dǎo)演，心里都有一部《江湖告急》。

就像我們每個(gè)人心里，那個(gè)近在咫尺又遙不可及的青春愿望。

5

選擇北上的人，要經(jīng)受風(fēng)雨兼程的顛簸，選擇留下的人，要忍受叫好不叫座的寂寞。

在香港電影金像獎(jiǎng)三十多年的歷史中，只有《女人四十》和《桃姐》兩部電影創(chuàng)造過大滿貫（最佳電影，導(dǎo)演，編劇和男、女主角）的“神跡”。它們的導(dǎo)演都是許鞍華。

許鞍華電影的主角一直是香港這座城市的悲歡離合。

當(dāng)身邊的同輩后生紛紛北上時(shí)，許鞍華沒有走。有老板拿著大制作的劇本和銀行卡找到她時(shí)，也被婉言謝絕。一直和母親住廉價(jià)公寓、出門坐公交車的許鞍華平靜地說：“那不是我想拍的電影”。

劉德華說，不想看到這么好的導(dǎo)演，如此辛苦地找錢拍電影。

后來，堅(jiān)持慢工出細(xì)活的許鞍華也接了兩部合拍片，《玉觀音》和《姨媽的后現(xiàn)代生活》。不出意外，票房撲街，兩部戲加起來只有一千多萬。

看著慘淡的票房，許鞍華搖了搖頭，說自己不是徐克，沒法用想象來拍電影。轉(zhuǎn)身回到香港后，許鞍華像一條回到水塘的魚，拍了兩部充滿生活氣息，同時(shí)橫掃金像獎(jiǎng)的電影：《天水圍的日與夜》和《桃姐》。

《桃姐》里有這樣一個(gè)片段：扮演電影制片人的劉德華來北京開會(huì)，會(huì)上，他和徐克、洪金寶為了預(yù)算在內(nèi)地老板面前吵了一架，大有要散伙的意思，信以為真的老板只好給項(xiàng)目加了錢。忽悠成功之后，吵架的三個(gè)人在北京吃了頓涮羊肉慶祝。

扮演那個(gè)被忽悠的內(nèi)地老板的人，就是《桃姐》的投資人于冬。

叉少覺得，許鞍華想用這場戲告訴觀眾，我知道他們都在玩什么，我只是想拍自己想拍的電影。

許鞍華跟記者說，不要再寫她生活得有多苦了，她不想訴苦。

做自己喜歡做的事，就不會(huì)感到辛苦。

6

2013年，王家衛(wèi)帶著籌備十年的《一代宗師》和觀眾見面。對(duì)于這位導(dǎo)演來說，無所謂北上不北上，因?yàn)闆]有投資人和觀眾能為一部電影等十年。

《一代宗師》里，北方的宗師宮羽田對(duì)葉問說，拳有南北，可是國有南北嗎？

佛山的葉問回道，其實(shí)天下之大，又何止南北？勉強(qiáng)求全，等于固步自封。在你眼中，這塊餅是一個(gè)武林，對(duì)我來講，是一個(gè)世界。所謂“大成若缺”，有缺憾才能有進(jìn)步。

電影上映后，有人問王家衛(wèi)，如何看待香港電影的去留，王導(dǎo)藏在墨鏡后的眼睛閃了一下。

“從1949年開始，香港電影就已經(jīng)是全世界華人的一種娛樂。香港電影從來都是依靠外面的市場，但同時(shí)又保持了自己的特色。如果香港電影本身是行的，又何止‘北傳？”

當(dāng)年，南邊的人來到北邊，帶來了專業(yè)、技術(shù)和理念，也看到了未曾見過的壯美山河，這山河就是世界上最大的舞臺(tái)。他們在舞臺(tái)上演繹了一代又一代人的感動(dòng)、回憶和青春。

拍《新龍門客?！返臅r(shí)候，張曼玉、梁家輝、林青霞被敦煌黃沙遮天的沙漠震撼，回到香港后，身上不知哪里還會(huì)掉出沙子來。

拍《大話西游》的時(shí)候，周星馳每天會(huì)騎車帶著朱茵，經(jīng)過銀川的朔方路，往返于酒店和片場之間。劉鎮(zhèn)偉后來說，他們天真的樣子讓人很難忘。

拍《如果·愛》的時(shí)候，周迅躺在安定門橋下結(jié)冰的護(hù)城河上，緊緊地抱著金城武，在零下二十度的北京，她有了不放開的理由。

如今，香港電影人北上十六年后，兩地已經(jīng)密不可分。

就在上個(gè)月，香港特首林鄭月娥宣布了一個(gè)消息，中央相關(guān)部委對(duì)香港電影頒布了五項(xiàng)利好政策，其中最大的改變就是，合拍片里內(nèi)地演員和內(nèi)地元素的占比被取消了。

這并不讓人感到意外，當(dāng)內(nèi)地導(dǎo)演的《我不是藥神》等接連刷新票房紀(jì)錄時(shí)，南北影人已經(jīng)站在了同一條起跑線上。

現(xiàn)在兩邊電影人能一起吃肉了，只是提供給我們的精神大餐好像越來越少。

90年代末，當(dāng)《泰坦尼克號(hào)》駛向亞洲的時(shí)候，東亞電影人都被美國大片制造的奇觀折服。我們期待有朝一日，也能在電影院看到自己國家導(dǎo)演的奇觀。

從那之后，韓國電影奮起直追，在現(xiàn)實(shí)主義的路上越走越遠(yuǎn)。日本電影不緊不慢，每隔幾年都有讓人驚嘆的作品，而中國的南北影人則歷經(jīng)從陌生、競爭再到攜手的轉(zhuǎn)變，蒙起眼睛跑到了距離世界第一大電影市場一步之遙的地方。

只是，電影品質(zhì)和市場規(guī)模似乎不是那么正相關(guān)。

前兩天，韓國導(dǎo)演奉俊昊憑借《寄生蟲》摘得金棕櫚獎(jiǎng)，成為韓國電影史上獲此殊榮的第一人。去年獲獎(jiǎng)的，是日本導(dǎo)演是枝裕和的《小偷家族》。

而早在26年前，內(nèi)地和香港電影人已經(jīng)通力合作，讓《霸王別姬》折桂金棕櫚。

遺憾的是，迄今為止再未有突破。如今我們的起跑線，與同屬東亞的日韓相比，已經(jīng)落后太多。

說到底，無論是北拳南下，還是南拳北上，中國電影如果有勇氣突破自身的局限，又何至于在一片金棕櫚前唏噓不已。

是時(shí)候停下來，好好看看我們曾經(jīng)無比珍視的舞臺(tái)了。

（來源：虎嗅網(wǎng)）