文 / 何小威

他從小癡迷槍械，喜歡“槍和男人間的故事”。他師從在香港影壇獨(dú)辟蹊徑的陳嘉上，卻鐘情于拍攝了《監(jiān)獄風(fēng)云》的林嶺東。他執(zhí)導(dǎo)過的《野獸刑警》《江湖告急》被影迷們一度奉為經(jīng)典之作。他是香港動(dòng)作電影的后起之秀，是“新一代香港警匪片”的代言人。他，是林超賢，一名以“警匪片”獨(dú)步江湖的電影工匠。他說：“每個(gè)人拍電影都會(huì)很認(rèn)真，認(rèn)真到什么地步，就是一種態(tài)度。”

想象中的槍火

林超賢曾說：“我小時(shí)候很喜歡看電影，男孩子都喜歡槍戰(zhàn)、動(dòng)作武打、警察和匪徒對(duì)抗的電影。但那時(shí)候歲數(shù)小，什么能刺激到我，我就看什么。后來看得多了，自己也慢慢接觸到更多類型的電影作品，我發(fā)現(xiàn)我還是最喜歡男孩子最愛看的那些電影。我到現(xiàn)在都特別喜歡林嶺東，我對(duì)他電影中角色壓抑后爆發(fā)的動(dòng)作戲尤為鐘情，他電影中有一種狠勁。他的警匪動(dòng)作戲不像那些普通電影，它有一種關(guān)于人性扭曲、人到底為了什么堅(jiān)持這類東西的內(nèi)涵?！边@段話，可以看作是林超賢創(chuàng)作的初心與理念，因?yàn)樗绊懥肆殖t此后的電影創(chuàng)作。

進(jìn)入電影圈后，林超賢遇到了恩師陳嘉上。那時(shí)候，準(zhǔn)備籌拍動(dòng)作電影《飛虎雄心》的陳嘉上找到林超賢，希望林超賢幫他收集資料。在采訪時(shí)，林超賢回憶說：“他（陳嘉上）找我是因?yàn)槲矣泻芏嗑炫笥眩椅覍?duì)飛虎隊(duì)使用的槍械和戰(zhàn)術(shù)之類的很有研究，我收集了很多方面的資料，因?yàn)槲沂莻€(gè)發(fā)燒友。陳嘉上和我說這個(gè)想法的時(shí)候，我就開始收集和整理資料。我準(zhǔn)備了三年多的時(shí)間，才開始拍《飛虎雄心》?！贝撕?，林超賢做了陳嘉上的副導(dǎo)演，參與拍攝了曾紅極一時(shí)的警匪電影，如《逃學(xué)威龍》《霹靂火》《飛虎》《野獸刑警》等。但是，林超賢不想拍太普通的電影，沒有新意，便與陳嘉上分道揚(yáng)鑣。他說：“做這一行的目的，是想讓警匪電影從我這里開始變得不一樣，讓它變得更有人情味?！?/p>

離開恩師陳嘉上后，林超賢過了一段苦日子。以前，林超賢只負(fù)責(zé)槍械、動(dòng)作，注重?cái)z影與技術(shù)，覺得拍電影很容易，“我那時(shí)的思考方式是純技術(shù)的，我看到別人拍了一個(gè)什么，就會(huì)想這在技術(shù)上不難啊，我弄幾下也能弄到位?！钡牵?dāng)林超賢做了導(dǎo)演后，才發(fā)現(xiàn)自己沒有辦法掌控故事。此后，林超賢就開始惡補(bǔ)自己講故事的能力，因?yàn)樗呀?jīng)清楚地意識(shí)到“沒有故事是不行的，我不能總?cè)フ谊惣紊蠋兔Α薄?/p>

1997年，32歲的林超賢拍了第一部電影《G4特工》。該片由李若彤、張智霖等主演，講述了特警阿羿在執(zhí)行任務(wù)中，無意間發(fā)現(xiàn)一公司老板金與韓國(guó)激進(jìn)分子有聯(lián)系，并計(jì)劃偷運(yùn)一批武器抵港，最終將該組織一網(wǎng)打盡的故事。在這部電影中，可以看出林超賢對(duì)槍戰(zhàn)、火爆動(dòng)作場(chǎng)面的偏愛，也奠定了他此后作品的基調(diào)。次年，林超賢與陳嘉上再次合作，聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)了電影《野獸刑警》。這一次，讓林超賢站上了香港電影金像獎(jiǎng)的舞臺(tái)，與師父陳嘉上一起捧得最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)杯。在接受采訪的時(shí)候，林超賢不忘恩師，說：“陳嘉上導(dǎo)演對(duì)我有很大的影響，他是比較學(xué)院派的，他剛好給了我很多的看法，給了我很多的思想。用他的話說，技術(shù)我比他好。之前和他的很多次合作，都是他文我武，我們之間的合作很默契?！?/p>

2000年，林超賢拍攝了反類型黑色幽默電影《江湖告急》。在電影中，林超賢開始嘗試警匪電影類型的多元化表達(dá)，有了新的追求。該片上映后，好評(píng)如潮，并提名當(dāng)年香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片、最佳男主角等重要獎(jiǎng)項(xiàng)。更為重要的是，《江湖告急》的問世，奠定了林超賢在警匪片創(chuàng)作中的地位。隨后，林超賢趁熱打鐵，拍攝了《走投有路》《重裝警察》《沖鋒陷陣》等影片，逐漸被內(nèi)地觀眾所熟悉。

北上探索“紅海行動(dòng)”

隨著香港電影市場(chǎng)的低迷，林超賢與眾多香港電影人一樣，搭乘“北上”的火車，前往內(nèi)地拍戲。2004年，林超賢執(zhí)導(dǎo)的警匪電影《沖鋒陷陣》在內(nèi)地公映，開啟了他的“北上”之旅。然而，“北上”之后的相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，林超賢陷入了迷茫?；蛘哒f，他開始思考以什么樣的方式才能拍攝出大眾喜歡的警匪片?；貞浧鹉嵌螘r(shí)光，林超賢說：“在《證人》之前，我有兩年的時(shí)間沒有拍戲。那兩年的時(shí)間里，我是在沉淀自己，想靜一靜，問問自己拍喜劇、拍警匪片、拍愛情片是為了什么，我自己想在電影里告訴觀眾什么，要和別人分享什么。我那時(shí)很低落，覺得自己是因?yàn)榉磁讯淖约翰幌矚g的東西。我在這兩年的時(shí)間里，思考來思考去，最終發(fā)現(xiàn)我就是要做警匪動(dòng)作片。我要在其中表現(xiàn)我對(duì)人生的一些看法。所以，我是求真實(shí)，而不是為了動(dòng)作而動(dòng)作?！?/p>

2008年，林超賢攜帶著《證人》出擊，在市場(chǎng)上收獲頗豐。此后，《線人》《逆戰(zhàn)》《激戰(zhàn)》《魔警》等作品，讓林超賢成為“港產(chǎn)動(dòng)作片的旗手”。對(duì)此，林超賢表示：“警匪電影比較沉重，創(chuàng)作者如果經(jīng)常把自己放在陰暗的世界，自然需要光明的、有希望的空間，從苦到樂。我要觀眾能感受到疼痛，當(dāng)然看不到你可以想象，但這種想象不會(huì)比親眼看到更痛?！边@或許，是林超賢警匪片深得觀眾之心的關(guān)鍵原因。

2016年，林超賢根據(jù)震驚世界的“10.5湄公河跨國(guó)大案”，拍攝了電影《湄公河行動(dòng)》。其實(shí)，拍攝主旋律影片，林超賢在心里很早就有一桿秤：“就我個(gè)人而言，制片方找到我之后，我應(yīng)該好好把握的是我自己熟悉的最專業(yè)的部分。我最大的任務(wù)是把這樣的一部?jī)?yōu)秀的經(jīng)典影片和當(dāng)前人的審美結(jié)合起來，讓影片不單單是一部主旋律電影。在任務(wù)之外，我覺得應(yīng)該有更多的適合孩子的東西，讓看完電影的孩子們能感受到一些真的東西，能帶著一些感受離開影院?！彼?，盡管《湄公河行動(dòng)》打著“主旋律”的標(biāo)簽，卻以“真實(shí)”打動(dòng)了觀眾，獲得了第31屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片獎(jiǎng)、第14屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等。就像演員彭于晏所言：“大家都以為林超賢導(dǎo)演很擅長(zhǎng)拍警匪動(dòng)作片，但這部電影不光是動(dòng)作片，感情線也很細(xì)膩，導(dǎo)演對(duì)這部戲里每一個(gè)角色的情感細(xì)節(jié)都有表達(dá)，在面對(duì)兄弟、親人、愛人時(shí)，如何做出抉擇，都處理得非常用心，而且真實(shí)。”

《湄公河行動(dòng)》之后，林超賢繼續(xù)《紅海行動(dòng)》。該片以也門撤僑，保護(hù)中國(guó)僑民利益為背景，講述了中國(guó)海軍“蛟龍突擊隊(duì)”8人小組奉命執(zhí)行撤僑任務(wù)，突擊隊(duì)兵分兩路進(jìn)行救援的故事。首次拍攝軍事題材電影，林超賢既激動(dòng)，又擔(dān)心。激動(dòng)的是，他實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，“我一直期待可以把自己的所學(xué)所想融入一部主旋律電影里。這次《紅海行動(dòng)》可以說是我的第一部真正意義上的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)題材大片。我是把它當(dāng)成我的最后一部電影去拍的，把我想的東西、喜歡的東西都放進(jìn)去。所以，到時(shí)候你們會(huì)看到什么樣的場(chǎng)面都有。”擔(dān)心的是，這是一次相較于《湄公河行動(dòng)》的全面升級(jí)，“我每天都為這件事提心吊膽，承受很大的心理壓力。”

在電影《紅海行動(dòng)》中，林超賢為了讓觀眾看得“過癮”，很拼命，被戲稱為“魔鬼導(dǎo)演”，因?yàn)樗麖?qiáng)調(diào)真實(shí)新鮮的感覺，而拒絕棚拍，也盡量不使用特效。在采訪的時(shí)候，林超賢也訴苦說：“我拍電影20年了，從來沒有這么苦?！睋?jù)悉，因?yàn)榕臄z壓力太大，林超賢結(jié)束拍攝任務(wù)后，直接預(yù)約了心理醫(yī)生。當(dāng)然，在電影《紅海行動(dòng)》中，林超賢發(fā)揮其擅長(zhǎng)的槍戰(zhàn)戲，并精心挑選了四五十款槍械，消耗了三萬余發(fā)子彈。片中，無論是十幾輛悍馬越野車和多輛坦克的沙漠追逐，還是全副武裝的硝煙戰(zhàn)斗，以及隨處可見的炮火，都構(gòu)成了《紅海行動(dòng)》最佳的視覺看點(diǎn)。就像演員張譯所言：“槍炮無情，拍攝中的戰(zhàn)火、炮彈都是真的。每次導(dǎo)演喊‘咔’，我都有種撿了一條命的感覺?！?/p>

有人的地方，就有江湖，有恩怨的地方，也有江湖。而有江湖的地方從來不缺創(chuàng)造江湖世界的一代宗師。在警匪片的江湖，槍火無情、人有真情，從來都是最吸引人的元素。而林超賢就是一個(gè)在江湖中，不斷創(chuàng)造警匪神話的導(dǎo)演。不搞噱頭，認(rèn)認(rèn)真真拍戲，將自己喜愛和擅長(zhǎng)的故事發(fā)揮到極致。他說：“你不堅(jiān)持自己喜愛的東西，你的作品和別人的有什么分別。先把自己的事情做好是最重要的?！?/p>