周建道

“滴水見陽(yáng)光”，“一葉已知秋”。每當(dāng)翻看家里的相冊(cè)，宛如在翻閱一本悠遠(yuǎn)厚重的歷史畫卷，那一張張拍攝于不同年代、不同地點(diǎn)，有著不同衣著和神態(tài)的照片，記錄、見證著一個(gè)家庭乃至一個(gè)社會(huì)70年的滄海桑田、天翻地覆。

我家相冊(cè)的第一頁(yè)、第一張照片是一張火柴盒大小尺寸、邊緣泛黃的黑白照片，那是我二伯父周義之在1949年隨劉鄧大軍參加渡江作戰(zhàn)、進(jìn)駐南京后，和同期入伍的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友的一張合影?！俺圆艘园撞诵?，當(dāng)兵要當(dāng)解放軍”，當(dāng)年14周歲的二伯父周義之與安徽省臨泉縣土坡集（現(xiàn)為土坡鄉(xiāng)）的90多名熱血青年一起，懷著“前方打蔣軍，后方挖蔣根，打到南京去，活捉蔣介石”的革命理想，告別家鄉(xiāng)和親人，踏上了解放全中國(guó)、建設(shè)新中國(guó)的偉大征途。這張照片是他們?cè)谀暇┬陆挚诟浇患艺障囵^拍攝的。小小的照片，見證了蔣家王朝的覆滅和新中國(guó)的誕生，成為我們家當(dāng)之無(wú)愧的“傳家寶”。

接下來(lái)是20世紀(jì)五六十年代二伯父在西藏軍區(qū)學(xué)習(xí)、執(zhí)勤、戰(zhàn)斗生活的一系列照片。照片里的拉薩市容市貌、氣勢(shì)宏偉的布達(dá)拉宮、神奇的雪域高原、莊嚴(yán)的邊防哨卡，照片上軍民一家親、軍民魚水情和火熱的軍營(yíng)生活，讓人無(wú)比神往。

相冊(cè)里還有其他老照片：1963年5月8日，二伯父作為參加中印邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)的文藝工作者之一，受到三大總部首長(zhǎng)接見時(shí)拍了合影;1964年8月，二伯父進(jìn)京參加了全軍第三屆文藝匯演、國(guó)慶觀禮，并受到中央首長(zhǎng)接見，拍下的照片場(chǎng)面宏大，令人震撼; 1974年，二伯父回家鄉(xiāng)探親，和爸爸媽媽在阜陽(yáng)人民廣場(chǎng)、青潁公園拍了合影。這些老照片都是黑白照，大部分尺寸較小，照片中大家衣著樸素，神情端莊嚴(yán)肅。透過(guò)這些，我們仿佛能夠觸摸到那個(gè)時(shí)代的脈搏。

我出生在20世紀(jì)70年代。那時(shí)候，廣大農(nóng)村普遍缺衣少食、生活困難，除非升學(xué)晉職、參軍調(diào)動(dòng)等重大場(chǎng)合和特殊需要，誰(shuí)也不會(huì)拍照片。十一屆三中全會(huì)的春風(fēng)，逐漸吹醒了大江南北、萬(wàn)里山河。那是1978年的一個(gè)早晨，我正在教室里念書，突然看到爸爸急匆匆地從校長(zhǎng)辦公室里出來(lái)，快步走進(jìn)教室。滿頭大汗的他一邊抹去額頭的汗水，一邊對(duì)我說(shuō)：“已經(jīng)請(qǐng)過(guò)假了，馬上跟我回家，要照相！”我興奮地一下子跳了起來(lái)，一邊大喊了起來(lái)：“我要照相了，我要照相了！”一邊得意地往同學(xué)鐵蛋那里瞅。這家伙在外地照了一次相，天天掛在嘴邊，搞得大家羨慕得眼睛滴血。

一路上，爸爸將借來(lái)的自行車騎得飛快。這輛自行車可是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的“心肝寶貝”，平時(shí)只有村里人相親、開會(huì)、辦緊急、重要事才借一下子，隊(duì)長(zhǎng)自己都不舍得騎。盡管坎坷不平的泥土路把我顛得像個(gè)盛滿糧食的布口袋，可兩耳生風(fēng)的我還是感到不夠快。

一到家，我一下子從車子上蹦下來(lái)，早就候在一旁的媽媽，給我打來(lái)了清水，認(rèn)真地幫我把臉洗得干干凈凈，仿佛有一點(diǎn)灰塵，就能照下來(lái)似的。直到照相師傅樂(lè)呵呵地說(shuō)：“大嫂，別洗了，沒(méi)事的，一點(diǎn)點(diǎn)灰不影響效果！”媽媽這才罷了手。

照相開始了。師傅先強(qiáng)調(diào)了不要眨眼、不要抽動(dòng)鼻子、不要低頭等事項(xiàng)，然后端出了相機(jī)。那是一個(gè)四四方方的匣子，旁邊是一個(gè)像皮球一樣的東西。師傅神秘地在里面忙活了一陣子，就說(shuō)：“現(xiàn)在準(zhǔn)備好了，就開始了！”正當(dāng)我覺得自己的笑臉最燦爛、感覺狀態(tài)正好時(shí)，師傅卻停了下來(lái)，對(duì)我媽媽說(shuō)：“你的笑有點(diǎn)不那么自然，這樣吧，放松一下！”等媽媽進(jìn)入狀態(tài)，大家認(rèn)為“一切好”時(shí)，師傅又指著我：“你的頭昂得太高了，低下一點(diǎn)?！本瓦@樣，幾次三番的折騰，等到師傅認(rèn)為大家表情最好時(shí)，我的感覺卻一點(diǎn)也沒(méi)有了。

照相結(jié)束了，媽媽做了滿滿一大桌子的飯菜，拿出了珍藏多年沒(méi)有舍得動(dòng)的酒，招待攝影師傅。喝過(guò)酒的師傅，拍著胸脯說(shuō)：“這照相，包好，包好，否則我就用腦袋走路！”

記得當(dāng)時(shí)爸爸還解釋了一下照相的原因，只不過(guò)我的關(guān)注點(diǎn)一直在那個(gè)神奇的照相匣子上，反倒把為什么照相給忘記了。

照相師傅走后，我就天天盼望著能看到相片，心里就像有七八個(gè)貓?jiān)谧?，連聽最喜歡的老師的課都聽不進(jìn)去。不久，照片終于被送來(lái)了，可卻讓我大失所望：一張照片中我哭喪著臉，另一張干脆呆呆的，沒(méi)有了表情，最搞笑的一張是兩只眼睛都閉上了。好在是黑白照片，加上洗印的水平不高，也就無(wú)所謂了。這次經(jīng)歷導(dǎo)致我過(guò)去了好多年，一提照相還條件反射似的，心里有莫名的緊張！

1979年1月1日，中華人民共和國(guó)全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員會(huì)發(fā)表《告臺(tái)灣同胞書》，當(dāng)天發(fā)行的《人民日?qǐng)?bào)》及全國(guó)各地大報(bào)均以頭版頭條通欄大標(biāo)題形式予以刊登。爸爸看到后如獲至寶，拉著我一口氣趕到場(chǎng)屋村周錦之家。大老遠(yuǎn)，爸爸就喜氣洋洋地對(duì)周錦之大喊：“錦之，兩岸能交流了，你的父親有著落了！”

周錦之的父親周胤藩，是我的本家二爺，1949年春天隨國(guó)民黨撤退去了臺(tái)灣，之后就沒(méi)了音訊，做兒子的只能把對(duì)父親的思念和牽掛埋在心里。在熱心的老鄉(xiāng)、海外華人高元斌先生的鼎力幫助下，周錦之很快收到了父親從臺(tái)灣寄來(lái)的家書。

“家書抵萬(wàn)金”，周錦之捧著父親的來(lái)信，淚水像斷了線的珍珠，順著臉頰流了下來(lái)。而隨家書寄來(lái)的一張彩色照片，讓眾鄉(xiāng)親眼前一亮，更讓我有發(fā)現(xiàn)新大陸般的驚奇：原來(lái)，世界上還有彩色照片！照片上，周胤藩先生西裝革履、面帶微笑，背后是一座現(xiàn)代化的大橋、寬闊平坦的公路、奔騰蜿蜒的大河。鄉(xiāng)親們一邊傳看著一邊嘖嘖稱奇，十分羨慕。

來(lái)信中，周胤藩先生傾訴了30年來(lái)對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人的思念，提出想要一張大陸親人的合影。這下大家犯了難，當(dāng)時(shí)必須到縣城去才能照到相，另外，莊稼人實(shí)在沒(méi)有錢。周胤藩先生知道后，專門給家里寄了錢，叔叔們這才照了一張合影。過(guò)了約莫兩三個(gè)星期，周胤藩先生在第二封信中寄來(lái)了彩色底片，底片有郵票大小，顏色看起來(lái)是黑色的，對(duì)著陽(yáng)光一照，又都是白的。大家開始不知道這是何物，都很新奇。當(dāng)時(shí)農(nóng)村有走街串巷的鄉(xiāng)村攝影師，告訴我們說(shuō)這是底片。問(wèn)他怎么變成照片，他說(shuō)沒(méi)辦法，連省城合肥都無(wú)法沖洗，得到北京、上海等大城市才行。最后，還是讓我在福州工作的大伯父幫忙，在福州沖洗了照片，一家給了一張，大家都無(wú)比珍惜。

改革開放的春風(fēng)吹醒了江淮大地，家鄉(xiāng)發(fā)展越來(lái)越好，人民生活水平越來(lái)越高?！按蠛佑兴『訚M”，就拿照相來(lái)說(shuō)吧，沒(méi)多久集鎮(zhèn)上便出現(xiàn)了好幾家照相館。1989年我們初中畢業(yè)時(shí)，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的涂色照被真正的彩色照片所取代，只是彩色照片沖洗放大得到合肥才行，因此，除了合影外，我和同學(xué)的單人照片都還是黑白的。

自從有了這第一張彩照之后，我的彩照就逐漸多了起來(lái)。先是同學(xué)中先富起來(lái)的家庭有了120相機(jī)，再后來(lái)又買了135“傻瓜”相機(jī)，每逢大家生日或外出游玩時(shí)，都要照上幾張，日積月累，到高中畢業(yè)，已經(jīng)擁有幾百?gòu)堈掌恕?/p>

1996年，大學(xué)開設(shè)新聞攝影課，父母特意用賣牛的錢給我買了一部全自動(dòng)測(cè)光、配變焦鏡頭的理光牌照相機(jī)。我用它拍攝了許多新聞?wù)掌?，發(fā)表在報(bào)紙、雜志上，成了學(xué)校內(nèi)外有名的攝影師，多次獲得新聞、風(fēng)景攝影比賽的獎(jiǎng)勵(lì)。因此，我后來(lái)被特招入伍，成為武警部隊(duì)專職的新聞干事。從此，抗洪搶險(xiǎn)、執(zhí)勤處突、培訓(xùn)學(xué)習(xí)、交流觀摩……都成為我的作品內(nèi)容。

2002年，我又花5000多元買了一部數(shù)碼相機(jī)，這樣照相就更方便了。不僅能夠即拍即看，而且再也不為膠卷不夠用擔(dān)心了，再也不為拍攝時(shí)角度不佳、人物表情不好而發(fā)愁了。而且，還能將圖片第一時(shí)間發(fā)給報(bào)刊社，稿件采用率直線上升……2010年，我擁有了自己的智能手機(jī)，照相、視頻隨心所欲，隨手就來(lái)，想怎么照就怎么照，愛照多少就照多少，而且不用加印，直接保存就可以了。剛開始時(shí)，手機(jī)圖片因?yàn)橄袼?、清晰度等原因，不被編輯看好。如今，手機(jī)制造技術(shù)日新月異、突飛猛進(jìn)，手機(jī)照片的質(zhì)量甚至超過(guò)了一般相機(jī)，曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的數(shù)碼相機(jī)中的家用卡片相機(jī)已經(jīng)停產(chǎn)。現(xiàn)在除了特殊場(chǎng)合、特別需要，我最喜歡的就是快捷方便的手機(jī)攝影、手機(jī)視頻，即拍即看，即看即傳，這可是以前做夢(mèng)也不敢想的事情??！

“綠蔭不改來(lái)時(shí)路，添得黃鸝兩三聲”?，F(xiàn)在，回看當(dāng)年的老照片，從昂貴到低廉，從黑白到彩色，從平面到立體，從靜止到動(dòng)態(tài)，回想它們背后的光陰故事，笑容越來(lái)多，越來(lái)越甜，記錄和見證了我們的日子越來(lái)越紅火，我們的生活越來(lái)越舒心！

（責(zé)任編輯：吳玫）