王耳朵先生
小編叨叨叨:電影《悲傷逆流成河》里,易遙歇斯底里地對(duì)齊銘說(shuō):“你生活在光明下,就以為這個(gè)世界是光明的?!庇幸恍┍狈轿覀冇肋h(yuǎn)無(wú)法抵達(dá),有一些人生我們永遠(yuǎn)無(wú)法參與。我們唯一能做的,就是在努力看清事實(shí)真相后,依然能夠熱愛(ài)生活,用寬容和飽含憐憫的目光輕輕擁抱這個(gè)疲憊的世界。
——?jiǎng)⒈?/p>
北大學(xué)生吳謝宇涉嫌弒母案,已經(jīng)刷屏兩天了,但我一直不想寫(xiě)。
4月21日,潛逃1380天后,吳謝宇在重慶江北機(jī)場(chǎng)乘坐飛機(jī)時(shí),被民警抓獲。2015年7月,吳謝宇涉嫌在家中殘忍殺害生母,半年后才被發(fā)現(xiàn)。這一事件當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全國(guó)。是的,能寫(xiě)些什么呢?一聲嘆息?在這樣的人倫橫禍前,嘆息太輕。對(duì)悲劇的重復(fù),每次則是對(duì)傷口的再次撕開(kāi)。但我今天仍然不得不寫(xiě),因?yàn)閷?shí)在忍不住了。因?yàn)檫@兩天,看到很多荒唐的言論,或分析。
最典型的一種論調(diào)就是,把一切結(jié)果都?xì)w咎于吳謝宇的母親。有人指責(zé)她,對(duì)吳謝宇有著長(zhǎng)期的控制欲,導(dǎo)致兒子最后的失控;有人指責(zé)她,總是想去培養(yǎng)一個(gè)完美的孩子,而忽略了對(duì)兒子情商的培養(yǎng),這是家教的失敗。還有些污言穢語(yǔ),讓人無(wú)法復(fù)述。
一個(gè)中年的女人,歷經(jīng)丈夫離世,咬牙把孩子培養(yǎng)成名校的學(xué)生,最后卻被兒子殘忍殺害,她的經(jīng)歷何其唏噓,何其可憐。沒(méi)有人知道真相,你們卻給她提前安排上種種罪名。你們何忍,她又何辜?
要知道,如果這個(gè)世界上沒(méi)有感同身受,也請(qǐng)你不要隨便去評(píng)價(jià)別人的生活。
請(qǐng)你放過(guò)這個(gè)命如草芥的女人!
《而已集》里說(shuō):“樓下一個(gè)男人病得要死,那間壁的一家唱著留聲機(jī);對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑;還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類(lèi)的悲歡并不相通,我只覺(jué)得他們吵鬧?!睘槭裁床灰p易去評(píng)價(jià)別人?因?yàn)楸瘹g各自不同,你看到的,并不就是你看到的。
還記得,去年沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“地鐵上打小孩”事件嗎?在南昌的一趟地鐵上,孩子把5塊錢(qián)的地鐵票丟了,年輕的媽媽大聲打罵孩子。有人把視頻發(fā)到微博上,無(wú)數(shù)網(wǎng)友留言,譴責(zé)這位母親的無(wú)情。但媒體調(diào)查發(fā)現(xiàn),年輕的媽媽并不是這樣。她平日對(duì)孩子一直很好,但月收入不到一千塊。孩子丟了5塊錢(qián)的地鐵票,她很心痛,心急下才情緒失控。是的,5塊錢(qián)對(duì)你微不足道,但對(duì)這個(gè)年輕的母親很重很重。
你只瞧見(jiàn)了孩子的眼淚,卻沒(méi)有看到,有些人光是活著,就已經(jīng)竭盡全力。你以為自己正義凜然,但你的言語(yǔ)不堪一擊。
你永遠(yuǎn)想不到,有些人為什么會(huì)在凌晨的街道哭泣,你永遠(yuǎn)想不到,有些人為什么會(huì)為10塊錢(qián),爬上30層樓;你可能也永遠(yuǎn)無(wú)法想象,凌晨的肯德基里,是什么人會(huì)在那里過(guò)夜。所有你不曾理解的生活,其實(shí)不是它們不存在,只是因?yàn)槟銢](méi)有體驗(yàn)過(guò)。讀碩士的時(shí)候,讀書(shū)會(huì)上,導(dǎo)師曾經(jīng)多次講過(guò)一個(gè)故事:患急病男孩的父親,把兒子送到了醫(yī)院。醫(yī)生做完手術(shù),不發(fā)一言走了。等在手術(shù)室外的父親,對(duì)護(hù)士大發(fā)雷霆,說(shuō)醫(yī)生連基本的安慰都沒(méi)有,太冷血。護(hù)士說(shuō):“他兒子昨天車(chē)禍去世了,他剛才從殯儀館趕來(lái)做手術(shù),現(xiàn)在要去兒子的葬禮?!?/p>
幾年前,我在一家媒體上班。編前會(huì)上,一個(gè)部門(mén)主任意外缺席,領(lǐng)導(dǎo)要安排選題,聯(lián)系不上,很是憤怒,說(shuō)要處罰他。沒(méi)多久,終于聯(lián)系上,才知道,主任的父親剛剛?cè)ナ懒?,他前面在送父親去醫(yī)院的路上,來(lái)不及打電話(huà)。落在一個(gè)人一生中的雪,你不能全部看見(jiàn)。如果你不知道,別人生活里發(fā)生過(guò)什么,負(fù)重經(jīng)歷過(guò)什么,請(qǐng)千萬(wàn)不要隨意指責(zé)。
對(duì)北大學(xué)子涉嫌弒母案,到底什么,才是你正確的圍觀態(tài)度?又到底什么,才是你評(píng)價(jià)的邊界和尺度?至少,有兩點(diǎn)是應(yīng)該做到的。
第一,不要去對(duì)案件做太多的揣測(cè)和分析。在2015年7月的那一天里,發(fā)生了什么?沒(méi)有人知道。所以,請(qǐng)你克制做福爾摩斯的沖動(dòng)。你把一切的罪過(guò),都?xì)w咎于原生家庭,卻不知道,原生家庭根本背不起這個(gè)鍋。你努力從細(xì)節(jié)里,去發(fā)現(xiàn)悲劇的可能,卻不知道,細(xì)節(jié)是最欺騙人的。你頭頭是道的分析越多,可能越偏離了真相,是一種誤讀。
其次,不要輕易去污名任何一個(gè)人。除了嫌疑最大的吳謝宇,還有誰(shuí)是這起案件里有過(guò)錯(cuò)的人?
至今,沒(méi)有一個(gè)明確的結(jié)論。所以,不要輕易去分析原因,不要堅(jiān)定的說(shuō)誰(shuí)是悲劇發(fā)生的緣由。要知道,你對(duì)別人言之鑿鑿的指責(zé),也可能是另一種傷害。而真正理性的人,不會(huì)輕易說(shuō)誰(shuí)是有罪的人。
一個(gè)人的最高善意,不是哭泣,而是你能夠設(shè)身處地為別人想一次。
北大學(xué)子涉嫌弒母案,當(dāng)然是一起看得見(jiàn)的社會(huì)悲劇。但它首先,是一個(gè)只屬于母親和孩子的悲劇這對(duì)吳謝宇的母親,和吳謝宇,都不例外。
這里面,一定有外人所不知的隱情,有人性慢慢崩塌的過(guò)程。而對(duì)每個(gè)人,它們都是一次啟示,是一種教訓(xùn),沒(méi)有人可以置身事外。
所以,你可以評(píng)論,但請(qǐng)不要惡意評(píng)論,更不要?jiǎng)虞m給那位中年母親加上惡名。而我,希望這樣的悲劇,今生今世再也不要發(fā)生。如果,真再有這樣的悲劇發(fā)生,也請(qǐng)你以悲憫的同理心來(lái)圍觀。如果你不能痛徹心扉,你也要做到感同身受。如果你無(wú)法感同身受,那么請(qǐng)你沉默。
就像那句話(huà)——如果自覺(jué)無(wú)力發(fā)光,那就別去照亮別人。不要為自己的茍且而得意洋洋;不要嘲諷那些比自己更勇敢、更有熱量的人們。
可以卑微如塵土,但不可扭曲如蛆蟲(chóng)。