燕翼堂——蒙陰縣垛莊鎮(zhèn)劉姓大地主的堂號,清朝乾隆皇帝御賜,鼎盛時期有土地5800畝,山林上千畝,另有醬園、酒店、油坊、百貨等店鋪,并在上海、濟(jì)南等地設(shè)有商號。劉氏家庭不僅以資產(chǎn)顯赫于世,更以開明著稱,其家庭成員受共產(chǎn)黨影響較早,特別是劉曉浦、劉一夢叔侄。
劉曉浦曾任中共山東省委執(zhí)行委員兼秘書長,劉一夢先后任共青團(tuán)山東省委常委兼宣傳部長、共青團(tuán)山東省委書記。劉一夢還是一位作家,1930年,魯迅對他的小說集《失業(yè)以后》給予高度評價。1931年4月5日,兩人與中共山東黨組織的領(lǐng)導(dǎo)人鄧恩銘、劉謙初等22名共產(chǎn)黨員,被槍殺于濟(jì)南,史稱“四五”慘案。時年,劉曉浦28歲,劉一夢26歲。
“燕翼堂”當(dāng)家人劉云浦立志救國,毀家紓難,號召家人以劉曉浦、劉一夢為榜樣。在其帶領(lǐng)下,全家上下齊動員,竭盡全力抗戰(zhàn),先后有26人參加革命工作,有6人為革命獻(xiàn)出了生命。其中劉曉浦之女劉增藹,為中共山東分局機(jī)要員,1941年冬犧牲于大青山戰(zhàn)役,年僅18歲。
“燕翼堂”不僅將一個個親人送上戰(zhàn)場,還獻(xiàn)出了幾乎全部賴以安身的土地、財產(chǎn)和住所。在劉氏家庭的帶動下,“燕翼堂”的長工和傭人,大多數(shù)參加了革命,有的后來成為我黨高級干部。
散文《燕翼堂的女人》,從一位母親的角度,揭開這個家族波瀾壯闊歷史的一角?!鮿⒄x
牛夢淑是母親的名字。據(jù)說外祖母做了個好夢,第二天一早,母親就來到了牛家。外祖父給母親起名——夢淑,寓意夢賜賢淑之女。
外祖父是山東臨沂的大地主、名醫(yī),拿手絕活是專治不孕癥,治一個好一個。俗語說“自己的刀,削不了自己的把”,外祖父一身挑三支,娶了三房老婆,一個也不生養(yǎng)。無奈,45歲時,在臨沂城討了一房外室——我18歲的外祖母,一戶小買賣人家的姑娘。外祖母很爭氣,為牛家生了一兒(我的大舅、輔仁大學(xué)畢業(yè))一女(我的母親,臨沂女校畢業(yè))。
母親6歲起,外祖父只要到濟(jì)南、杭州等地進(jìn)藥材,都要帶上母親。外祖父是個戲迷,碰上名角必看。母親7歲時,在杭州看了梅蘭芳的《貴妃醉酒》,戲唱到高潮,臺下的銀元飛向舞臺。到了晚年,她還頗有興趣地津津樂道:梅蘭芳唱得真好!
后來,外祖父因病突然離世,外祖母攜兒帶女回到臨沂城郊的老宅。盡管外祖母出身卑微,但一雙兒女決定了她的命運(yùn),牛家接納了她。由于外祖母精明能干、年輕,很快就成了牛家實際的掌控人。1942年,為了躲鬼子,外祖母同母親投奔到蒙陰的“燕翼堂”。母親遇到了父親,相識、成婚。從此,開始了宕蕩的一生。
我的父親——“燕翼堂”的九少(大排行),山東大學(xué)英文專修班高材生,流利的口語、體魄相貌岸然、厚重,寫得一手好字——無論是楷書還是狂草。
父親是這時期家族中最被寄于厚望的人,注定要吃“洋飯”。然而,個人命運(yùn)和時代命運(yùn)息息相關(guān)??箲?zhàn)爆發(fā)后,濟(jì)南淪陷,他在逃難中染上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎。21歲的母親嫁給父親時,他是拄著拐杖、膝下有一女、長母親9歲的鰥夫。此時的“燕翼堂”已徒有虛名,青壯年都投身到抗戰(zhàn)中,剩下的幾乎是老弱病殘,況且我的祖母是傻子。母親剛進(jìn)門,就當(dāng)了媽媽、照顧傻婆婆、病夫以及全家人的生活料理。
更難熬的是躲鬼子,全村的人在附近的山林里有自家的山洞。由于祖母傻,一進(jìn)山洞就大哭,時不時喊著已犧牲的小叔的名字,誰家的山洞也不愿意挨著我們??墒瞧婀?,她哭時,只要母親跪在面前,她就不哭了,傻呆呆地看著母親。鬼子搜山一天,母親就跪一天。有一次,鬼子?xùn)|洋馬蹄子近在眼前,從山洞縫里看得清清楚楚,母親嚇得尿及眼淚一起流出來,生怕傻奶奶有動靜。也許是上蒼眷顧,奶奶居然很安靜,全家乃至全村人躲過了一劫。
殘酷的戰(zhàn)亂年代,人死后埋了就算了,沒有棺木。可我的傻祖母有福氣,死后居然由一口上好的棺木陪伴她。在躲鬼子的逃難中,母親雇人輪班抬著棺木,人躲到哪兒,棺木就跟到哪兒。為了保護(hù)好這口棺木,母親把自己陪嫁的衣物、細(xì)軟及金銀手飾等,裝了兩大典缸埋在老家。等躲完鬼子回來后,兩大典缸空空蕩蕩,什么也沒剩下。無法考究是被人盜了,還是被鬼子發(fā)現(xiàn)掠走了。
父親于1945年參加革命,投奔了他的同學(xué)朱瑞(解放戰(zhàn)爭時犧牲的我軍裝甲兵司令),任部隊文化教員,母親帶著兒女留在老家。
國共兩黨的生死決戰(zhàn),使老區(qū)人民生活艱難。那段時間,母親幾乎以乞討為生。直到父親把家人接走隨軍,母親才結(jié)束了流浪乞討的生涯。
我8個月左右時,一次在壩上夜行軍,姐姐抱著我,坐在老鄉(xiāng)推的獨(dú)輪車上。一不小心,我從車上摔下,滾到大壩下。行軍急、天黑、壩高,父親估計,我的小命大概沒了,決定放棄。那天風(fēng)特別大,行軍是順風(fēng)向,走了大約二里路,母親突然停下說:“軍他爸(哥哥叫克軍,母親對父親的慣稱),孩子沒死,我受不了……”
無奈,父親同意了母親的請求,派人提著馬燈,陪她到壩下尋找。找到我時,我邊哭邊在亂草中爬……母親晚年后偶或和我談及此事,常嘆息:“你嗓門真大,我耳邊一直有你的哭聲,可是別人誰都沒聽到?!?/p>
父親隨部隊三次南下,由于身體不適,無奈于1948年轉(zhuǎn)業(yè)到山東章丘搞教育。地方政府分給我們城市中心地段臨街的一套房子,母親開了一個小書店。
我雖然是個女孩子,但是母親說我比男孩子都調(diào)皮,不安靜。我們住的房子窗后有一口井,井水特別清澈。也許是井水中倒映著藍(lán)天、白云;也許是我喜歡井水中倒映的自己?反正每天就喜歡在井邊玩。母親既要做生意又要看顧我,只要我一睜眼,她就提心吊膽,身心很累。
1948年,父親與唯一的胞弟失去了聯(lián)系,只知道叔叔在東北戰(zhàn)場。建國后,父親到處托人打聽,不得而果。幸好,章丘有位和父親要好的商人到東北做生意,父親就把寫給叔叔的親筆信,托這位朋友帶上。
這位商人是位老實人,因初到東北,不懂當(dāng)?shù)氐纳饨?jīng),犯了事,被政府收審了。審訊過程中,得知遼東省財政廳長是我的叔叔,他立即懇求要面見我叔叔。也許是冥冥中的機(jī)緣,他把父親的信親手交給了叔叔。經(jīng)組織同意,叔叔將3000斤玉米和寫給父親的信一并交給這位商人,請他轉(zhuǎn)交給父親。
在信里,叔叔說他很快就要到遼陽工作,要我們舉家到遼陽。就這樣,我們?nèi)腋鎰e了故鄉(xiāng),去遼陽定居了。
這是一支浩蕩的隊伍:
我的嬸嬸,父親大弟(烈士)的遺孀,無兒無女;二伯母,父親二哥丟在老家的病妻;堂姐,二伯父的么女,戰(zhàn)亂中送給一戶農(nóng)人家做了童養(yǎng)媳,小丈夫早早去世了,夫家打算將堂姐下嫁給未成年的小叔子,堂姐不愿意;還有一位叫德珠的堂姑,是寄養(yǎng)在“燕翼堂”的一位遠(yuǎn)親。
父母變賣了所有可變現(xiàn)的東西,湊齊了路資,全部家當(dāng)只剩下一個破柳條包和兩個鋪蓋卷。父母和我們,一行十人浩浩蕩蕩來到東北遼陽。
接待我們的叔叔嚇了一跳,但是他深知九哥(我父)、九嫂(我母)的為人,尤其是看到年紀(jì)輕輕就成為烈屬的寡婦——我的嬸嬸時,流淚了:“十一嫂(我犧牲的叔叔大排行十一,這位叔叔排行十二),放心吧,我們家要管你,黨和國家也要管你……”
就這樣,我們開始在遼陽日式小別墅(組織上分配給叔叔的住房)中生活。此時,父親才知道他的胞弟是中共遼陽市委書記。
不久,北京的小姑(時任華北局綜合處處長、姑父時任團(tuán)中央書記處常務(wù)書記)接走了嬸嬸。嬸嬸終生留在小姑家料理家務(wù),帶大了小姑的三個孩子,享受著周恩來總理親書的黃布條(建國初期的烈屬證),陪伴十一叔的照片終老一生。她死后,根據(jù)遺愿,我們將她的骨灰埋在山東老家的烈士陵園里,和十一叔永不分離。
德珠姑姑也被上海的親人接走了。堂姐被安排在“三七五”廠,從一個童養(yǎng)媳成為優(yōu)秀工人、共產(chǎn)黨員,結(jié)婚生有二子,都很有出息。父親被分配到遼陽市基建辦,任負(fù)責(zé)全市教育系統(tǒng)基建維修辦公室的主任。不久,組織分配給父親一套房子。
剛到遼陽那幾年,我家像旅館一樣,不時接待來東北謀生的老鄉(xiāng)。1954年,來了一對無兒無女的老夫妻,是抗戰(zhàn)時期的老黨員,女的是村婦聯(lián)主任,男的當(dāng)過村長。那天下午放學(xué)后,我正在院子里玩,母親哭著奔向院門口,迎接剛進(jìn)院門的一男一女。
原來,在母親討飯為生的那段時間,全功哥時常偷偷將村公糧救濟(jì)她,她和其他家人才得以活命。那時,很多像母親一樣的抗屬,男人抗戰(zhàn)的抗戰(zhàn),犧牲的犧牲,政府照顧不過來。父母想辦法把他倆安排到遼陽市四中當(dāng)了校工。文革結(jié)束后,他們以離休的待遇返回老家頤養(yǎng)天年。
母親有強(qiáng)烈的同情心、感恩心,尤其對軟弱無助的人,包括給“燕翼堂”做過廚子的,做過大小管家的,她都勸父親想辦法幫忙。然而,父親只是個“小官”,沒有太大的能力安置這么多老鄉(xiāng),母親總是出主意。幾個廚子,父親把他們交給了時任東北政法學(xué)校校長的堂弟(我的十叔),他們都成了該校各類食堂的骨干,晚年的歸宿很好。父親又通過叔叔的秘書,在小屯水泥廠、遼紡等單位安置了一些老鄉(xiāng)。
叔叔知道后,嚴(yán)歷批評了父親。
當(dāng)然,父母從沒為了自己的事,向有“權(quán)勢”的親人提出過任何要求。為了生計,母親一直在打零工,比如開票、力工、扛大包……也許是上蒼對善良人的眷顧,她55歲那年,遼陽市勞動局批準(zhǔn)了80個臨時工轉(zhuǎn)正,其中就有我的母親。
1973年,遭受過多次批判的父親終于獲得了新工作,還沒來得及到新單位報到,突發(fā)心梗病逝。很長一段時間,母親總是流淚,自怨自艾。我想起了《范進(jìn)中舉》的故事,決定做惡人。母親再流淚哭時,我對著她大吼:“還有完沒完?人都死了,日子不過啦?怎么像祥林嫂一樣!”
母親嘎然一愣,從此再也沒流過一滴淚,包括85歲時痛失長子都沒有一滴淚。
2017年農(nóng)歷四月初八正午12點(diǎn)58分,97歲高齡的母親走到了人生盡頭。她一生無怨無悔地付出,走的時候干凈利落,沒有拖累任何人,自己也免受了很多折磨,在安靜的睡夢中離開了這個世界。