Vin

6月的最后一周，世界依然在刷新我們對于“惡”與“暴力”的認(rèn)知底線。身處后真相時代，很多時候我們寧愿看到的信息是假的——初中女生遭生父殺害，生前與母親一同被生父家暴十余年多方介入調(diào)解無果；電梯內(nèi)小學(xué)女生遭男子性騷擾；中國孕婦泰國墜崖，丈夫擁吻后一把將她推下……這些刺人眼球的畫面也在提醒著我們，身處“光明”，并不能否認(rèn)存在“黑暗”。

欣慰的是，至少公眾的關(guān)注還有用。關(guān)于暴力相關(guān)的論著，很多都從宏大的層面出發(fā)，探討暴力的本質(zhì)和成因，探討戰(zhàn)爭中暴力，但是我們需要意識到，暴力其實如今正存在于我們的生活當(dāng)中，它正明目張膽擠壓著弱者的生存空間，挑釁樸素的正義與良知。探討了身處“光明”的人們?nèi)绾斡懻摫┝?，而種種討論話語，則指向了背后隱匿的暴力。

隱匿的身體暴力

“沒看完，太殘忍。”在大連毆打視頻事件中，網(wǎng)友薛好大分享的感受不知道能不能代表你：

“說真的，昨天那段視頻，大大超出了我的認(rèn)知底線，在此之前，我不敢想象現(xiàn)實中哪個男人會那樣去蹂躪一個女性，無論如何也腦補(bǔ)不出那樣的畫面。今天阿姨來，我把視頻給她看，她的反應(yīng)也出乎我的預(yù)料，她說，我們農(nóng)村這樣打老婆的多了，就那樣踢腦袋，有的還用棍子打……聽完，我心態(tài)崩了。”

我們不知道農(nóng)村性別暴力和家庭暴力嗎？我們不知道很多女性都生活在水深火熱之中嗎？但每次接觸這些信息的時候我都會避免去直視暴力的細(xì)節(jié)。最后這種種身體暴行，在我腦海里，弱化成概念和數(shù)據(jù)。

在互聯(lián)網(wǎng)之外，我們很難看到如此令人不適的畫面和內(nèi)容。我們處在由媒介構(gòu)成的擬態(tài)現(xiàn)實之中，而媒介有弱化暴力的義務(wù)。這既有道德與良知的作用，也有種種社會責(zé)任規(guī)范的關(guān)系——我們擔(dān)心暴力傳播會帶來不好的示范作用，我們擔(dān)心不打上馬賽克受害人的隱私會受到無理的侵犯。對于前者，幾十年來的傳播學(xué)社會學(xué)心理學(xué)的研究，都沒有拿出非?？隙ǖ淖C據(jù)來證明大眾媒介的暴力傳播會直接導(dǎo)致社會犯罪率的上升，美國傳播學(xué)者格伯納在相關(guān)研究中得出的結(jié)論是——

電視中的暴力內(nèi)容，增加了人們對環(huán)境危險程度的預(yù)判。

但是我們中很多人對身處暴力之中的人所受到的痛苦，是不是并沒有那么清晰的感知？設(shè)想一下，如果沒有流出那段毆打視頻，如果只是媒體一兩句簡短的報道，視頻事件還能得到今天這樣的關(guān)注度嗎？畢竟生活在安全的環(huán)境里，我們窮盡想象力，也無法想象出真實的暴力會有多么殘酷。

所以，“心態(tài)崩了”“無法想象”等討論話語，說明我們對身體暴力并沒有太多明確的概念。不過要明確一點，媒介為保護(hù)受害人、為了社會責(zé)任做出弱化處理是值得肯定的，只是我們不能因為自己生活在光明中，就否認(rèn)“黑暗”的存在——比如有人聽到家暴現(xiàn)象嚴(yán)重，反應(yīng)是“為什么我身邊沒有"。當(dāng)然，所有討論的前提，都是內(nèi)容的真實。此外，如果要依靠內(nèi)容畫面的強(qiáng)刺激性推動事件的討論和解決，本身可能也存在問題。

討論性別暴力，就是在制造對立？

受新聞的影響，女性愈發(fā)擔(dān)心自己的生存空間無法得到保障，擔(dān)心連家庭和熟人都無法依靠，只能靠自己。一片悲哀或憤怒的論調(diào)之中，有一種聲音以“理客中”的姿態(tài)出現(xiàn)于公共討論之中——

“暴力就是暴力，提性別是在制造對立。”

“男性也在承受女性的暴力，所以暴力和性別沒有關(guān)系?！?/p>

這些聲音意在“提純”暴力討論，拒絕用性別議題模糊焦點。然而這種“提純”式的討論，無視了暴力發(fā)生的具體情境就處于復(fù)雜的話語環(huán)境之中。有時兩種截然相反的言論，指向的是同一個環(huán)境。

為什么很多人在強(qiáng)調(diào)暴力與性別的關(guān)系？因為暴力確實與性別壓迫相伴相隨。典型的例子如“完美受害者”，被壓迫的女性遭到侵害，需要保持背景干凈、行事規(guī)范，否則她身上的“不完美”就會被放大。比如初中女生遭生父殺害的新聞中，在鄰里間的口耳相傳中，她就被塑造為一個“生前叛逆”的女孩——

6月7日，初三女孩楊××在家中遇害，殺人嫌犯是她41歲的父親楊愛靜。楊××死后，在坊間的傳聞中，她被描述成一個“極度叛逆”的女孩……

——新聞報道節(jié)選

再如大連警方發(fā)布抓獲嫌疑人通告后，通告文字出現(xiàn)的“情感糾紛”“因女友”字眼，讓很多人不悅：又是女性的錯嗎？也有人認(rèn)為這樣屬于過度解讀，但這種言語上對“暴力歸因”的敏感，其實正是現(xiàn)實中性別秩序的結(jié)果，有太多人會自然而然地歸罪于女性受害人（大連視頻事件中，有人造謠受害人是與施暴者同在舞廳工作的同事），而對女性的社會規(guī)范也因此得到強(qiáng)化。這是一種性別壓迫，更是一種性別暴力。

據(jù)聯(lián)合國數(shù)據(jù)，2017年，全球大約有 8.7 萬名女性被殺，其中超過一半的女性被親密伴侶或家庭成員殺害。

那么為什么會有人強(qiáng)調(diào)暴力和性別沒關(guān)系？這或許與女權(quán)主義的污名化有關(guān)。女權(quán)是“特權(quán)”，是到處亂咬的“中華田園女權(quán)”，而反暴力具有天然的正當(dāng)性。而對女權(quán)的種種污名化、標(biāo)簽式修辭，無不體現(xiàn)了男權(quán)主義者對于“平權(quán)”的忌憚，對于“喪失特權(quán)”的不滿。鬧哄哄的網(wǎng)絡(luò)罵戰(zhàn)，言語暴力早已令討論不堪入耳。

至于他們提出的理由——男性也在承受女性暴力——并不能說明男女平等或者男性處于被壓迫地位。只能說明因為性別的不平等，人們習(xí)慣看到男性施暴，對于女性施暴不夠重視。所以說，暴力討論不可能與性別隔絕，除非性別暴力問題真正的得到了解決。

最該思考的不是如何自救，而是暴力成本為何如此低廉

一個朋友曾對我講起她被性騷擾的事情，她所在的公司的男性員工不敢和著裝時尚的女性同事搭訕，就來騷擾看上去軟萌無害的她。為了保護(hù)自己她已經(jīng)做到了全部，穿保守的衣服，保持談話的距離，但并沒有杜絕騷擾。

大連視頻事件爆發(fā)后，網(wǎng)絡(luò)上多了很多自救指南；兒童性侵新聞事件發(fā)生后，同樣有家長自救指南在傳播。“好好保護(hù)好自己”這句話，讓人忌憚背后“加害者”的模樣——我們已經(jīng)不能威懾加害者，只能靠自救了嗎？

相比自救指南，更該被討論的是暴力成本低廉的環(huán)境到底為何存在。美國社會學(xué)家蘭德爾·柯林斯認(rèn)為，“沒有暴力的個體，只有暴力的情境”。人類會在互動中自然地回避暴力，并沒有所有的“人性本惡“，暴力沒有那么容易發(fā)生，除非被情境觸發(fā)。那是什么讓施暴者認(rèn)為自己可以伸出踢向女性路人的腳，伸出揮向無辜者的拳頭？

低廉的暴力成本，造就了施加在受害者身上的系統(tǒng)暴力，讓受害者也不敢去爭取。為了安全，弱者要把自己“藏起來”；大眾也怕曝光受害人信息會給他們帶來二次傷害，如隱私泄露導(dǎo)致的猜忌非議，如施暴者的二次打擊報復(fù)。低廉的暴力成本，也導(dǎo)致暴力在日常生活中更加頻繁地出現(xiàn)。監(jiān)控視頻、短視頻、聊天截圖，暴力傳播的載體也更加日?；?/p>

低廉暴力成本背后，站著社會文化常年積累的權(quán)力秩序。而當(dāng)還有人在教導(dǎo)妻子對于認(rèn)錯的丈夫要敞開懷抱，當(dāng)事件需要依賴聳動視頻靠公眾關(guān)注得到推動，我們到哪一天，才能真正縮小我們與“惡”的距離？

城市暴力事件，為什么總是無法徹底消滅？

在人類歷史上，“暴力”這一魔咒還未曾徹底被任何一種治理制度或文明體系馴服。從夫妻關(guān)系中的丈夫、高年級的校霸，到基層非法執(zhí)法者，再到街區(qū)的持刀報復(fù)者，他們都可能是施暴者。這一連串的暴力陰影，首先提出了一個古老的“人性是善是惡”之問：施暴是一種與生俱來的原始沖動嗎？或換一個問法，是否每個人都有對他人施暴的天性？

荷蘭生物學(xué)家弗朗斯·德瓦爾回答“是”。是的，施暴就是人性的一面。他還稱之為“人類的普遍基因”。德瓦爾長期研究靈長類動物行為學(xué)，以猩猩為伴，通過觀察和探索它們的一般行為提出，人類跟猩猩一樣兼具殘酷與慈悲的面相，就像羅馬神話里的雙面神。兩個臉龐各自朝著相反方向，有時慈愛如天使，有時又殘暴如惡魔，把施暴作為解決問題的方法。

相比于“性本善”論者將希望寄托于呼喚善良、良知或美好，德瓦爾更相信通過制度駕馭每個人的“惡”。在這個思路上，走到頂峰的是霍布斯。他認(rèn)為，人性是惡的，社會的秩序只能通過一個強(qiáng)大的國家政治系統(tǒng)得到維持。

如今霍布斯的《利維坦》早已經(jīng)是經(jīng)典的政治讀本。而美國實驗心理學(xué)家斯蒂芬·平克就認(rèn)為，過去五百年里，歐洲和整個西方的暴力發(fā)生率都在下降，原因之一正是現(xiàn)代國家制度的建立和強(qiáng)大。

如果繼續(xù)向前走一步，在現(xiàn)實生活中，國家為什么就不能徹底防止私人暴力的產(chǎn)生，而只能事后才控制、懲罰？或者從施暴者的角度提問：施暴者在國家治理下何以還要冒險越軌施暴，他們的暴力來源是什么？

羅洛·梅研究二十世紀(jì)六七十年代的美國提出，“暴力來源于壓抑，來源于權(quán)力感的喪失”，按照他在《權(quán)力與無知》一書中的說法：

人人都有被人傾聽、認(rèn)可和理解的需要，人們才能確信自己是有價值的，他的存在與其他人一樣重要。此外，這也給了他某種方向，讓他在這個無意義的世界上可以找到一點意義。

羅洛·梅說的“權(quán)力感”，大致可以理解成一個人掌控命運和生活的程度。但是，如何定義他說的程度，與誰比、到什么程度就是喪失權(quán)力感？常有論者吐槽，“反社會”的施暴者為什么不敢把目標(biāo)設(shè)定為掌握更多權(quán)力或財富的人們，而要鎖定為和他一樣的普通人。

羅杰·古爾德的《意愿的沖撞》提供了一種解釋，“暴力沖突更有可能發(fā)生在朋友之間或社會地位大體平等者之間，也就是對等關(guān)系中”。如果一個人認(rèn)為，他與對方是同一社會位置上的人，就應(yīng)該享有一樣的資源、機(jī)會、財富或聲譽等，甚至認(rèn)為自己更努力理應(yīng)更有優(yōu)勢。如果不一樣，就產(chǎn)生強(qiáng)烈的不公平感、被剝削感。

當(dāng)然，向任何人施暴（自衛(wèi)除外）都不值得提倡，更不值得贊美。