高平，生于北平，原籍濟(jì)南。17歲加入第一野戰(zhàn)軍政治部戰(zhàn)斗劇社文學(xué)隊(duì)。曾任西南軍區(qū)政治部戰(zhàn)斗文工團(tuán)創(chuàng)作室研究生，西藏軍區(qū)政治部文工團(tuán)創(chuàng)作組副組長(zhǎng)，西藏軍區(qū)文化部文藝創(chuàng)作員、甘肅省歌劇團(tuán)編劇、甘肅省文聯(lián)專業(yè)作家，甘肅省作家協(xié)會(huì)主席等職。文學(xué)創(chuàng)作一級(jí)。已出版詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、評(píng)論、戲劇、紀(jì)實(shí)文學(xué)等38種。代表作有長(zhǎng)詩(shī)《大雪紛飛》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《倉(cāng)央嘉措》。中共甘肅省委、甘肅省人民政府授予文藝終身成就獎(jiǎng)?，F(xiàn)為中國(guó)作協(xié)名譽(yù)委員，甘肅省作協(xié)名譽(yù)主席。

一

籃球場(chǎng)距離有點(diǎn)遠(yuǎn)。

一個(gè)少女帶球奔跑的身影，白色的球鞋在跳動(dòng)，黑色的短發(fā)在飄舞，紅發(fā)卡在閃亮。前面有人阻擋犯規(guī)，突然把她絆倒在地?！鞍パ?！”姜樹(shù)競(jìng)情不自禁地驚呼了一聲，是從二樓教室門外的走廊上發(fā)出的。

他決心不再瞭望了，一口氣跑到樓下，這才意識(shí)到自己的動(dòng)作有些失態(tài)。好在最后一節(jié)課早已上完，同學(xué)們都回了宿舍，沒(méi)有人注意到他的舉動(dòng)。他站在那里猶豫了一會(huì)兒，忍住慌亂，徑直向球場(chǎng)走去。

最近幾天常來(lái)這里進(jìn)行對(duì)抗訓(xùn)練的是女中的校代表隊(duì)，因?yàn)樗齻儗W(xué)校的球場(chǎng)遭到了日本飛機(jī)的轟炸，還沒(méi)有翻修，而女子籃球的聯(lián)賽又要很快舉行，所以借用了師范學(xué)校的球場(chǎng)。

這位姜同學(xué)第一次見(jiàn)到那位戴紅發(fā)卡的女同學(xué)就莫名其妙地怦然心動(dòng)了，他甚至在上課的時(shí)候也要透過(guò)教室玻璃窗外的槐樹(shù)枝葉窺望球場(chǎng)，尋找她是否又在打球。短短幾天，那個(gè)女孩就成了他心中的女神。

訓(xùn)練結(jié)束了。“女神”正用網(wǎng)兜提著籃球走來(lái)，他懷著豁出去的勇氣迎上前去：“你沒(méi)摔著吧？”

對(duì)方的眼神在一秒鐘之內(nèi)就由詫異轉(zhuǎn)成了和善：“謝謝，沒(méi)事兒。”并且掃了一眼他胸前的三角形?；?。

“同學(xué)，請(qǐng)?jiān)彙芨嬖V我你的名字嗎？”

“我叫劉仁慧?！闭f(shuō)著，把籃球拿起來(lái)指給他看，上面有她的簽名。

“哦哦，好好，非?！x謝劉同學(xué)?！彼行┱Z(yǔ)無(wú)倫次了。他激動(dòng)是由于把感動(dòng)、興奮、喜悅攪在了一起。原本是做了對(duì)方懷疑他、反感他、不理他的精神準(zhǔn)備的，作為一個(gè)素不相識(shí)的異性，你憑什么無(wú)緣無(wú)故地?cái)r路截道式地打問(wèn)人家的姓名？想不冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)吧，又不甘心讓強(qiáng)烈的愛(ài)慕就此悄然地自生自滅。他知道，世界上有許多可以成功的事情，有許多能夠結(jié)合的姻緣，有許多稍縱即逝的機(jī)會(huì)，就是因?yàn)轭櫦疤?、猶豫和怯懦而永遠(yuǎn)不可挽回地喪失了。

劉仁慧17歲，剛讀完高二，極少和異性接觸，一是因?yàn)樗齻儗W(xué)校是清一色的女生，二是因?yàn)樗袀€(gè)篤信“男女授受不親”的父親，對(duì)她管束得十分嚴(yán)厲。今天的事，她自己也覺(jué)得奇怪，為什么一看到那個(gè)問(wèn)她姓名的男生，竟然像熟人一樣，毫無(wú)戒備之心？她小小的年紀(jì)，卻是個(gè)相信緣分的人。她隱隱地感到，這個(gè)男生可能和她有什么緣分，詢問(wèn)她的姓名，不會(huì)是為了在和她之間畫(huà)個(gè)句號(hào)，而是一個(gè)逗號(hào)，后面會(huì)續(xù)寫(xiě)什么，她猜不出，但一定會(huì)有文章。

果然，第二天“文章”就做出來(lái)了，當(dāng)她離開(kāi)球場(chǎng)的時(shí)候，那個(gè)男生當(dāng)著眾人的面大大方方地交給了她一封信，一句話也沒(méi)說(shuō)，微笑著走了。

劉仁慧把信揣在懷里，騎上自行車，用比平?？斓枚嗟乃俣韧冶既?。那封信如果長(zhǎng)著耳朵的話，一定會(huì)聽(tīng)到她激烈心跳的聲音。

她的家在南北向的仁愛(ài)大街與東西向的仁愛(ài)小街結(jié)合處的拐角上，是一座坐北朝南的四合院，門牌是仁愛(ài)小街1號(hào)。小街是僻靜的，大街是熱鬧的。由于她家東屋的后墻就緊鄰大街，所以她父親決定拆開(kāi)，改裝成了商店的門面，租給了一家連賣帶修的鐘表店。店主是她的姨夫，名叫張吉，去過(guò)廣州、上海，思想特別開(kāi)明，對(duì)她也比她父親慈祥得多。她處處覺(jué)得姨夫和父親簡(jiǎn)直是兩個(gè)不同時(shí)代的人物，姨夫早已生活在中華民國(guó)了，而父親還生活在清朝，只是頭上少了一根辮了。

她回到自己的小屋，掏出信來(lái)，默默地念著：

劉仁慧同學(xué)：

你好。昨天你給我的直覺(jué)是，你并不討厭我，并不怪罪我的冒昧，所以我才敢于給你寫(xiě)這封信。我相信你會(huì)看完它，如果能回我?guī)讉€(gè)字，不管寫(xiě)的是什么，我都珍藏。

我第一次見(jiàn)到你，就像一道閃電、一道彩虹突然出現(xiàn)在我的面前。不、不對(duì)，閃電雖然很亮，卻轉(zhuǎn)眼就會(huì)熄滅，彩虹雖然很美，卻絢麗得十分短暫，而你的整體形象，就像是開(kāi)放在我心中的花，扎根在我身上的樹(shù)，誰(shuí)也掐不走、拔不去了。說(shuō)實(shí)話，我見(jiàn)過(guò)不少的女孩，還從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)。

這些天，我既喜又痛，喜的是遇見(jiàn)了你，痛的是有一個(gè)巨大的障礙擋在我追求愛(ài)情的路上，以后我會(huì)告訴你的。

我的老家是岐山，姜子牙是岐山人，我父親說(shuō)我們姜家就是姜太公的后代，經(jīng)常以此感到驕傲和自豪。他的名諱是姜繼岐，就是繼承岐山祖業(yè)的意思。我很尊重我的父親，他原先在山東韓復(fù)渠的手下做官，“七七事變”以后，拒絕了日本人的引誘和威逼，誓死不當(dāng)漢奸，攜家?guī)Э诘靥与x了淪陷區(qū)，先是跑回了老家，后又定居在西安。

我自知是一個(gè)沒(méi)有什么才能的人，只是酷愛(ài)美術(shù)，喜歡畫(huà)畫(huà)，但是看來(lái)并沒(méi)有這方面的天賦。

我家的住址是秦山路8號(hào)。如果你給我寄信的話，一定會(huì)妥善收到的。

不怕你恥笑的 姜樹(shù)競(jìng)

1942年5月14日夜半

我的名字是父親起的，意思是“百年樹(shù)人，競(jìng)而成才”。又及

她把信反復(fù)看了三四遍，一次次地被這個(gè)名叫姜樹(shù)競(jìng)的男生的真誠(chéng)與爽直深深地感動(dòng)著，她毫不猶豫地決定回信。她的信是這樣寫(xiě)的：

姜樹(shù)競(jìng)同學(xué)你好！

感謝你給我寫(xiě)了這樣的信，我認(rèn)定你是個(gè)可以信任的人?，F(xiàn)在，我告訴你我的感覺(jué)吧，希望你不要恥笑。

有一次我在去學(xué)校的路上，看見(jiàn)一只麻雀從一棵小樹(shù)上飛走了。這是再尋常不過(guò)的小事，而且只有一兩秒鐘，卻引起了我很長(zhǎng)時(shí)間的思索：為什么是我、在此刻、此處、遇到這只麻雀、從這棵樹(shù)上起飛？今后即使還會(huì)遇到類似或極其相似的情景，即使有可能仍然是這個(gè)地方、這個(gè)季節(jié)、這棵枯樹(shù)，但不可能是這只麻雀了，更永遠(yuǎn)不可能是這個(gè)時(shí)間和這時(shí)的我了。它使我聯(lián)想到了緣分。我不懂得哲學(xué)，但我喜歡思考。我覺(jué)得人與人之間，遠(yuǎn)不是任何的相遇都與緣分有關(guān)，只有感情上擺脫不了的才是真正的緣分。我覺(jué)得你對(duì)我就是這樣，是不是？

提到父親，我的心里也充滿了矛盾，我既愛(ài)他，又怕他，我愛(ài)他是因?yàn)樗兄R(shí)，懂古文，知?dú)v史，很正直，我怕他是因?yàn)樗徽搶?duì)人對(duì)己，做事從來(lái)都不講情面，而且老規(guī)矩特別多，有時(shí)候頑固得莫名其妙。一句話，在我們家里，他就是皇帝。好了，不說(shuō)他了，再說(shuō)就不敬了。

我家是仁愛(ài)小街1號(hào)，但是你千萬(wàn)不要按這個(gè)地址寄信給我，我父親會(huì)懷疑的。如果我們的訓(xùn)練結(jié)束，我再不去你們學(xué)校打球，我會(huì)告訴你通信的辦法的。

珍惜緣分的 劉仁慧

5月15日

二

姜樹(shù)競(jìng)和劉仁慧沒(méi)有機(jī)會(huì)也沒(méi)有膽量約會(huì)，滿足于這種相互遞信和眉目傳情的交往方式，享受著“無(wú)聲勝有聲”的神秘樂(lè)趣。

沒(méi)過(guò)多久，姜樹(shù)競(jìng)收到了這樣一張紙條：

樹(shù)競(jìng)：我校的球場(chǎng)已經(jīng)重新啟用，從明天起再不來(lái)你校練球了。你有必要給我寫(xiě)信時(shí)，就到我家門口的鐘表鋪，交給我姨夫張吉先生轉(zhuǎn)我。記住，別郵寄！仁慧

從此以后，就再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她，也沒(méi)有收到她的來(lái)信。

姜樹(shù)競(jìng)神不守舍地熬了一些日子，決定去探探仁慧說(shuō)的新“郵路”。他提上家里走得很準(zhǔn)的雙鈴馬蹄表，來(lái)到了仁愛(ài)大街的鐘表鋪，正面是一排玻璃柜臺(tái)，里面分門別類地放著大的小的新的舊的各式各樣的鐘表。一個(gè)小伙計(jì)正趴在柜臺(tái)上張望著街上的行人。斷定他不會(huì)是仁慧的姨夫，而是學(xué)徒。

“請(qǐng)問(wèn)，張吉先生在嗎？”

“師傅，有人找你！”

里屋的白色門簾一掀，出來(lái)一位戴著眼鏡、留著平頭的中年男子，瞅了瞅姜樹(shù)競(jìng)，盯了一眼他胸前的?；眨骸安皇且薇戆?？”

“是，是要修……噢，我家的馬蹄表走得不太準(zhǔn)，忽快忽慢的，你給看看，是不是有什么毛??？”

張吉接過(guò)馬蹄表聽(tīng)了聽(tīng)，看了看說(shuō)：“沒(méi)有毛病，你把快慢針撥到合適的位置就可以了?！?/p>

他不好意思地收回鐘表，低聲地問(wèn)：“你是不是劉仁慧的姨夫？”

對(duì)方微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我叫姜樹(shù)競(jìng)，是仁慧的同學(xué)，我……”

“我知道，仁慧對(duì)我說(shuō)過(guò)了?！?/p>

姜樹(shù)競(jìng)一下明白了，聰明的、多情的仁慧早已經(jīng)為他開(kāi)通了“郵路”。

沒(méi)想到站在一旁的小伙計(jì)卻把嘴一歪說(shuō)：“我們房東的小姐上的是女中，哪來(lái)的男同學(xué)？”

姜樹(shù)競(jìng)一時(shí)找不出回答的詞兒來(lái)，張吉替他頂了回去：“不同校的同學(xué)嘛，都是學(xué)生，怎么不能稱同學(xué)？是不是，姜同學(xué)？”

“是。姨……”他剛要叫姨夫，又覺(jué)得不妥，立刻改口說(shuō)，“以后再見(jiàn)！”深深地朝張吉鞠了一躬，美滋滋地回家去了。

小伙計(jì)一邊望著姜樹(shù)競(jìng)的背影，一邊琢磨著師傅的“仁慧對(duì)我說(shuō)過(guò)了”那句話，心里頭有一種酸溜溜的感覺(jué)。因?yàn)樗蛋档貝?ài)戀著劉仁慧。他知道自己是想吃天鵝肉的癩蛤蟆，卻又難以不想。

三

星期天的上午。姜樹(shù)競(jìng)坐在家里看畫(huà)報(bào)，上面有幾幅畫(huà)他特別喜歡，是豐子愷畫(huà)的。

他在師范學(xué)校上到三年級(jí)，一直住校，除了假期以外，每到星期六晚上回家，星期一清早返校，這樣可以多和父母在一起，也可以改善一下伙食。師范學(xué)校的伙食和住宿一樣，雖然按照國(guó)家規(guī)定是免費(fèi)的，但是質(zhì)量太差，不要說(shuō)肉食，連油水都沒(méi)有，天天頓頓老是小米飯就咸菜，只是還能吃飽而已。

母親走了進(jìn)來(lái)，摸了摸他的頭：“你大（父親）過(guò)會(huì)兒可能和你說(shuō)讓你成家的事兒，你也不小了，可要拿定主意?！?/p>

“兒子，過(guò)來(lái)一下?！惫唤兴?。

父親手心往下一按，示意他坐下，還特意把抽了半截的紙煙掐滅，表情十分的嚴(yán)肅。

“你到暑假就該畢業(yè)了，按照國(guó)家規(guī)定，是要聽(tīng)從分配到縣里去當(dāng)小學(xué)老師的，就要為人師表了。你正好滿了十八歲，雖然按照古人的說(shuō)法還未及弱冠，也已經(jīng)是成年人了。你的未婚妻葛娥子比你大，早已經(jīng)待字閨中，你岳父也多次催促，我想就在最近找個(gè)好日子，把你們的喜事辦了。男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，天經(jīng)地義;父母之命，媒妁之言，自古如此。你也是讀書(shū)人嘛，讀書(shū)人就應(yīng)當(dāng)深明大義。事情就這么定了吧?！?/p>

他剛說(shuō)了一句“我不同意”，門外傳來(lái)自行車的鈴聲和郵差的喊聲：“姜樹(shù)競(jìng)?cè)⌒艁?lái)！”

他立刻跳起來(lái)出去接信。信封是淡藍(lán)色的，比一般常用的小，一看就知道是寫(xiě)信人自己制作的。他認(rèn)出了那秀麗的鋼筆字，這正是他盼望中的來(lái)信。他站在門外，迫不及待地拆看。信瓤不是一般通用的信紙，而似乎是一張粉紅色的紙條，上面只寫(xiě)著不多的幾個(gè)字：

姜同學(xué)：我希望加深對(duì)你的了解，我想對(duì)你知道得更多！仁慧

他咬了咬嘴唇，把信裝進(jìn)口袋，回到屋里，對(duì)父親重復(fù)說(shuō)：“我不同意！”他的語(yǔ)氣比剛才更堅(jiān)定了。

“為什么？”

“我的婆姨我要自己找?！?/p>

“我給你找錯(cuò)了？”

“我想，我的事，我做主。”

“我的經(jīng)驗(yàn)比你多，眼力比你強(qiáng)，做不了你的主？”

“我不接受包辦婚姻。”

“包辦怎么了？包辦就不能過(guò)一輩子了？你知道嗎？大文人胡適之先生的夫人就是他母親給他從小訂婚的，大字不識(shí)，纏著小腳，也結(jié)婚了嘛，也沒(méi)有離婚嘛?！?/p>

“胡適咱不能比，就說(shuō)我和你媽吧，也是你爺爺給我包辦的?！?/p>

“那，你們這一輩子過(guò)得幸福嗎？”

“胡說(shuō)！不幸福能有你？”

“那是兩回事?！苯獦?shù)競(jìng)早就看出來(lái)了，他的父母遠(yuǎn)不是相親相愛(ài)的一對(duì)，而是一種不得不維持的契約關(guān)系，道義關(guān)系，說(shuō)好聽(tīng)一點(diǎn)是朋友關(guān)系、親屬關(guān)系。反正生米已經(jīng)煮成熟飯了，好不好吃就是這一鍋了。他憐憫母親，也同情父親，只是不敢表達(dá)。今天的事，父親的逼迫，竟然使他把藏在心里的感覺(jué)毫無(wú)顧忌地噴發(fā)了。

“幸福不幸福自己知道，別人也能看到，如果你要和我媽離婚，我也會(huì)同意?！?/p>

兒子能說(shuō)出這樣一句話來(lái)，大大出乎姜繼岐的意料，也戳到了他隱忍了多年的痛點(diǎn)，從姜李氏（他的母親姓李）娶進(jìn)門來(lái)的第一天起，他就對(duì)這個(gè)婆姨的身材、臉面看不順眼，后來(lái)，覺(jué)得人還不錯(cuò)，心地善良，干家務(wù)也勤快，但是文化水平太低，許多東西不懂，譬如不知道日本人和美國(guó)人有什么不同，分不清唐朝和明朝誰(shuí)先誰(shuí)后，認(rèn)為甘肅省在蘭州里頭等等。他們之間沒(méi)有多少共同語(yǔ)言，把貌合神離、同床異夢(mèng)之類的成語(yǔ)用到他們身上是恰當(dāng)?shù)?。此刻，他本?lái)應(yīng)當(dāng)撲上前去緊抱住自己的兒子，縱然不會(huì)流淚也會(huì)深感知心，但他卻擺脫不了根深蒂固的父道尊嚴(yán)，反而大發(fā)雷霆。

“你個(gè)忤逆不孝，翅膀硬了，怎么能說(shuō)出這種混賬話來(lái)？”啪的一聲，竟然打了兒子一個(gè)耳光。這是他第一次對(duì)兒子動(dòng)武。

“我說(shuō)的是實(shí)話！我尊重你的自由，你也要給我自由！”

“滾！回你的學(xué)校！找你的自由去！”

姜樹(shù)競(jìng)含著眼淚沖出大門，朝學(xué)校走去。

他的母親剛好買菜回來(lái)，望見(jiàn)了兒子遠(yuǎn)去的背影。

“嗚——”西安上空響徹了防空警報(bào)。日本飛機(jī)又要來(lái)轟炸了。日軍飛機(jī)是從山西運(yùn)城的機(jī)場(chǎng)起飛的，運(yùn)城到西安距離不遠(yuǎn)，從地面來(lái)說(shuō)隔著一道中條山和一條黃河，都是天險(xiǎn)，從空中來(lái)說(shuō)卻近在咫尺，無(wú)阻無(wú)攔。所以防空司令部的警報(bào)器拉響不久，日本飛機(jī)就來(lái)到了西安上空。一時(shí)間飛機(jī)馬達(dá)聲，炸彈爆炸聲，高射炮與高射機(jī)槍的射擊聲，房屋的倒塌聲，人們的哭喊聲，震蕩著西安古城。

姜繼岐跑出屋子，站在大門外，望著炸彈墜落的方向，那正是兒子學(xué)校的位置，兒子本來(lái)是在家里的，是被他趕回學(xué)校去的，是他把自己的親生兒子送到飛機(jī)的炸彈下面去的，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，他就是殺子的幫兇，他將犯下終生難贖的罪過(guò)，吞下無(wú)窮無(wú)盡的悔恨。他扶住門框，全身癱軟。“轟！轟！”每一聲都像炸在他的心上，他全身好像卷在了那高高升起的濃煙火光之中。

這時(shí)，有幾個(gè)人跑了過(guò)來(lái)，他攔住人家打問(wèn)：“炸到哪達(dá)咧？”

“師范學(xué)校！”

他兩眼一黑，倒了下去。

當(dāng)他醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)躺在自家的床上，妻子姜李氏含著淚守在身邊。外面的炸彈聲、槍炮聲被救護(hù)車、滅火車的尖叫聲代替了。他猛然抓住妻子的手：“樹(shù)競(jìng)呢？

“你不是讓他回學(xué)校了嗎？咋了？”

“你，你快到學(xué)校去看看！噢，你走不快，我去，我去！”

他正要掙扎著起身，姜樹(shù)競(jìng)站到了床前。

“樹(shù)競(jìng)！”他像是見(jiàn)到了鬼一樣地驚呼了一聲。

“這不是回來(lái)了么?！逼拮觼G開(kāi)他的手，拍了一下兒子的胸膛。

他上下打量著兒子，什么話也沒(méi)說(shuō)，從床上一骨碌跳下來(lái)，對(duì)著門外的天空跪下去磕了一個(gè)頭。

他是在感謝蒼天。

四

姜樹(shù)競(jìng)又來(lái)到了鐘表鋪。又是小伙計(jì)站在柜臺(tái)后面望著街上的行人。

“張先生在嗎？”

“噢，是你呀。他到端履門去了。你有事嗎？”

“我有封信要交給他?！?/p>

“他不在。你先交給我吧，你放心，師傅一回來(lái)我就交給他，錯(cuò)不了。省得你再跑一趟，咋個(gè)樣？”

姜樹(shù)競(jìng)猶豫了一會(huì)兒說(shuō)：“那就麻煩你了。謝謝你！”

姜樹(shù)競(jìng)走了以后，小伙計(jì)端詳著信封上的每一個(gè)字：“敬請(qǐng)張吉先生轉(zhuǎn)交劉仁慧同學(xué)親啟。”嚯，還“親啟”？親啟就是不讓別人看，不讓看就是有見(jiàn)不得人的秘密。不讓看，我偏要看！他小心地揭著封口，因?yàn)檎车锰危M(fèi)了半天勁還是揭破了，保持不了原形了。他看完信的內(nèi)容以后，心里有說(shuō)不出的滋味，因?yàn)樗?jīng)對(duì)劉仁慧做過(guò)一個(gè)挑逗性的鬼臉，被劉仁慧狠狠地剜了他一眼，讓他再不敢想入非非。他掂著這封沉甸甸的信，產(chǎn)生了報(bào)復(fù)的念頭：你小子想好事兒，你小子比我強(qiáng)，你小子敢胡來(lái)，看我不把你日弄慘！他干脆換了一個(gè)信封，只寫(xiě)了“劉仁慧同學(xué)親啟”，故意不封口，直接交到了劉仁慧的父親劉守宗的手里。

劉守宗一貫對(duì)家人管束十分嚴(yán)厲，尤其對(duì)女兒更是要洞察一切。他看到這封不明來(lái)歷的信件，大生疑惑，不要說(shuō)沒(méi)有封口，就是粘得再緊，只這“親啟”二字就會(huì)引起他的高度警覺(jué)和大不愉快。他決定由他來(lái)親啟，看看仁慧和什么人來(lái)往，說(shuō)了些什么事，以便有必要時(shí)或者對(duì)她進(jìn)行鼓勵(lì)和支持，或者對(duì)她予以提醒和告誡，“子不教，父之過(guò)”，這是做父親不能不盡的責(zé)任。

劉仁慧放學(xué)回家，見(jiàn)父親在屋里急促地來(lái)回踱步，發(fā)抖的手里攥著一些紙。她感覺(jué)到一定是家里發(fā)生了什么大事，竟然讓父親如此地氣憤，這般地激動(dòng)。她想上前去安慰父親，又不知道該怎樣開(kāi)口，只是輕柔地叫了一聲“爸爸”。

“跪下！”父親指著她，霹雷般地一聲怒吼。

她真的像是被雷擊中了似的，莫名其妙地愣在那里，以為父親是氣糊涂了，一定把她錯(cuò)認(rèn)成別的什么人了。

“你給我跪下！”

沒(méi)錯(cuò)，父親顯然指的是自己。她順從地跪了下去，等待下文。

父親把已經(jīng)揉皺了的信紙甩到她的頭上，只說(shuō)了一個(gè)字：“看！”

她很快就看完了，除了“樹(shù)競(jìng)”“家父”“婚約”這幾個(gè)詞以外，好像整張紙全是空白。她低下頭去，全身發(fā)冷，頭腦里也全是空白了。

她聽(tīng)到了父親連珠炮一般的呵斥，夾雜著不堪入耳的怒罵，那聲音非常熟悉，又特別陌生，響在耳邊，又似在云間。

“你把我們劉家的人丟盡了！你還丟到鐘表鋪的小伙計(jì)那里，傳出去豈不教我顏面掃地！像我們這樣知書(shū)達(dá)理的世家，怎么會(huì)冒出你這樣的忤逆之女！你才多大？你才17歲呀，你才是個(gè)中學(xué)還沒(méi)畢業(yè)的學(xué)生，就如此地不顧臉面，去勾引一個(gè)有婦之夫！你看看，上面寫(xiě)的什么！”他奪過(guò)信來(lái)，用發(fā)抖的聲調(diào)念著信中的一段話：“我的父親在上大學(xué)的時(shí)候有一個(gè)非常要好的同學(xué)，姓葛，名傳賢，他和家父發(fā)誓要結(jié)為親家，在我五歲的時(shí)候就和葛先生十歲的女兒訂了婚。我母親當(dāng)時(shí)就不同意，我長(zhǎng)大以后也不同意，但是父親絕不更改，葛家也毫無(wú)退訂的意思。葛先生家在安康，有時(shí)來(lái)西安看我父親，但從未領(lǐng)來(lái)過(guò)他的女兒，這個(gè)未婚妻長(zhǎng)得什么樣，我至今一無(wú)所知。我一定會(huì)和她解除婚約的?！蹦悴挥媒忉?，訂了婚就是夫婦！你還讓人家退婚？拆散人家的婚姻！是你逼的吧？你，你真做得出來(lái)呀！你們的國(guó)文講義里，有一篇《木蘭辭》，你該記得吧？人家花木蘭也是年輕女子，在男人堆里那么多年，一心為國(guó)殺敵，從來(lái)沒(méi)動(dòng)過(guò)邪念，‘同行十二年，不知木蘭是女郎，你可倒好，你本來(lái)在女子堆里，還要紅杏出……呸！是我這個(gè)當(dāng)?shù)慕逃?xùn)無(wú)方，老邁昏庸，瞎了眼睛，沒(méi)看出你這個(gè)小妖精，你這個(gè)小白骨精的真實(shí)面目呀……”