李漢超

在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇，有一批詩(shī)人兼寫(xiě)詩(shī)評(píng)，也有一些詩(shī)評(píng)家兼寫(xiě)詩(shī)歌，兩者相互補(bǔ)充，相得益彰?；艨∶魇侵脑?shī)歌評(píng)論家，又是自覺(jué)成熟的詩(shī)人，他把寫(xiě)詩(shī)評(píng)和寫(xiě)詩(shī)歌看做是左手和右手的關(guān)系，一只更為專(zhuān)業(yè)，一只略顯“業(yè)余”，二者相互支持，相映生輝。寫(xiě)詩(shī)評(píng)是理性的，講究文章的邏輯性和嚴(yán)謹(jǐn)性，而寫(xiě)詩(shī)是感性的，依情生發(fā)，率性而為。他說(shuō)：“評(píng)論家寫(xiě)詩(shī)，就像真正做一次紅燒肉，了解了從切料、下鍋有多辛苦，吃下去時(shí)才會(huì)尊重。對(duì)文本不尊重，你的理論都是輕率的?！苯陙?lái)，他的詩(shī)評(píng)越寫(xiě)越棒，詩(shī)歌也越寫(xiě)越好，這恐怕得益于他寫(xiě)詩(shī)評(píng)和寫(xiě)詩(shī)歌的融合效應(yīng)。他的詩(shī)歌《燕山林場(chǎng)》，以舒緩從容的筆觸敘寫(xiě)瑣碎、空曠、芬芳、尷尬、冷清的中年氣象，感染著每一個(gè)讀者——

當(dāng)我從積重難返的中年期抬起頭來(lái)

燕山的天空，這清脆泠泠的杯盤(pán)

空曠的林場(chǎng)，伐木后的大地木屑紛紛

那年冬天，我來(lái)到田野深處的樹(shù)林

確切說(shuō)面對(duì)的是一個(gè)個(gè)巨大的樹(shù)樁

我和父親坐在冷硬的地上，屁股硌得生疼

生銹的鋸子在嘎吱的聲響中也發(fā)出少有的亮光

鋸齒下細(xì)碎的木屑越積越多

我露出大腳趾的七十年代有了楊木死去的氣息

芬芳，溫暖

那個(gè)鋸木的黃昏，吱呀聲中驚飛的烏鵲翅羽

如雨的風(fēng)聲在北方林場(chǎng)的上空空曠地響起

當(dāng)我在矮矮的山頂，試圖調(diào)整那多年的鋸琴

動(dòng)作不準(zhǔn)，聲音失調(diào)

我想應(yīng)該休息一會(huì)兒，坐在樹(shù)樁的身邊

而那年的冬天，父親只是拍拍我的肩膀

那時(shí)，罕見(jiàn)的大雪正從天空中斜落下來(lái)

（選自《滇池》2014年第3期）

霍俊明，河北豐潤(rùn)人。首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心兼職研究員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館首屆客座研究員。著有《尷尬的一代：中國(guó)7 0后先鋒詩(shī)歌》《新世紀(jì)詩(shī)歌精神考察》等多部，編選《百年新詩(shī)大典》《中國(guó)年度詩(shī)歌精選》等多種。曾獲首屆揚(yáng)子江詩(shī)學(xué)獎(jiǎng)、《星星》年度最佳批評(píng)家、《詩(shī)選刊》年度詩(shī)評(píng)家、首屆海子青年詩(shī)人獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)?，F(xiàn)任職于中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部。

詩(shī)人霍俊明陷入冥想之中

全詩(shī)共有17 行，分為五節(jié)，多用長(zhǎng)句。人到中年，詩(shī)人站在空曠的林場(chǎng)，回憶當(dāng)年與父親伐木的情景，眾多細(xì)節(jié)構(gòu)筑的過(guò)去歲月歷歷在目，但物是人非，內(nèi)心涌起無(wú)數(shù)情感的浪花，不是盡情開(kāi)放，而是將中年的體驗(yàn)與感觸內(nèi)斂在看似平靜的敘述之中。詩(shī)人對(duì)中年有哪些獨(dú)特的體驗(yàn)與感觸呢？

其一，中年是瑣碎的。中年是人生的成熟期，如同季節(jié)進(jìn)入秋天一樣，但過(guò)去的那些往事時(shí)不時(shí)就會(huì)回憶，往事中的那些苦痛和憂悶就會(huì)郁積在心中，常常壓得抬不起頭來(lái)。所以，“當(dāng)我從積重難返的中年期抬起頭來(lái)”，詩(shī)人看到的是“伐木后的大地木屑紛紛”。詩(shī)人記憶的“木屑”也開(kāi)始紛揚(yáng)起來(lái)：“巨大的樹(shù)樁”“冷硬的地上”“ 生銹的鋸子”“嘎吱的聲響”……與伐木有關(guān)的記憶碎片接踵而來(lái)，那么，與其他事情有關(guān)的記憶片斷是不是也會(huì)接踵而至呢？青年人常思將來(lái)，中老年常思過(guò)往，那些零散瑣碎的記憶就會(huì)覆蓋我們的歲月。

其二，中年是空曠的。中年雖然“積重難返”，但在抬起頭來(lái)的那一刻，詩(shī)人首先看到的是“燕山的天空”和“空曠的林場(chǎng)”。天空如同“清脆泠泠的杯盤(pán)”，空蕩寂寥；林場(chǎng)“如雨的風(fēng)聲”空曠地響起，沒(méi)有阻攔，給人荒涼冷清之感。這是一種什么樣的“空曠”呢？決沒(méi)有草原的遼闊，決沒(méi)有大海的蒼茫，有的只是歲月的虛空和寥落。

其三，中年是芬芳的。中年是衰老的開(kāi)始，過(guò)去的美好一去不復(fù)返，盡管“鋸齒下細(xì)碎的木屑越積越多”，盡管“我露出大腳趾的七十年代”已成記憶，盡管“那個(gè)鋸木的黃昏，吱呀聲中驚飛的烏鵲翅羽”，但是，當(dāng)詩(shī)人聞到“楊木死去的氣息”，還是感到“芬芳，溫暖”。因?yàn)楦赣H就在詩(shī)人身邊，給他依靠，給他力量；與父親一起勞動(dòng)，累了想休息一下，父親沒(méi)有訓(xùn)斥，“只是拍拍我的肩膀”。父愛(ài)恩重如山，親情暖徹人心。

其四，中年是尷尬的。風(fēng)聲如雨，寒冷凄切；“鋸琴”猶在，難彈佳音。青春已隨那美好的樂(lè)章永遠(yuǎn)地消逝了，“當(dāng)我在矮矮的山頂”，哪怕“試圖調(diào)整”人生，但終因“動(dòng)作不準(zhǔn)，聲音失調(diào)”而無(wú)濟(jì)于事。中年精力漸衰，力不從心，人生出現(xiàn)許多尷尬真的是在所難免。

其五，中年是冷清的。詩(shī)中出現(xiàn)過(guò)“清脆泠泠”“如雨的風(fēng)聲”“那年的冬天”等詞語(yǔ)，營(yíng)造了冷清的詩(shī)境。特別是結(jié)尾“那時(shí)，罕見(jiàn)的大雪正從天空中斜落下來(lái)”，更是營(yíng)造了一種大雪紛飛的寒冷氣象。物境即心境，那時(shí)即此時(shí)，詩(shī)人此時(shí)此刻的心境與那時(shí)白雪皚皚的物境相互映襯、相互烘托，渲染了氣氛，詩(shī)人的體驗(yàn)也就寓于其中了。

綜上所述，本詩(shī)敘寫(xiě)了詩(shī)人進(jìn)入中年的復(fù)雜心情和豐富體驗(yàn)，善用意象與細(xì)節(jié)抒寫(xiě)內(nèi)心的情感波瀾。燕山南麓，瀕臨京畿要地，是詩(shī)人的出生地和成長(zhǎng)地?！把嗌搅謭?chǎng)”既是大地上的實(shí)有之地，又是詩(shī)人的心靈之所，更是詩(shī)人進(jìn)入中年的精神之鄉(xiāng)；“木屑”則成了一種零碎的記憶，是中年?duì)顟B(tài)的寫(xiě)照。他將人生無(wú)限的感慨都寄寓其中，詩(shī)意飽滿而蘊(yùn)藉。正如霍俊明自己所言：“精神的自我，必須在詩(shī)行中現(xiàn)身，因此物質(zhì)性的世界得以在精神閃電的照徹中變形、過(guò)濾和提升?！?/p>

霍俊明是中國(guó)文壇走紅的詩(shī)歌評(píng)論家，他的評(píng)論站得高，望得遠(yuǎn)，看得深，評(píng)得準(zhǔn)。80 后先鋒詩(shī)人董喜陽(yáng)說(shuō)：“他的評(píng)論總是帶給讀者們一種隱忍而孤絕的感受，攜有沉郁而不事張揚(yáng)的力量感，直抵當(dāng)下詩(shī)人麻木的秉性，喚醒詩(shī)人內(nèi)心之中警醒的耳朵?！彼脑?shī)學(xué)專(zhuān)著《尷尬的一代：中國(guó)70 后先鋒詩(shī)歌》，以其大膽、精辟、尖銳與真誠(chéng)，曾引起學(xué)界與媒體的廣泛關(guān)注。