孟江海

直到現(xiàn)在，那種白色的四周鑲了黑邊，大小將近兩幅床單的電影銀幕還時(shí)常出現(xiàn)在我的腦海。就是在寬闊的麥場上，地上插著兩根長長的松木椽，它被人用繩子扎緊四角，固定在木椽之間，一束明亮的燈光投射過去，是它給了漆黑寂寞的鄉(xiāng)村一個(gè)歡快明亮的窗口，充實(shí)了我們的內(nèi)心世界。

開始播放電影前，天還不是很黑，只是顯得有些昏暗，我們還能看見麥場外的黑乎乎的雜樹林，也能看清樹木那齒輪狀的輪廓，而層巒疊嶂的遠(yuǎn)山已經(jīng)模糊下來，成為一個(gè)個(gè)酣然入夢的巨獸。

如果知道得晚了，從一個(gè)村子匆匆趕往另一個(gè)村子，或者因?yàn)樯物埑缘眠t，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聽見從掛在樹上的擴(kuò)音喇叭傳來異常激烈的槍聲，你的腳步一定會變得焦灼而慌張，而那些孩子們更是不等一聲令下，早已邁開腳步噼里啪啦跑起來。對于他們來說，光影閃爍的銀幕永遠(yuǎn)充滿了無盡的誘惑，是它徹底填充了他們年少時(shí)的那種無所事事的空虛。

在麥場擁擠著移動(dòng)的人流中，住在村子邊的鄉(xiāng)親早已從家中搬來長條凳子和竹靠椅，或者是把小方凳，他們大多就坐在放映機(jī)前的黃金位置。但是等到我們這些外村的孩子和那些來歷不明的毛頭小伙子趕到以后，干脆就站在人群中，哪怕推搡一番，也要擠到銀幕跟前席地而對。那些坐在放映機(jī)后面的人被擋住視線，他們連嚷帶罵，眼看人家卻是置之不理，就只好站到木長條凳子上。開始演出了才來的，擠又?jǐn)D不進(jìn)去，要不就遠(yuǎn)遠(yuǎn)站到頑石堆上，或者只得找兩塊破磚坐在銀幕背后的空地上，然而找棵樹爬上去兩腿交叉坐到樹杈上也是有的。

仿佛一幅注重寫實(shí)的油畫背景那樣，經(jīng)過夏收以后，那種大型脫粒機(jī)就被擱在麥場，任憑風(fēng)吹雨淋，慢慢生銹下去。高高堆起的麥秸積一是嫌雞胡刨，再則要提防孩子亂拔，四周已是用草繩捆扎著圍了圈野酸棗刺。麥秸積之間散亂堆放的麥糠邊，向來會豎立起兩三個(gè)早已磨得光潔明亮的白麻子石碌碡。

當(dāng)麥場上的白熾燈一滅，隨著放映機(jī)細(xì)微而清晰的“咔咔”聲，兩個(gè)臉盆大小的輪盤緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，一束由細(xì)變粗的光柱直直打到銀幕上，麥場上的嘈雜聲很快就消失了。這時(shí)人們熟悉的無瑕姑娘就會唱起堪稱經(jīng)典的《牧羊曲》：日出嵩山坳，晨鐘驚飛鳥。林間小溪水潺潺，坡上青青草……那是電影《少林寺》的主題曲。一提起電影《地道戰(zhàn)》，老鐘叔在樹下甩動(dòng)麻繩，撞鐘示警的高大形象一下子就會涌現(xiàn)在人們眼前。在《峨眉飛盜》中，不論是下河村有名的壞女人“兩噸半”，還是身著白色警服的趙海和會飛檐走壁的盜賊草上飛，他們的生活，氣息十足，連著名導(dǎo)演賈樟柯也說這是他高中時(shí)最喜歡觀看的一部電影。

幾乎像是一場老友重逢的歡聚，不等那些演員出場，對身挎盒子槍的李向陽，油頭粉面的王連舉，陰險(xiǎn)狡詐的日本鬼子大隊(duì)長松井，孩子們都會搶先大聲報(bào)出他們的名字，大人氣得罵起來，要讓孩子們閉上嘴巴，可他們偏不。看著電影《白毛女》和《竇娥冤》，孩子們卻也流下了兩行同情的熱淚。對《峨眉飛盜》中趙海耍牛脾氣打木樁的那些特寫鏡頭，又吸引了多少不良少年依照他的樣子練起拳腳功夫，對“閹雞匠”和“兩噸半”之間的對白：“騸雞鴨了，有雞來了騸，大嫂，有雞來了騸”，“去去去，呸，我家只有母的，沒有公的”，又被那些溜光錘所模仿，讓他們越發(fā)變得油嘴滑舌。

那時(shí)播放的除了國產(chǎn)片，還有《佐羅》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩 》《橋》之類的外國片。在電影《新天方夜譚》中，邪惡的魔法師阿克扎，勇敢的巴格達(dá)王子哈桑，聰明善良的小男孩馬吉德，法力無邊的伊利爾玫瑰花，和華麗的阿拉伯宮廷、寶石中的精靈、神奇的飛毯、會噴火的機(jī)器惡魔、鑲嵌在洞穴上的魔鏡，以及瓶中的惡魔一道……跳躍穿插了現(xiàn)實(shí)與過往，宗教與信仰，又于曼妙的幻想中給年少的我們帶來多少至今難忘的享受！

忽略掉白天的痛苦和悲傷，但見在那樣一個(gè)月明星稀的夜晚，就是在電影放映員調(diào)試光束時(shí)，那些男孩子會一再揮舞手臂，在銀幕上投下各種怪誕的造型。只有女孩子心細(xì)，會按大人教的投映出兇相畢露的惡狼、瘋狂吠叫的獵狗、振翅飛翔的鴿子和人千奇百怪的面部造型，很是讓男孩子打心底里羨慕忌妒恨。

只要你用心觀察，演電影時(shí)的一切都與童年有關(guān)，而與童年有關(guān)的每一個(gè)細(xì)節(jié)總是那么值得讓人追憶。就是在人群背后，還有人會用扁擔(dān)挑了鍋灶和低矮的長條木凳過來，拉動(dòng)風(fēng)箱，在他淺淺的平底鍋上炒紅薯粉賣。被一盞“嗤嗤嗤”噴吐著明亮的火焰的瓦斯燈照耀著，不論是油鍋上蒸騰的熱氣，還是從搪瓷碗底扣的炒粉傳來的異常灼熱的“嗞啦嗞啦”聲，他再撒上一把切碎的蒜苗后那道撲鼻而來的香味，又是那么讓人嘴饞。

一個(gè)似乎不分春夏，總是喜歡帶頂黑西瓜皮帽的身材干癟枯瘦的老人站在僻靜處，點(diǎn)了盞帶有玻璃燈罩的煤油燈，守著他用薄薄的木板釘制的展柜，下面就用傾斜交叉的木條固定著，他小小的展柜上放的是自己用沙子干炒的向葵籽和落花生。在他胸前，炸好的香甜酥軟的油輪一個(gè)接一個(gè)碼垛上去，穿著立領(lǐng)斜襟黑衫子的女人就守在身邊。那些自己動(dòng)手，用縫衣針給手腕扎有蛇盤劍或者是個(gè)“義”字之類紋青圖案的長毛會三五成群，先有一個(gè)借著稱向葵籽打掩護(hù)，另一個(gè)忽地俯身吹滅了煤油燈，再有一個(gè)隨即趕緊將整垛的油輪套到手臂上就跑遠(yuǎn)了，這下人群像是炸開了鍋，定要吵鬧很久方才安靜下來。

只要有燈光，不但會招來成團(tuán)的飛蛾和蠓蟲，就連笨重的金龜子也來湊熱鬧，而花斑蚊子的叮咬更是少不了。特別是到了夏天，從河邊的草地將傳來一陣陣的蛙叫和蟋蟀的奏唱，而樹上呢，熊蟬、蒙古寒蟬和蟪蛄子歇斯底里的鳴叫混合成一片，有時(shí)會響徹整個(gè)晚上。人們站在麥場等待更換膠片的間隙，或者是斷片了，需要空出一大段時(shí)間，好讓電影放映員將膠片連接起來，他們頭頂一片繁星，聽著蛙叫和蟬鳴，終將覺得連等待也是一件神清氣爽的事。

不覺間到了冬天，即使天空黑得如同潑了層濃墨那樣讓人覺得壓抑，席片大的雪花又像綻放的花朵一樣繽紛下落，那些孩子們就會在銀幕背后燃起一堆黃豆蔓。當(dāng)外鄉(xiāng)的少年仿佛流竄犯一樣，索性又從并不知道是誰家的柴草堆抱了捆玉麥稈投進(jìn)火中，頓時(shí)就騰起一團(tuán)猛烈上躥的火焰，玉麥葉馬上變紅變黑，火的上面濃煙升騰?；鹕嗉眲☆澏吨?、飛舞著，火光撲向四周，燙得人臉生疼，那些圍作一團(tuán)的孩子趕緊四散開來。

麥場上的歡樂隨著銀幕上出現(xiàn)一個(gè)“完”字而收場。在一片混亂中，當(dāng)電影放映員拉亮放映機(jī)上懸掛的過于刺眼的白熾燈，但見三五個(gè)血?dú)夥絼偟纳倌陼蝗慌ご虺梢粓F(tuán)，嚇得人們趕緊遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開。他們?nèi)瓉斫煌?，豁出性命打鬧，不外乎是剛才看電影你被他踩了一腳，或者是他的腦袋搖來晃去，擋住了你的視線，你讓他側(cè)下身子卻被一口回絕，等到看完電影這才清算舊賬。到這時(shí)有的婦女才發(fā)現(xiàn)找不見自家孩子，急得撒聲一再喊孩子的乳名，可孩子早已隨人流鼻涕一把淚一把地走了回去。那時(shí)我年齡小，跟本村大些的孩子去了一個(gè)個(gè)陌生的村子，等電影散場了又得趕緊去找他們，不然一個(gè)人回去別提有多害怕，而他們十有八九會屁顛屁顛地跑過去，一再向放映員打聽明晚又在哪個(gè)村子放電影，到時(shí)一放學(xué)背上書包，哪怕連家都不回也要趕過去享受屬于自己的精神盛宴。

在那連臺黑白電視也沒有的特殊年月，村里誰家過紅白喜事，才會從縣城請了電影放映員過來放電影，只有那些國有三線廠礦會固定于每周五晚上在廠區(qū)播放電影。很多時(shí)候，哪怕有七八里遠(yuǎn)的路程，不只是一幫孩子，連大人也會邁開步子趕過去，在廠礦的籃球場上，人山人海，那可真像開批斗會一樣熱鬧。當(dāng)年電影放映員騎輛加重自行車來來去去，膠片就裝在捆扎于車子后座邊的一個(gè)綠皮鐵匣子里面。每當(dāng)聽說或看到電影放映員要來，那種興奮的感覺真像心里灌了蜜糖一樣甜，以后電影放映員將他屁股下面的加重自行車改為三輪挎斗摩托車，那可別提有多酷。

轉(zhuǎn)眼之間，人潮退去，空曠的麥場上只留下三五個(gè)人在幫忙抬桌子，卸銀幕。辛苦了半個(gè)晚上的放映員從襖兜掏一盒金絲猴煙，將并沒有過濾嘴的香煙在大拇指甲蓋上墩瓷實(shí)，這才點(diǎn)著叼在嘴上，慢慢將鐵匣子和放映機(jī)捆扎到自行車上?？赐觌娪盎厝ィS著成群結(jié)隊(duì)的人流在高低不平的田間小路上“沙沙沙”走著，同行的人會接連折身轉(zhuǎn)向一個(gè)個(gè)黑魆魆的村莊，轉(zhuǎn)眼之間就消失不見了。電影銀幕上的精彩畫面從心底慢慢淡去，這時(shí)眼看在沒及膝蓋的荒草間，只有螢火蟲在盲目飛舞，留下一道道毫無用處的光線，我們方才意識到往回走的沙土路是那么曲折而漫長。

有很多次，當(dāng)我一個(gè)人跟在人群后面，經(jīng)過村外死一樣寂靜的亂葬墳，蝙蝠掠過頭頂，它那神經(jīng)錯(cuò)亂似的鳴叫讓我聽了原本就心驚膽戰(zhàn)，一只貓頭鷹飛落樹梢，和墳地特有的雜樹亂草一道，又讓我深深驚恐于它琥珀色的瞳孔，秧雞像是捏著沙啞的嗓子荒誕大笑似的連著鳴叫三五聲，讓我聽了更是直覺毛發(fā)倒豎。就是在白天，我們穿過亂葬墳，還在長有一簇簇博落回的沙石灘上，見過那種摻雜了仿佛豬毛的動(dòng)物糞便，干硬得像是塊石灰膏，當(dāng)時(shí)就有人鐵板上釘釘子，一口咬定說那是狼糞。眼看人都走到了亂葬墳邊，不知道誰突然就扯開嗓子大喊起來：“狼來了，狼來了”，這下不管有沒有狼，大家都嚇得撒開腳步慌亂奔跑起來，落在后面的更是害怕被狼叼去。

在月光的掩映下，只有當(dāng)我們村子錯(cuò)落起伏的小瓦房猶如山嶺一樣出現(xiàn)在視野，不論是土墻墻頭隨風(fēng)搖曳的狗尾巴草，還是薄薄的門扇上張貼的版繪門神，甚至是巷子中間的電線桿上有的一盞昏黃的路燈，眼下的一切這才和懸掛在麥場上的銀幕一樣成了我們新的向往。當(dāng)我急切推開位于南巷東頭的庭院前門，就像我兩個(gè)小時(shí)前跑到外村看電影那樣，心中又充滿了溫暖的渴望。

當(dāng)然了村里放映電影不只是選在麥場上，有時(shí)會在巷子中間拉起銀幕，有時(shí)卻是選在中巷的祖祠院子，或者是在西門外飽經(jīng)風(fēng)吹雨淋的老戲樓前?；煦缍露奈覀兗词褂洸蛔‰娪扒楣?jié)，也覺察不出它又有何精彩之處，但是那些與鄉(xiāng)村生活有關(guān)的快樂卻以無法比擬的穿透力，給了我們百無禁忌的想象和創(chuàng)造。

以前家家屋子都盤有土炕，上房的炕洞又將和灶戶的火膛通著，只是到春暖花開才找塊破磚將通道給堵上。三更半夜回到家中，輕輕將前門從里面閂上，若是夏天，一定要進(jìn)灶戶從光影交疊的粗瓷大甕舀一瓢水澆到腳穿的塑料涼鞋上，那種清澈涼爽的快感終將沁透我們小小的心臟。若是在冬天，脫了棉襖光著身子一骨碌鉆入母親的懷抱，她又將嚷罵我們的腳冰得跟石頭一樣，接著就會讓我們貼著墻睡，父親這時(shí)又會把我們的腳丫子夾在他的兩腿之間，慢慢給我們暖著，直到我們酣然進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

長大成人以后才聽母親講，大概是在1953年前后，他們那一輩人看的還是土電影：仿佛表演燈影戲那樣，銀幕上的演員倏忽而來倏忽而去，只有下嘴唇會一張一合，象征他們在說話。即便是看土電影，心里的小鼓早已正兒八經(jīng)敲打了好多天的他們，從晌午早早吃了飯趕往縣城，看完電影卻是要摸黑走十五六里山路，直到天明才能回到家中，這時(shí)又得趕緊背上書包去學(xué)校。

用母親的話說，在月亮地里穿過溝底的時(shí)候，但見眼前的道路會突然變得明光皎潔起來，你可不敢一腳踩下去，不然那可要趟入河中，非浸濕褲腿不可。我們現(xiàn)在常用的裝開水的暖水瓶，也即總是掛在嘴邊的“電壺”，它的興起不過是1955年的事。不論是對父輩還是對我們這些70后來說，在觀看露天電影的那種落后貧窮的年代，對銀幕播放畫面的全盤接受，卻是泛黃的歲月在我們的頭腦中留下的不可或缺的珍貴記憶，并使我們對未來的生活充滿了幸福的向往。