李國(guó)濤 張學(xué)士 趙飛棋

回首探親路，這名“95后”軍嫂不敢相信，自己能如此堅(jiān)強(qiáng)——從出家門(mén)到進(jìn)營(yíng)門(mén)，從山城重慶到高原邊防，汽車(chē)、飛機(jī)、越野車(chē)、步行，先后換乘3種交通工具，翻越5座海拔4500米以上的雪山，歷經(jīng)52個(gè)小時(shí)，總行程2000多公里……

與其說(shuō)是探親，還不如說(shuō)是探險(xiǎn)。王梅此行目的明確——到邊防舉行婚禮。王梅從小就有軍人情結(jié)，三爺爺王朝鳳年輕時(shí)參加過(guò)邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，她喜歡依偎在三爺爺膝下聽(tīng)他講述過(guò)去的烽火歲月。軍嫂也姓軍，也算是與綠色軍營(yíng)結(jié)緣了。追愛(ài)到天邊，王梅鼓足勇氣。

2015年，張錦源和王梅經(jīng)朋友介紹走到一起。張錦源經(jīng)常給她講邊防的故事：巡邏路上智斗黑熊、拿著手機(jī)找信號(hào)、72小時(shí)營(yíng)救轉(zhuǎn)山老人……從張錦源口中，王梅明白“家是玉麥、國(guó)是中國(guó)”的真正含義。

“既然家在玉麥，我要到邊防去舉行婚禮。”王梅下定決心。臨行前，重慶市南川區(qū)興川醫(yī)院的同事紛紛勸她三思而行，她卻全然不顧：“嫁給邊防軍人，卻沒(méi)有去過(guò)邊防，算不上真正的邊防軍嫂?！?/p>

2018年4月16日，兩人領(lǐng)取結(jié)婚證，還沒(méi)來(lái)得及舉行婚禮，張錦源因工作原因匆匆歸隊(duì)。玉麥?zhǔn)侨珖?guó)最小的鄉(xiāng)，海拔3650米，每年大雪封山近5個(gè)月，距離最近的縣城都得1天的車(chē)程，玉麥不產(chǎn)玉，也不產(chǎn)小麥，一袋米一筐菜全靠山外運(yùn)輸保障。2017年年底，張錦源放棄團(tuán)部較好的工作條件，主動(dòng)申請(qǐng)到玉麥?zhǔn)叀?/p>

進(jìn)藏前一周，王梅感冒，高燒不退，雖然沒(méi)有到過(guò)西藏，但身為護(hù)士的她深知“高原肺水腫”的厲害。眼看預(yù)定上高原的日子越來(lái)越近，王梅不敢大意，果斷打針輸液。來(lái)隊(duì)前收拾行李，她沒(méi)帶瓶瓶罐罐的化妝品，行李箱里塞滿(mǎn)保暖衣物和張錦源喜歡的土特產(chǎn)——火鍋底料。玉麥天冷，吃火鍋可以驅(qū)寒。

1月10日，王梅踏上邊防追愛(ài)之旅。到了拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)，王梅一下飛機(jī)就感覺(jué)頭暈、胸悶、惡心……因?yàn)楦咴磻?yīng)厲害，她不得不在山南市區(qū)留宿一晚。王梅夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到凌晨?jī)牲c(diǎn)才迷迷糊糊地睡著，4點(diǎn)多又被驚醒。高寒缺氧的威力，她第一次深深體會(huì)。

次日清晨，王梅備足干糧、水和氧氣罐，繼續(xù)探親旅程。2015年，兩人還在談戀愛(ài)，習(xí)慣了在電話(huà)里你儂我儂，有一天張錦源突然“失聯(lián)”，王梅像發(fā)瘋一樣，竟在1小時(shí)內(nèi)撥了20多個(gè)電話(huà)。事后她才知道，大雪壓斷輸電線(xiàn)，沒(méi)電沒(méi)信號(hào)，張錦源和其他官兵一起與世隔絕。但這次探親之行，著急的人換成了張錦源，每隔半個(gè)小時(shí)便打來(lái)電話(huà)問(wèn)候：“高原反應(yīng)嚴(yán)不嚴(yán)重？”“換沒(méi)換厚實(shí)的衣服？”……大雪初歇，他心懸半空。

電話(huà)關(guān)心常常是張錦源唯一能做的。2018年6月的一天，王梅被一輛大貨車(chē)撞倒。千里之外的張錦源只能干著急，面朝雪山吶喊，恨不得插上翅膀飛到她的身邊。“沒(méi)什么大礙，只是擦傷而已?！蓖趺吩缇蛯W(xué)會(huì)了對(duì)張錦源報(bào)喜不報(bào)憂(yōu)。

暖心舉動(dòng)，王梅總是更實(shí)際。因?yàn)殚L(zhǎng)期戍邊，張錦源的發(fā)際線(xiàn)逐年往后退，每次洗頭，臉盆里都會(huì)漂浮一層黑發(fā)。王梅看在眼里憂(yōu)在心里，四處尋醫(yī)問(wèn)藥，用盡所有能用的方法。

張錦源和戰(zhàn)友們擔(dān)負(fù)著繁重的巡邏任務(wù)，其中一條巡邏路需要背負(fù)20多公斤的物資，徒步攀行兩天1夜，翻越3座海拔5000米以上的雪山。與風(fēng)雪作斗爭(zhēng)，張錦源落下了嚴(yán)重的風(fēng)濕病關(guān)節(jié)炎，有時(shí)疼得連下地走路都困難。這次探親，她還特意給丈夫準(zhǔn)備了護(hù)膝。

雪山之間電波不斷，張錦源擔(dān)心的事還是發(fā)生了。翻過(guò)海拔5025米的亞堆扎拉山，越野車(chē)在盤(pán)山公路上蜿蜒行駛，幾個(gè)回頭彎下來(lái)，就把王梅甩得暈頭轉(zhuǎn)向，她往窗外一扭頭，“嘩”的一聲，一陣狂吐。

停車(chē)休息，同行的人紛紛下車(chē)拍照，只有王梅獨(dú)自窩在車(chē)?yán)铮糜鸾q服的帽子把頭裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她喜歡下雪天，卻不敢跟西藏的雪過(guò)分親近。

不到1個(gè)小時(shí)，接連吐了4次，王梅感覺(jué)胃里空蕩蕩的。平時(shí)在老家坐車(chē)，王梅可以睡覺(jué)或者玩手機(jī)，不知不覺(jué)就到了目的地。但在高原上，她掏出手機(jī)來(lái)卻沒(méi)信號(hào)，只能看看時(shí)間。一路上滿(mǎn)眼皚皚白雪，山的那邊還是山，沒(méi)有盡頭，路邊連村莊都沒(méi)有，山腰間覓食的牦牛星星點(diǎn)點(diǎn)，沿途的美景絲毫提不起她的興致。

吐得實(shí)在難受，王梅甚至想過(guò)“向后轉(zhuǎn)”。但她很快打消了這個(gè)念頭，“官兵們長(zhǎng)年奔走在這條山路上都不曾叫苦叫累，我現(xiàn)在是軍嫂，不能打退堂鼓。”她暗暗給自己打氣。

車(chē)過(guò)了信號(hào)盲區(qū)，手機(jī)鈴聲再次響起，電話(huà)里傳來(lái)張錦源熟悉的聲音：“實(shí)在不行你就回去吧！”王梅強(qiáng)忍著難受，吐出幾個(gè)字：“放心，我沒(méi)事。”電話(huà)那頭，想著妻子飽受跋涉顛簸之苦，張錦源心里五味雜陳，淚珠在眼眶里打轉(zhuǎn)。

哨點(diǎn)里，婚禮籌備現(xiàn)場(chǎng)一派忙碌。沒(méi)有舞臺(tái)，官兵們便把罐頭箱壘起來(lái)，鋪上紅地毯；沒(méi)有拱門(mén)，大家便自己動(dòng)手焊接，掛上蚊帳當(dāng)帷幔；沒(méi)有婚紗，張錦源找到玉麥鄉(xiāng)的百姓白瑪拉宗，借來(lái)漂亮的藏裝……

一切準(zhǔn)備就緒，只等玉麥哨點(diǎn)第一位新娘子的到來(lái)。思念如泉涌，張錦源把早已準(zhǔn)備好的彈殼戒指又拿出來(lái)打磨，手機(jī)循環(huán)播放著軍歌《送你一枚小彈殼》：你問(wèn)我什么是戰(zhàn)士的生活，我送你一枚小彈殼……

這邊，奔波在路上的王梅也思念著張錦源。她到達(dá)團(tuán)部已是午后，執(zhí)意繼續(xù)趕路，卻被團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)攔了下來(lái)?！跋挛玳_(kāi)車(chē)進(jìn)玉麥不安全，路上容易發(fā)生雪崩?！眻F(tuán)政治工作處主任達(dá)珠次仁輕描淡寫(xiě)的一句話(huà)，比路邊的積雪還冷。團(tuán)部到玉麥哨點(diǎn)不過(guò)100多公里，然而橫在其間的恰拉山、日拉山猶如兩道天塹，讓王梅不由得望山興嘆。

迢迢探親路，步步皆驚心。第二天，王梅再戰(zhàn)雪山。翻過(guò)海拔5200米的日拉山，越野車(chē)喘著粗氣再一次闖入“動(dòng)感地帶”，路上暗冰遍布，路邊是萬(wàn)丈懸崖，王梅雙手死死抓住扶手，手心全是汗，困意也全無(wú)。

路邊每隔1公里出現(xiàn)一次的警示牌不停刺激著人們的神經(jīng)：危險(xiǎn)路段，謹(jǐn)慎駕駛！2018年4月，在這條山路上一周內(nèi)發(fā)生兩起事故：一次是雪崩，亡1人，重傷1人；一次是車(chē)輛墜崖，亡兩人?！吧┳?，你的‘結(jié)婚旅行恐怕是永生難忘哦！”駕駛員一邊注視著前方，一邊說(shuō)著玩笑話(huà)，試圖緩解緊張氣氛。

“小心，有滾石！”王梅一聲驚呼。距離車(chē)頭不到10米的地方，兩塊碗大的石頭飛速墜下。定睛一看，原來(lái)是一群覓食的巖羊受到驚嚇，本能地沖上崖壁踩落滾石。有驚無(wú)險(xiǎn)，但嚇得大家都倒吸一口涼氣。

峰回路轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)處路邊的“軍裝”逐漸清晰。

“是他，是他！”王梅欣喜地喊出了聲。遠(yuǎn)處是連綿起伏的皚皚雪山，茫茫雪野里，路邊站著等候已久的丈夫張錦源。這位飽受高原反應(yīng)折磨、一路奔波了2000多公里的軍嫂，禁不住熱淚盈眶。