張迎春
任何學(xué)習(xí)活動(dòng)的主體都是特定的人, 學(xué)習(xí)者的生命成長(zhǎng)節(jié)律是所有教育教學(xué)活動(dòng)的邏輯起點(diǎn), 作文教學(xué)也不例外。 然而學(xué)生寫作似乎成了一種在封閉真空中進(jìn)行的文章制作,與生活漸行漸遠(yuǎn),失掉了寫作主體的本心,如何才能喚醒學(xué)生主體自覺? 筆者嘗試了隨筆化寫作訓(xùn)練。
隨筆化寫作,顧名思義,“隨心、隨意、隨形”,寫作內(nèi)容豐富多彩,形式不拘一格,學(xué)生寫作自覺在這樣開放的寫作形式中立體、清晰起來。
高中學(xué)生的生活閱歷和閱讀經(jīng)歷漸進(jìn)豐富, 他們內(nèi)心想表達(dá)的東西太多,但如果受考場(chǎng)作文、課堂作文內(nèi)容和形式的限制,久而久之,學(xué)生就會(huì)產(chǎn)生寫作厭倦感,在他們的文章中讀不到自我的存在,也看不到個(gè)體的差異性。如何才能扭轉(zhuǎn)這樣的局面?不如讓寫作成為學(xué)生的“自耕田”,教師點(diǎn)燃學(xué)生的寫作興趣,引導(dǎo)他們關(guān)照現(xiàn)實(shí),并在隨筆化寫作中表現(xiàn)他們的情感和思考。我在引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行隨筆化寫作時(shí), 首先要求他們從高一開始,就要規(guī)劃自己寫作“自耕田”的內(nèi)容,讓他們正確理解隨筆的內(nèi)涵,并能深刻認(rèn)識(shí)到:隨筆寫作不是隨便寫作,而是要從個(gè)體生命成長(zhǎng)的視角來好好經(jīng)營(yíng);其次,隨筆寫作要有辨識(shí)度,有自我的存在,這樣就避免了寫作內(nèi)容的粗制濫造;最后,三年的隨筆寫作要有自我的成長(zhǎng)軌跡,既要有人間煙火味,也要高端大氣。 只有當(dāng)學(xué)生真正投入,并且符合這三個(gè)寫作要求時(shí),隨筆化寫作才會(huì)表現(xiàn)為一種寫作主體的強(qiáng)者心態(tài), 學(xué)生知道自己要寫什么,會(huì)通過寫作輸出自我的滿足感,這樣的寫作才具有持久的生命力。 在最初寫作實(shí)踐時(shí),我讓學(xué)生準(zhǔn)備厚厚的筆記本,要求他們以時(shí)間為節(jié)點(diǎn),設(shè)計(jì)隨筆的內(nèi)容。 在學(xué)生的隨筆里,筆者發(fā)現(xiàn)隨筆寫作開始之初, 學(xué)生寫作內(nèi)容大多會(huì)局限在學(xué)校, 寫他們的牢騷、學(xué)習(xí)的困惑;慢慢的,會(huì)有“心靈小屋”“特立獨(dú)行的我”這樣的內(nèi)容呈現(xiàn)。 從單一內(nèi)容到個(gè)體成長(zhǎng)的復(fù)雜情感,寫作主體慢慢“立”起來,這充分遵守了學(xué)生生命成長(zhǎng)的節(jié)律。
筆者曾經(jīng)對(duì)一個(gè)學(xué)生的隨筆寫作進(jìn)行跟蹤, 在她的“特立獨(dú)行的我”中讀到這樣的文字:
高一入學(xué)時(shí),她寫道:“時(shí)間不給我們?nèi)魏螜C(jī)會(huì),直接帶我走上了高一的新生活。 ”16歲時(shí), 她這樣感悟:“后來,我逐漸明白,我們真正懼怕的并非成長(zhǎng)本身,而是怕自己與這世界之間的關(guān)聯(lián)變成一種貧乏而僵硬的模式。 ”她愛看書,認(rèn)為《活著》是“一本有生命力的書”、讀《第七天》會(huì)從“靈魂上顫抖”;會(huì)因書中的“你是誰”思考“我是誰”,她會(huì)叩問自己:“周國(guó)平說人是唯一自身存在之意義的動(dòng)物,可若這唯一能追問自身意義的動(dòng)物都不追問了,或許這時(shí)人已經(jīng)走進(jìn)了平庸的道路,沒有對(duì)自身的好奇以及對(duì)世界的探究感,又何以知道生命的意義? 所以這既是人的偉大之處,也是悲壯之處。 ”
從學(xué)生最初單薄的隨筆寫作內(nèi)容的開發(fā), 慢慢發(fā)展到內(nèi)容精彩紛呈、不同文體的自由切換,每一塊寫作田地的開發(fā),就是學(xué)生內(nèi)心之花的綻放。
隨筆化寫作,能激活主體,使學(xué)生自覺參與到寫作中去,逐漸濾去寫作的模式化、套路化,真正做到“我手寫我心”,解開寫作的鐐銬,學(xué)生寫作的生命張力、主體意識(shí)才能肆意生長(zhǎng),“自由表達(dá)自我”的目的才能實(shí)現(xiàn)。
隨筆化寫作,會(huì)極大喚醒學(xué)生的主體寫作意識(shí),在沒有拘束的寫作天空中,他們的情感會(huì)越來越豐富,理性思考也隨之增多,“如何寫”“寫作深度和廣度” 會(huì)進(jìn)入到學(xué)生思考審視的范圍。 如何平衡學(xué)生寫作能力與生命張力的矛盾,教師的他控施教就顯得至關(guān)重要了。隨筆化寫作,不能狹隘地理解為“學(xué)生任意為之,教師放手不管”。 寫作主體有著深淺層次差別,寫作自覺也是一個(gè)從淺到深的層次遞進(jìn)過程。 只有發(fā)揮教師他控施教和學(xué)生主體自控的合力, 學(xué)生的寫作品質(zhì)才能得以提升。 教師此時(shí)應(yīng)著手寫作教學(xué)內(nèi)容的重構(gòu),進(jìn)行寫作教學(xué)方法的改革。 在隨筆化寫作中,注入專題寫作的元素,在專題寫作的形式下,使靜態(tài)的寫作知識(shí)自然生成,學(xué)生系統(tǒng)內(nèi)化文章學(xué)上的寫作知識(shí),在此基礎(chǔ)上融合學(xué)生的生命體驗(yàn)。
我會(huì)在學(xué)生的隨筆里,捕捉他們的寫作信息,總結(jié)他們擅長(zhǎng)的和很難駕馭的內(nèi)容, 從而重構(gòu)自己的寫作教學(xué)內(nèi)容。 閱讀學(xué)生的隨筆,我發(fā)現(xiàn)各式各樣的人會(huì)不經(jīng)意出現(xiàn)在學(xué)生的文章里。 因?yàn)椴唤?jīng)意,所以他們筆下的人物,往往無神;即使是對(duì)最親的人,情感都是很單薄的,缺少生命體驗(yàn),沒有上升到一定的人生境界。 那么怎樣幫助學(xué)生解決這些陌生化的寫作視角, 教師就可以進(jìn)行有效施控, 把隨筆寫作升級(jí)為專題寫作。 以“如何寫出人物個(gè)性”為例。 首先給學(xué)生提供學(xué)習(xí)支架,朱自清的《背影》、老舍的《我的母親》、楊絳的《老王》等名家回憶性文章都可以成為學(xué)生的寫作范本。 這些范本不僅有打動(dòng)、 感染讀者的描寫手法, 更有作家的情感、生命體驗(yàn)(詳見下表)。
人物描寫方法經(jīng)典片段 特點(diǎn)動(dòng)作描寫他用兩手攀著上面, 兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子。 (《背影》)放大、延伸人物動(dòng)作分解、展開神態(tài)描寫他面如死灰, 兩只眼上都結(jié)著一層翳,分不清哪一只瞎,哪一只不瞎。 說得可笑些,他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來的,就像我想象里的僵尸,骷髏上繃著一層枯黃的干皮,打上一棍就會(huì)散成一堆白骨。 (《老王》)特寫、放大比喻神態(tài)、動(dòng)作描寫當(dāng)花轎來到我們的破門外的時(shí)候,母親的手就和冰一樣的涼,臉上沒有血色——那是陰歷四月,天氣很暖。大家都怕她暈過去??墒?,她掙扎著,咬著嘴唇,手扶著門框,看花轎徐徐地走去。 (《我的母親》)“掙扎”“咬著”“扶著”“看”動(dòng)詞的使用
文章 主旨 寫作視角《我的母親》通過刻畫一位在苦難中保持著傳統(tǒng)美德的偉大母親形象,表現(xiàn)了母親軟中帶硬的性格,并給予子女“生命的教育”,更是中華民族品格的傳承與延續(xù)。以小見大情感融合:兩代人之間的愛《背影》通過對(duì)父親在車站給兒子送行情景的描述,表現(xiàn)了父親對(duì)兒子無微不至的關(guān)愛與兒子對(duì)父親的百般懷念。情感錯(cuò)位:愛與被愛之間的隔膜《老王》通過描寫一個(gè)人力車夫老王與楊先生交往的生活瑣事,挖掘了蘊(yùn)藏于小人物身上的真善美,謳歌了人間真情,深情表達(dá)了作者對(duì)弱者的同情, 同時(shí)也表達(dá)了作者對(duì)善良的呼喚。以小見大
這些知識(shí)不僅會(huì)完善學(xué)生的寫作經(jīng)驗(yàn), 而且會(huì)提升他們的人生境界。 其次要求學(xué)生學(xué)會(huì)以一種寫的狀態(tài)去生活,將外在的生活轉(zhuǎn)換為內(nèi)在的生活,體驗(yàn)生活并形成一種經(jīng)驗(yàn)了的生活。 在人物專題寫作中,學(xué)生就會(huì)對(duì)他們各自生活表象進(jìn)行加工, 在專題寫作中建立自己的思想和寫作知識(shí)庫(kù)。 通過人物專題寫作,學(xué)生寫作自覺日益明顯, 他們會(huì)拋棄千篇一律的諸如父母送傘、蓋被子、送醫(yī)院的陳舊敘事;文章呈現(xiàn)的也不僅僅是祖輩父輩單方面的愛,還有情感的融合,他們會(huì)深刻意識(shí)到祖輩父輩給予自己的是生命的教育,寫作格局更大。 如學(xué)生在《最深沉的愛》一文中重新定義“父愛”,由最初的“想起朝夕相處的父親,心里并未泛起過多大漣漪。如同信手拈來,總感覺一切都是理所當(dāng)然”。但“不知何時(shí)眼中竟被氤氳了一層霧氣, 想起離家后的種種,不由得感慨萬千……”因?yàn)橄肫痣x別時(shí)“他卻沉默了。 汽車緩緩駛走,看著車窗外父親漸行漸遠(yuǎn)的背影,驀然發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)高大的身軀已稍顯佝僂;曾經(jīng)烏黑的發(fā)間卻夾雜著幾絲花白,心里忍不住一震,原來這個(gè)在我心目中頂天立地的男人也日漸衰老了”。 會(huì)在每次打電話回家時(shí),“隔著百里距離,在腦海中映出父親拿著電話,細(xì)聲囑咐的背影”,也會(huì)“想起每次激烈爭(zhēng)吵后,父親那縈繞在煙霧中的、模糊的背影……”直到異地求學(xué),她才深刻體會(huì)到“父愛深沉,原來《背影》中那位父親的三個(gè)背影,竟也在無聲中代表了千千萬萬位父親對(duì)子女的愛”。
學(xué)生處在詩(shī)的年齡, 他們應(yīng)該具備詩(shī)意表達(dá)的能力。 會(huì)寫詩(shī)的學(xué)生,他們的語言表達(dá)力、情感表現(xiàn)力不一般, 并且會(huì)在寫詩(shī)的過程中, 自覺地琢磨語言和情感。 但受考場(chǎng)作文“除詩(shī)歌外,文體不限”的影響,在他們的隨筆中,很難發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌的蹤跡,其實(shí)教師可激發(fā)他們埋在心靈深處的詩(shī)意,引導(dǎo)學(xué)生填補(bǔ)空白。 我會(huì)引導(dǎo)學(xué)生在隨筆寫作中, 用詩(shī)歌的形式來講述他們的青春故事。 把中國(guó)古典、現(xiàn)代詩(shī)歌教材當(dāng)作用件,引導(dǎo)學(xué)生除了以欣賞者的身份去解讀詩(shī)歌,也可以轉(zhuǎn)變角色,變成詩(shī)歌的創(chuàng)作者,把他們的青春故事,用古典的、現(xiàn)代的形式, 寫進(jìn)詩(shī)里。 這樣具有創(chuàng)意和挑戰(zhàn)性的寫作任務(wù),不僅不會(huì)嚇倒學(xué)生,反而會(huì)倒逼他們,積極主動(dòng)地查閱詩(shī)歌的相關(guān)知識(shí),他們積極參與的意愿更強(qiáng)烈。 有學(xué)生想去江南,她這樣寫道:
我們?nèi)ソ习?那應(yīng)該有 剛泡好的新茶/茶香四溢/淡濃相宜
我們?nèi)ソ习?那應(yīng)該有 雕花木窗/古色古香/承載著年久的味道
我們?nèi)ソ习?那應(yīng)該有 淋瀝小雨/如相思一般/這時(shí)應(yīng)該是有/穿著紅繡鞋打著油紙傘的姑娘/靜默地站在巷子里
筆者也會(huì)在講授唐宋散文時(shí),抓住寫作的契機(jī),點(diǎn)燃學(xué)生的創(chuàng)作點(diǎn),引導(dǎo)學(xué)生以文和之。 王維的散文《山中與裴秀才迪書》兼具語言、情感、意境三美,它能極大地感染讀者,給讀者留下想象的空間,如此美景、情深義重,裴迪會(huì)赴王維之約嗎? 創(chuàng)設(shè)具體的寫作情境:以裴迪的口吻,給王維寫一封回信。 這樣的創(chuàng)意之舉,能激發(fā)學(xué)生的寫作欲望。 有學(xué)生這樣回復(fù):
答王摩詰書
臘末清寒,景深氣爽。爾言商山尤勝,心念故里,蒙兄邀相與游,欣然置經(jīng)規(guī)往。
曾過臨湖亭,居竹里館,登華子岡,攜手同游,賦詩(shī)相吟,彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。寒山暮蟬,落日彩翠,飛鳥入林,漫漫夕嵐。遙遙經(jīng)世務(wù),無處寄此身,山中儻留客,回首入深林。
冬盡春至,天光萬里,待余至業(yè),應(yīng)與子偕行,共覽此中深趣。
列夫·托爾斯泰認(rèn)為“一切作品要寫得好,它就應(yīng)當(dāng)是作者從心靈里歌唱出來的。 ”學(xué)生如要寫出源自心靈深處的文章, 就唯有喚醒他們的寫作自覺, 諸法之中,隨筆化寫作不失為一種好方法。