很少有導(dǎo)演愿意合寫一張名片，但中國(guó)的徐小溪和西班牙的羅伯托·卡努圖習(xí)以為常地樂在其中。聯(lián)手拍戲十年不止，提起誰，都絕對(duì)少不了另一位。

他們上一部作品《沉李》很爭(zhēng)氣，走過了40多個(gè)國(guó)家，入圍了120多個(gè)電影節(jié)，還摘下了西班牙卡塔赫納電影節(jié)FICC最佳短片獎(jiǎng)和希洪電影節(jié)Laboral Cinemateca 最佳短片獎(jiǎng)等24個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

所謂墻內(nèi)開花墻外香，要嘆的是，早該聞到墻內(nèi)花香了。

默契

2008年，徐小溪跟羅伯托相識(shí)于美國(guó)紐約電影學(xué)院。

徐小溪回憶，“第一次在學(xué)校認(rèn)識(shí)，大家相互聊喜歡的電影，感覺就已經(jīng)挺投機(jī)，挺默契了。”

因此還在學(xué)校的時(shí)候，他們就合拍了長(zhǎng)片《欲望之途》（2011）。這個(gè)單親墨西哥移民家庭總是懸在壓抑的高氣壓下，介入其間的妓女露西，成為母親試圖改變兒子性向的工具，也成為整個(gè)家庭矛盾爆發(fā)的引線。故事圓熟而有情調(diào)，現(xiàn)實(shí)之中透著荒誕，很是迷人。

帶了好些具有異域風(fēng)情的作品回國(guó)，他們就地拍出了《逆境》（2013）。原想著獨(dú)立成章，可《浮果》（2015）一出世，就有了打造“隱形的成都”三部曲的構(gòu)思，于是，《沉李》（2017）也浮了起來。

最值得關(guān)注的是《沉李》。主角李婉瑩（顧翔飾）是一名跨性別者，平日在夜店工作。母親突然去世后，他不得不重返鄉(xiāng)下，應(yīng)對(duì)煩心的親戚鄰里關(guān)系。非主流文化與專制、狹隘的傳統(tǒng)觀念起了沖突，李婉瑩掙扎再三，選擇背離故鄉(xiāng)，走出了一種驕傲的悲壯。

情感缺失的迷茫男女，失魂落魄的孤寂青年，難斷宗親的跨性別者，演一些大家不愿意看，也不容易看到的邊緣故事。這“隱形”，不僅指主動(dòng)的藏匿，而且指大眾對(duì)某些群體與困境的視而不見。

成都天生適合講這些有牙有齒的故事，咬得人肉上一疼，心中一嘆。生于斯長(zhǎng)于斯的徐小溪就說，“成都的文化很特別，很牙尖，這里柴米油鹽的生活氣息特別濃”。羅伯托也很喜歡，一住，就住了七八年。他覺得，西班牙的文化跟這里很像，悠閑，對(duì)吃的在乎。兩人都想，要是老成都的話，那就更好，現(xiàn)在的城市都急著長(zhǎng)出大眾臉，好多寶貴的東西一不留神，就被抹掉了。

在無可奈何走向枯黃的世態(tài)里，拍電影是一次又一次的春回大地。

他們通過電影表現(xiàn)成都時(shí)，會(huì)謹(jǐn)慎、克制地點(diǎn)綴上本地元素。羅伯托對(duì)兔頭很感興趣，就把它放到《逆境》當(dāng)中，后來看到夜里火鍋店倒潲水的大型垃圾桶，驚嘆“都可以裝尸體進(jìn)去”，又把這橋段化用到《浮果》里面。都“很成都”，不帶包裝的矯飾。

這兩人也不矯飾。

徐小溪笑說自己起初學(xué)習(xí)電影時(shí)，覺得“電影要拍得很酷，份兒要足，攝影要很牛，要有風(fēng)格”。但在西方多元文化中浸泡的羅伯托不一樣，他從小就可以去影院自由看片，格外遵從內(nèi)心喜好，于是“懂得更多，看得更遠(yuǎn)”，“很會(huì)鉆研角色和故事，不會(huì)去想怎么拍得高級(jí)”。

慢慢受他影響，徐小溪也會(huì)立足于故事與人物，“而不是想當(dāng)然”。顧慮較多的羅伯托也會(huì)嘗試做“一般電影不會(huì)做的情節(jié)和片段，讓電影發(fā)展有更多可能性”，因?yàn)?，想做就一定要做，要做就要做到極致的徐小溪，給了他足夠的膽量。

“如果出現(xiàn)意見不合，我們都會(huì)以電影為重心，看哪個(gè)更適合劇本發(fā)展，說出理由讓對(duì)方信服?！?/p>

他們也珍視這些分歧，有時(shí)候太一致了，反而需要擔(dān)心。就像是每天的計(jì)劃，要是完成得很好，沒有超支，沒有意外，他們也總感覺要栽。大家還是希望拍的時(shí)候遇到一些小問題，能夠警醒，反思，或者開辟新路，這樣既有趣，又有用。

想法

徐小溪自認(rèn)“控制欲比較強(qiáng)”，不是不給別人發(fā)揮空間，而是希望大家能溝通出一致的方向。而無法交流的技術(shù)專業(yè)人士，確實(shí)比不過熱情、認(rèn)真、志同道合的朋友。

合作最久的意大利音樂家安德烈·琴塔佐，給《浮果》等片增色不少，就連導(dǎo)演，也能在散發(fā)著幽幽引力的配樂中找到靈感。安德烈實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的先鋒做派，在80年代就打響了名堂，到洛杉磯生活后，他也接一些獨(dú)立電影和學(xué)生作品的配樂工作?？吹健赌婢场焚Y金不足，他就免費(fèi)配樂，或出讓版權(quán)。

色彩大膽、形神兼?zhèn)涞暮?bào)也是一以貫之的亮點(diǎn)，在此伸出援手的，都是些朋友，譬如《逆境》的芳娣、《等候》的蘇珊·奧普曼（Susan Opperman）。而《浮果》和《沉李》海報(bào)的作者冷志文，還身兼制片人的工作。

義務(wù)幫忙的人多了，徐小溪更希望能夠爭(zhēng)取一些資金。

這條路很難?！冻晾睢繁娀I的錢，一開始還不夠2萬。得知一些學(xué)生作品都能有幾十萬投資，讓徐小溪很是驚訝。

其實(shí)他們也不是拿不下投資，但更看重的，還是自由度。徐小溪強(qiáng)調(diào)，“我不是特別希望花太多的精力來做不是特別喜歡的東西”，比如看了開頭就知道結(jié)尾的、說教味很重的無聊題材，或是質(zhì)量很差的微電影、網(wǎng)絡(luò)電影，又或者是一些過于裝腔作勢(shì)的東西。

幸好，他們已經(jīng)習(xí)慣了在短缺的資金下啟動(dòng)項(xiàng)目?！昂锰幨?，因?yàn)槲覀儧]有太多資金去限制時(shí)間，所以我們準(zhǔn)備的時(shí)間挺充分的”。“從前期籌備開始，到劇本，演員彩排，拍攝，后期剪輯, 每個(gè)環(huán)節(jié)都盡量把細(xì)節(jié)做到極致?！钡鹊綍r(shí)機(jī)成熟，好萊塢經(jīng)受的商業(yè)訓(xùn)練就派上了用場(chǎng)。

首要一點(diǎn)，是“嚴(yán)謹(jǐn)工作的態(tài)度和環(huán)境”。就像在好萊塢片場(chǎng)，絕不允許任何工作人員急速奔跑，而攝影助理和攝影師在交換鏡頭的時(shí)候，一定要問清楚對(duì)方是否已經(jīng)拿穩(wěn)?！奥犉饋砗孟駥?duì)電影拍攝沒有什么作用，但只有在專業(yè)、認(rèn)真的工作環(huán)境下，才可能出好的作品”。

拍《沉李》時(shí)，徐小溪與顧翔談戲，話留三分白，表演也就沒有束縛。

羅伯托非常喜歡跟演員交流，而語言，從來不是溝通的障礙。

《沉李》海報(bào) 設(shè)計(jì)冷志文

《浮果》海報(bào) 設(shè)計(jì)冷志文

《逆境》海報(bào) 設(shè)計(jì)芳娣

《等候》海報(bào) 設(shè)計(jì)SUSAN OPPERMAN

《等候》劇照

其次，在前期要花很多時(shí)間與演員溝通。徐小溪深知，“必須要和演員有真誠(chéng)的交流與溝通，讓演員信任你，他們覺得安全了，才會(huì)放心把自己交給導(dǎo)演，才能發(fā)揮到自己最好的狀態(tài)?！彼裕麄儭巴耆粫?huì)在片場(chǎng)擺導(dǎo)演架子，或是對(duì)演員發(fā)脾氣”，相反，還要做到對(duì)人的敏感。

他還強(qiáng)調(diào)，“不要輕易放棄自己的想法”。獨(dú)立電影不可避免地會(huì)在拍攝過程中遇到種種突發(fā)狀況，盡管如此，“不到最后一步千萬不要放棄自己最初的想法，不要因?yàn)樾∈虑槿ネ讌f(xié)，要永遠(yuǎn)把電影放在第一位。因?yàn)椋罱K電影成品出來的效果才是最重要的，沒有觀眾會(huì)知道當(dāng)時(shí)拍攝現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生了什么?！?/p>

創(chuàng)作

對(duì)他們而言，創(chuàng)作從來不是處心積慮的重?fù)?dān)。

徐小溪在南非的時(shí)候，油畫老師第一個(gè)告訴他要去學(xué)電影，還說，“不管以后你做什么，一定要保持這種玩的心態(tài)。工作和創(chuàng)作要認(rèn)真。但你不要光想著‘我一定要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)完美的電影’，不然就變得很無聊?！?/p>

徐小溪很明確地表明，“我不想拍一個(gè)很無聊的東西。”

最起碼的，塑造的角色一定要有意思。他會(huì)設(shè)想如果自己是觀眾，有沒有看下去的興趣。有了角色，他們?cè)俾?lián)想能夠發(fā)生什么事情，等候故事成型。他坦誠(chéng)自己不是專業(yè)編劇，但很多時(shí)候還是想以自己的想法為起點(diǎn)來構(gòu)思，難免要花很長(zhǎng)時(shí)間。

《沉李》劇照

隨性的人有隨性的緣分。很多電影，其實(shí)都是在偶然情況下拍攝的?！拔矣X得不是一定要去找，就是很奇怪的，突然就想到了，可能還是跟經(jīng)歷有關(guān)吧?！迸笥呀o徐小溪講了一個(gè)故事，然后有了《逆境》的劇本。連串商業(yè)工作攪壞了心情，他們就突然豁出去，花不到兩個(gè)月的時(shí)間，拍一部《浮果》。畢業(yè)那會(huì)兒，他們寫了一個(gè)發(fā)生在墨西哥的長(zhǎng)片劇本，后來看了網(wǎng)上欺凌的視頻，就改成中國(guó)本土短片《沉李》。去了一次印度，覺得有意思，立馬又激發(fā)了新片的靈感。

生活也是。拍片的路子走下來，順勢(shì)在成都開了一家名為“亂紅”（Almost Red）的文化傳播公司。上半年接一些宣傳廣告，到了年底，他們一般會(huì)去歐洲，放映自己的電影，或是跟合作方打交道?！皼]有太平均分配，看情況，還是會(huì)有一些給自己的時(shí)間?！毙煨∠f。

有人問，《欲望之途》之后這么久，都沒碰長(zhǎng)片，不急嗎？不急。拍長(zhǎng)片需要大量資金，要有團(tuán)隊(duì)保障，錢跟想法沒有充分準(zhǔn)備好的話，他們并不想冒險(xiǎn)嘗試，大不了，還可以再拍兩部短片。

其實(shí)很像成都人，一城的辣子，可誰都過得不燥。

不過現(xiàn)在，他們大致構(gòu)想了一個(gè)長(zhǎng)片的概念，希望在印度、西班牙與墨西哥，拍攝能夠結(jié)合在一起的三部短片。像是回到畢業(yè)那年，大家第一次合拍長(zhǎng)片那樣。

也不說以后非要在哪里拍攝。反正，“哪邊有電影就可以去哪邊拍，這個(gè)不太分國(guó)籍。就像《沉李》，你放在任何國(guó)家都可以拍一個(gè)類似的東西”，所以，“未來我也不會(huì)局限自己在一個(gè)城市或是一個(gè)環(huán)境下進(jìn)行創(chuàng)作，畢竟藝術(shù)是無限可能性的?！?/p>

又念起南非的時(shí)光，徐小溪第一次認(rèn)真思考拍電影的事，“當(dāng)時(shí)想，如果人生中能拍一部真正的電影就夠了，不管長(zhǎng)片還是短片，而現(xiàn)在是不會(huì)覺得夠的，因?yàn)閯?chuàng)造這種東西是會(huì)上癮的，想一直繼續(xù)拍下去?！?/p>