我兒誠(chéng)肯為人,且善良寬厚,踏實(shí)做藝,但心高志廣。立于皓月之邊,不弱星光之勢(shì),傍于巨人身側(cè),不頹好勝之心。為師深以為是!你對(duì)自身藝術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn)和形象素質(zhì)的嚴(yán)要求,其動(dòng)力大多來(lái)源于此?!?/p>
這是3月5日,著名相聲大師于謙老師在微博上回復(fù)徒弟郭麒麟一封“家書(shū)”的開(kāi)頭。郭麒麟不但是他的大徒弟,還是郭德綱的兒子,又是德云社的少班主。
“這孩子對(duì)相聲有潔癖,他追求的藝術(shù)層次很高,愿意花很長(zhǎng)的時(shí)間去磨練、打造自己,即使三五年在臺(tái)上不如別的師兄師弟效果好,他也能忍得住這段寂寞期,挺過(guò)來(lái)不容易。所以我才會(huì)在給他的信中把他的責(zé)任和義務(wù),包括他現(xiàn)在怎么樣都寫(xiě)下來(lái)。”
他對(duì)郭麒麟很疼愛(ài),說(shuō)不像其他的孩子,他從小到大承受的壓力更大,也造就了他沉穩(wěn)的性格和周全的為人處事方式。郭麒麟也不止一次說(shuō)過(guò),跟師傅相處,比跟他父親郭老師相處更輕松、更自在。
作為師傅,于謙認(rèn)為師徒相處就是耳濡目染,可教的就是感覺(jué)。他一直認(rèn)為相聲沒(méi)有什么可教的:“嗯、啊、黝、嘿,有什么可教的呀?完全靠天賦、靠自我感覺(jué)。當(dāng)師傅的最多就是給你一本子,現(xiàn)在網(wǎng)上也都有了,不用給了?!?/p>
他還記得在照顧老先生、伺侯老先生時(shí),老先生跟朋友聊天時(shí)說(shuō)的每句話(huà)、講的每個(gè)道理、用的每個(gè)節(jié)奏,拿的每個(gè)尺寸,到現(xiàn)在都影響他對(duì)相聲的理解?!澳阋钦驹谂赃呄孤?tīng),到現(xiàn)在也不行,還是得自己用心。”
這位石富寬老先生,就是于謙的師傅,兩人如親父子般相伴至今,老先生依然會(huì)在各方面給予其提點(diǎn)。
考慮高校的組織結(jié)構(gòu)與知識(shí)活動(dòng)過(guò)程特征,高校知識(shí)組織與管理應(yīng)用系統(tǒng)的設(shè)計(jì),可按模塊化的設(shè)計(jì)思路,將各職能部門(mén)的具體功能分為多個(gè)子系統(tǒng)分別設(shè)計(jì)。比如管理教師員工等個(gè)人信息的子系統(tǒng)、管理學(xué)校各部門(mén)機(jī)構(gòu)信息的子系統(tǒng)、管理學(xué)生基本信息的子系統(tǒng)、管理學(xué)校教學(xué)及其成果的子系統(tǒng)、管理科研項(xiàng)目與科研成果的子系統(tǒng)、管理專(zhuān)業(yè)實(shí)習(xí)與實(shí)習(xí)基地的子系統(tǒng)、管理教師開(kāi)課與學(xué)生選課情況子系統(tǒng)、管理各類(lèi)提供學(xué)習(xí)交互機(jī)會(huì)的子系統(tǒng)、管理學(xué)校各類(lèi)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)及其項(xiàng)目情況的子系統(tǒng)、管理學(xué)校各屆學(xué)生社團(tuán)組織情況的子系統(tǒng)等。
除了石富寬老先生,于謙人生中還有兩位很重要的老師,那就是他的小姨和王世臣先生。
王世臣先生是于謙到藝術(shù)院校后的專(zhuān)業(yè)課老師。起初于謙并不被王老先生看好,用盡了各種方法調(diào)動(dòng)他的潛能,包括體罰,但都均告失敗。王老先生最終只能跟領(lǐng)導(dǎo)說(shuō):“你們過(guò)來(lái)看看這孩子吧,別耽誤了,回去補(bǔ)落下的文化課還來(lái)得及,別讓孩子到最后什么都學(xué)不到?!?/p>
“我那時(shí)候渾渾噩噩,開(kāi)竅比較晚。那時(shí)候老師給我一個(gè)評(píng)語(yǔ):‘死羊眼,一張臉,身上板,嘴里顫,’這四點(diǎn)集中在一個(gè)人身上,這人就要不得。作為藝術(shù)門(mén)類(lèi)的,這絕對(duì)是不行?!?/p>
采訪(fǎng)、文/妍如玉攝影/達(dá)生編輯/康妮、童姥
眼瞅著于謙同學(xué)就要被領(lǐng)回家,一位老大哥坐不住了:“來(lái),我給你排練”,大概一周多的時(shí)間,拿著板帶站在旁邊,不對(duì)就打、不對(duì)就抽,等到匯報(bào)表演那天,于謙同學(xué)說(shuō)了一段,從學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)到王老先生都傻眼了:這,不是還不錯(cuò)嗎?
“肌肉是有記憶的,打一下馬上就記住了,包括語(yǔ)言感覺(jué),聲音的抑揚(yáng)頓挫都是可以拿肌肉記憶的,有時(shí)候打一下就過(guò)來(lái)了。喜劇玩的是語(yǔ)言節(jié)奏,只要語(yǔ)言節(jié)奏玩好了,大部分東西就都對(duì)了?!爆F(xiàn)在老說(shuō)不能體罰孩子,看來(lái)這個(gè)不能一概而論。
“我們這行不開(kāi)竅的時(shí)候,就跟一傻子似的,你也看不出來(lái)他有天賦,就像岳云鵬當(dāng)時(shí)掃地的時(shí)候,你也不知道他有現(xiàn)在,對(duì)吧,一旦開(kāi)了竅了,就感覺(jué)這孩子還有這么大的潛力。”
于謙小時(shí)候是跟小姨一起長(zhǎng)大的,而且小姨還是他的班主任,整個(gè)小學(xué)時(shí)代都是跟她一起上班、一起下班,于謙對(duì)學(xué)校里所有的老師都很熟悉。
“那個(gè)時(shí)候的老師,單純,學(xué)生更單純,到現(xiàn)在想起來(lái),他們給我的印象特別深,我對(duì)那個(gè)年代很有感情,很懷念那個(gè)年代,而且說(shuō)實(shí)話(huà),我對(duì)教師和那個(gè)年代的學(xué)生都很了解,家里有很多干教師行業(yè)的人,周邊有很多朋友做這個(gè)行業(yè)。”
于是,他把那個(gè)年代的老師留在了銀幕上,拍成了電影《老師·好》,他扮演了電影里的老師苗宛秋,還原了小時(shí)候經(jīng)常干的那些事兒。沒(méi)想到,電影太出乎意料,以至于我見(jiàn)到于謙老師的第一句話(huà)就是,“這片子比我想的好看多了!”謙哥立馬回答:“你想象的得是多不好看?。 闭f(shuō)完,我們都忍不住大笑。
苗宛秋老師終生抱憾的心結(jié)就是,當(dāng)年考上了北大中文系,卻因家庭成分未能入學(xué),所以他才一切以高考為導(dǎo)向,堅(jiān)決不允許學(xué)生排練舞蹈參加學(xué)校比賽。當(dāng)安靜因車(chē)禍未能高考時(shí),給苗宛秋造成了巨大的打擊,使他黯然離職回到鄉(xiāng)村。
“我和苗老師有一點(diǎn)是重合的,他是一個(gè)孩子都不能落下,都要把孩子帶到大學(xué)或帶到社會(huì),我們現(xiàn)在也是一個(gè)孩子都不能落下,都把孩子帶到臺(tái)上,沒(méi)有其他的功利思想。但我倆性格方面大相徑庭,苗老師是很執(zhí)拗的人,很?chē)?yán)肅很刻板,對(duì)自己的榮譽(yù)看的很重,我是一個(gè)比較隨和的人,好交朋友,不像苗老師在學(xué)校里都沒(méi)有幾個(gè)老師跟他說(shuō)話(huà)交流,他對(duì)人也是永遠(yuǎn)那個(gè)態(tài)度的?!?/p>
于謙老師確實(shí)善于結(jié)交,再加上愛(ài)好廣泛,不僅能說(shuō)相聲、演戲,還愛(ài)搞搖滾、愛(ài)養(yǎng)馬,沒(méi)事就架好灶臺(tái)支上鍋,招待朋友們來(lái)家里,自己親自下廚給他們整一桌子好飯。 “一個(gè)籬笆三個(gè)樁,一個(gè)好漢三個(gè)幫,你自己能打幾根釘子?”
所以,一眾實(shí)力派在這部電影里友情客串:張國(guó)立、何冰、吳京等等,把《老師·好》拍出《建國(guó)大業(yè)》般眾星云集的效果,驚艷到了觀眾。
于謙在吳京的電影《戰(zhàn)狼2》中,客串了一個(gè)小超市的老板,這次,吳京也來(lái)客串了一個(gè)與他本人氣質(zhì)很吻合的“體育老師”。“吳京跟親兄弟似的,他在這個(gè)戲上不但是給我們演了一個(gè)角色,還對(duì)我們這個(gè)戲非常關(guān)注,包括昨天還在反復(fù)地給我發(fā)信息,打電話(huà),這個(gè)戲在宣傳方面你應(yīng)該注意什么,你應(yīng)該做到什么,在角度上、在話(huà)語(yǔ)上、在手段上你應(yīng)該怎么怎么樣。這就不是演一個(gè)戲的事兒,就跟自己的事兒一樣了?!?/p>
雖然跑過(guò)龍?zhí)祝葸^(guò)小角色,這次,觀眾堅(jiān)信于謙大爺是相聲圈最會(huì)演戲的,連郭德綱也說(shuō):這回我們欠謙兒哥一個(gè)影帝和一輛自行車(chē)。
興趣廣泛的于謙大爺還去北京電影學(xué)院去學(xué)了導(dǎo)演,但“我自認(rèn)為我不太適合做導(dǎo)演,有幾個(gè)點(diǎn),我這人耳根子軟,沒(méi)有一個(gè)自己固定的衡量標(biāo)準(zhǔn),看什么都好,這個(gè)挺好,那也不錯(cuò),沒(méi)有一個(gè)特別堅(jiān)定的自己的觀點(diǎn),這個(gè)不適合當(dāng)導(dǎo)演;再有一個(gè)比較懶,導(dǎo)演負(fù)責(zé)的事情太多了,各個(gè)部門(mén),群眾演員有一點(diǎn)不好也在監(jiān)視器里反映出來(lái),這個(gè)事兒太復(fù)雜了,有那功夫還不如養(yǎng)點(diǎn)動(dòng)物玩玩?!?/p>
于謙給郭麒麟的一封“家書(shū)”
大林,見(jiàn)字如面,令疲憊路演中的我甚感溫馨。
我兒誠(chéng)肯為人,且善良寬厚,踏實(shí)做藝,但心高志廣。立于皓月之邊,不弱星光之勢(shì),傍于巨人身側(cè),不頹好勝之心。為師深以為是!你對(duì)自身藝術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn)和形象素質(zhì)的嚴(yán)要求,其動(dòng)力大多來(lái)源于此。我非常理解你出道以來(lái)的艱辛與謹(jǐn)慎,暫時(shí)不論最終高度,只要目標(biāo)正確,成功只是時(shí)間問(wèn)題。同時(shí),這也是一個(gè)從業(yè)者對(duì)自己行業(yè)應(yīng)該有的一種敬畏之心。
節(jié)前節(jié)后,多次約見(jiàn)不果。我忙你也忙,我忙拍戲,你忙欄目。咱爺兒倆這應(yīng)該不算不務(wù)正業(yè)吧?哈哈!至少我認(rèn)為不算。相聲是一門(mén)博大精深的學(xué)科,需要大量的知識(shí)和手段來(lái)填充與支持。相聲演員對(duì)其他藝術(shù)門(mén)類(lèi)的涉獵是只有好處沒(méi)有壞處的。正所謂廣納良言為己用,博采眾長(zhǎng)于一身,只要不忘本,你現(xiàn)在的做法我支持。
不多說(shuō)了,該下火車(chē)了。總之,你出身世家,位立長(zhǎng)兄,寵于叔伯,尊于兄弟,逢于盛況,繼于德云。天之驕子,好自為之!
忙過(guò)這陣兒,來(lái)家陪我喝酒吧!