陳莉莉

“有人辭官歸故里，有人星夜趕科場。每個時代都是這樣?！?/p>

三年前，杜健從藏北草原上的小鎮(zhèn)調(diào)回了拉薩，雖然工作崗位需要他寸步不離，偶爾他也會找一點點時間，來到大昭寺廣場待一待。因為對公務(wù)員有要求和規(guī)定，“也僅限在能喝到咖啡的居高處，遠遠地看一看”。

西藏公務(wù)員有三個來源：“西部計劃”學(xué)校直接考過來、志愿者援藏結(jié)束后考公務(wù)員、西藏生源。近三年公職崗位基本穩(wěn)定在6000人左右。與此同時，西藏生源在逐年增加。

2011年，杜健通過“西部計劃”從內(nèi)地一所民族學(xué)院考進西藏當公務(wù)員。從內(nèi)地出發(fā)的同行者26人，“像豆子—樣被撒向西藏的幾個角落”。

八年過去了，有人回了內(nèi)地，有人辭了職，但依然在西藏，選擇從商，有人移民去了國外，“十人十色的人生”。

次仁與久美

公務(wù)員次仁來自西藏生源。目前他被派在拉薩一家寺院駐寺，每天最具體的工作是統(tǒng)計進寺院的^數(shù)，這讓他偶爾會覺得工作內(nèi)容比較單調(diào)。

次仁十年前畢業(yè)于內(nèi)地一所高校，當時學(xué)的是傳播學(xué)，畢業(yè)后回到西藏考公務(wù)員。2008年的西藏，就業(yè)機會寥寥，大量的央企、金融企業(yè)還沒有進入，社會上更沒有掀起創(chuàng)業(yè)潮，對于西藏本地生源來說，“就是全員考公務(wù)員”，在很多人看來“只有公務(wù)員才是正經(jīng)工作”。

這份工作對于次仁來說，“真的就是鐵飯碗。只要你沒有錯，每月都會有工資發(fā)過來”。

不同于次仁囿于各種因素不得不考公務(wù)員的狀態(tài)，1989年出生的久美從高中時期就對父母表態(tài)：將來一定不考公務(wù)員。2016年，久美從清華大學(xué)畢業(yè)，在北京創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)業(yè)內(nèi)容與藏文化傳播有關(guān)。2018年回到拉薩，繼續(xù)創(chuàng)業(yè)，他形容回到拉薩的生活“特別滋潤”。

久美認為也許是他的哥哥和弟弟分別是公務(wù)員、央企員工的原因，他才有了說服父母的可能?！岸鴮嶋H上這條路并不好走?！眲?chuàng)業(yè)的路并不那么順暢，他的父母由此就勸他“回轉(zhuǎn)心意”，考公務(wù)員。

他的員工也因此流失。他認為特別有潛力的一名員工，最近辦了辭職，準備考公務(wù)員。而“先就業(yè)再備考（公務(wù)員）”的現(xiàn)象在拉薩是常態(tài)?！敖衲昕疾簧?，明年再考，總之一定要考上，考上公務(wù)員才是正式工作”。

在久美看來，這種現(xiàn)象其實只是表象之一，實際上西藏年輕人的就業(yè)渠道和就業(yè)觀念隨著近兩年大量央企、金融機構(gòu)的進駐，也在發(fā)生著變化。他就是這種變化中的一個體現(xiàn)。雖然深知時代洪流中個體的渺小，他愿意相信未來的藏族年輕人，選擇會越來越多。

“有人辭官歸故里，有人星夜趕科場?！痹谙矚g看哲學(xué)和歷史書的久美看來，“每個時代都是這樣”。

次仁開始憧憬退休以后可能的自由。他知道的很多人退休后去了成都，也有人去了三亞，西雙版納成為這兩年的重要候選之地。

與次仁工作相匹配的政策，工作滿25年可以退休，“還有15年。等吧?！?h3>“藏二代”

并不是所有人退休后都去以上三個地方，更多人還是要生活在西藏，內(nèi)地人李林是其中之一。

2017年，退休第五年，一次體檢，李林被檢查出來肺部有腫瘤。在疑疑惑惑找醫(yī)生確診的過程中，腫瘤長大。李林離世于他發(fā)現(xiàn)腫瘤后的第二年。他唯一的女兒李薔選擇去了山東青島讀大學(xué)，繼而定屆在那里。

李薔屬于廣義上的“藏二代”，她的軌跡是很多“藏二代”的選擇，但也有選擇留在西藏的“藏二代”，子孫連綿，生生世世。

李薔說關(guān)于人生路怎么走，是否留在西藏，主要看個人選擇。父親李林是公務(wù)員，她也曾被要求回到西藏考公務(wù)員，她現(xiàn)在內(nèi)地一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)工作至中層。“如果當年回到西藏，也是一種人生”。

2019年3月，她回拉薩，計劃將母親帶到內(nèi)地。對于長期生活在拉薩的母親來說，也是一種“故土難離”。離開前，母女倆特意去大昭寺廣場轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。

她高中時的好朋友措姆此時在距離拉薩900多公里的藏東小鎮(zhèn)，那是一個風景秀麗的旅游地。措姆在那里工作有5年，她很抱歉不能過來與李薔相見，她給李薔發(fā)了一條信息說：24小時值班+寶寶感冒+自己感冒+雪下得又大=快要受不了了。

李薔淚目。

措姆的父親是漢族，母親是藏族。在學(xué)校里，父系血統(tǒng)來自漢族的同學(xué)并不多，她倆迅速成為朋友。

措姆在工作時經(jīng)常被要求到景點去找失蹤的游客，全部是內(nèi)地人。李薔說：“有的是迷路，有的是想玩刺激，有的是想不開尋短見。措姆就問我，內(nèi)地人這么迷茫嗎？你在那邊好不好？”

只要有人報案，對措姆和她的同事來說，就會帶來一系列麻煩，在措姆看來這是基層公務(wù)員的苦惱?！耙驗楹芏嘁蛩?，你把控不了。明明寫著‘此處危險，但就是沒有辦法。”一年遇上幾宗這樣的事情，心情也是起起伏伏的。

迎接青稞

“為什么要來西藏？”李健經(jīng)常會遇到這樣的問題。

“在西藏的確苦，但我也很感謝西藏?！边@樣的工作機會讓像他這樣的農(nóng)村出身的大學(xué)畢業(yè)生開啟了人生的轉(zhuǎn)向。同樣是考公務(wù)員，內(nèi)地的競爭壓力要遠遠大于西藏。

當雄是李健最早來西藏時工作的地方。他了解到的信息是，這是距離拉薩3個小時車程的縣城。實際情況是從當雄到他任職的鄉(xiāng)要4個小時。在那個偏僻的小鎮(zhèn)上，牛糞是寶貝，它是所有的溫暖來源，李健學(xué)會了用它來生火，用它來煮土豆。

“能吃苦、有毅力”是李健的信仰，他來自云南宣威，在西藏一待就是八年。他接觸過很多對口援藏的公務(wù)員，“不一樣。對我們來說，這是長久的生活，他們待一段時間就走了”。

牙齒白白的，嘴唇干裂，唇色黑紫，膚色黑了些，油油的，閃著健康的光，這是李健看上去的樣子。他說他一直注意防曬的，“但這是世界上最奢侈的防曬霜也阻擋不了的事情”。

李健與同事相處得很好，他們互為對方的翻譯。前一年春節(jié)時，同事送他一套藏裝，還有家里人挖到的蟲草、貝母，他也帶來家鄉(xiāng)云南宣威的特產(chǎn)給他?！叭思也挥X得好吃”。

調(diào)回拉薩后，李健很久以后才習慣用“煤”作為取暖工具。“它和牛糞燒起來的味道不一樣。”前者“沖”了一些，“牛糞燒起來，其實是有一種草的清香的”。

當雄往返拉薩，會路過盛產(chǎn)青稞的古榮鄉(xiāng)。這是李健特別喜歡的一個路段。每年開春，當?shù)卮迕穹N青稞都會有隆重的儀式。村民著傳統(tǒng)服飾開著拖拉機，拖拉機上插著紅旗，歌聲響起，女人們?nèi)鱿路N子。

“他們在干嘛？”

“迎接青稞。今年的收獲滿滿的。”