寶木笑

20世紀(jì)50年代，美國(guó)農(nóng)業(yè)部為了阻止流沙淹沒高速公路，在俄勒岡濱海地區(qū)的沙丘上，成功栽種出了瘠草。1957年，弗蘭克·赫伯特在該地區(qū)進(jìn)行考查，打算為雜志撰寫一篇名為“流沙卻步”的文章。但很快，他就意識(shí)到自己有了一個(gè)更好的想法。

1957年至1961年，弗蘭克·赫伯特花費(fèi)了四年多的時(shí)間做研究和準(zhǔn)備，一個(gè)龐大的故事構(gòu)架逐步成型?！渡城稹返墓适卤尘霸O(shè)定在遙遠(yuǎn)的未來，由于星際帝國(guó)內(nèi)部的大家族之間的斗爭(zhēng)，特別是皇帝的暗中操縱，雷托·厄崔迪公爵在種種原因下帶領(lǐng)家族和部隊(duì)，從美麗富饒的卡拉丹星球遷居沙漠星球厄拉科斯（也就是“沙丘”）。這是一顆氣候惡劣，極度缺水，不適合居住的殘酷之地，但又是整個(gè)銀河帝國(guó)唯一出產(chǎn)“香料”的地方，這種物質(zhì)可以增強(qiáng)時(shí)空感知能力，沒有它，整個(gè)宇宙通信系統(tǒng)都會(huì)崩潰。

而開采“香料”無疑是危險(xiǎn)的，不僅會(huì)遭遇沙塵暴和游牧者的襲擊，還可能驚醒幾百米長(zhǎng)的沙蟲，這種無堅(jiān)不摧的怪物在沙丘下生活，如同鯨魚在海中游弋……《沙丘》植入了作者弗蘭克·赫伯特四十多年的人生經(jīng)歷，這部史詩(shī)般的科幻小說是精神、信仰和靈感的大熔爐。讀者可以從多種層面讀解這部小說，它們都隱藏在沙漠星球救世主的驚險(xiǎn)故事之中。弗蘭克·赫伯特故意在小說結(jié)尾留下了一個(gè)開放式的結(jié)局，讓讀者去回味，去推測(cè)。

《沙丘》一經(jīng)面世，“世界科幻協(xié)會(huì)”、“美國(guó)科幻和奇幻作家協(xié)會(huì)”便意識(shí)到這是一部天才之作，并將所有科幻作家夢(mèng)寐以求的星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)?lì)C給了它。緊接著，《沙丘》被收入《全球目錄》，受到包括《紐約時(shí)報(bào)》等眾多主流媒體的盛贊，大批粉絲開始聚集。

回顧上世紀(jì)六七十年代，科幻小說進(jìn)入鼎盛期，還出現(xiàn)了科幻小說的“新浪潮”。許多站在“新浪潮”旗下的優(yōu)秀作品如今成為經(jīng)典，比如艾薩克·阿西莫夫的《基地》系列、弗蘭克·赫伯特的《沙丘》系列、弗諾·文奇的《深淵系列》、洛伊斯·比約德的《邁爾斯系列》等。

弗蘭克·赫伯特深知在科幻小說進(jìn)入“系列時(shí)代”后，能否構(gòu)建起一個(gè)宏大的小說世界，為科幻故事情節(jié)和人物行為提供足夠的“空間”已經(jīng)成為檢驗(yàn)科幻小說是否合格的重要標(biāo)準(zhǔn)。因此，他將《沙丘》系列的故事構(gòu)思和敘事基調(diào)定位為“史詩(shī)”，但這還是不夠，《基地》等優(yōu)秀的系列小說也具有“史詩(shī)”的特征，于是弗蘭克最終選擇了“英雄史詩(shī)”這一古老的體裁作為《沙丘》這種中世紀(jì)歐洲氣息濃郁的科幻小說的歸宿。

毫無疑問，“英雄史詩(shī)”的核心在于史詩(shī)中的“英雄”，往往處于史詩(shī)核心地位的“英雄”都帶有自身的特質(zhì)，而大多數(shù)這樣的“英雄”必然會(huì)帶有一定的“神性”?！渡城稹返闹魅斯糁颖Ａ_的形象正是在這樣的前提下被設(shè)定的，穆阿迪布（即保羅的弗雷曼名字）在與沙漠土著弗雷曼人一起抗?fàn)幑四先撕偷蹏?guó)皇帝的戰(zhàn)爭(zhēng)中逐漸成為“神”一般的英雄，“穆阿迪布”逐漸成為英雄的代名詞?！渡城稹访恳徽鹿?jié)的開篇均以伊勒瑯公主的《穆阿迪布手記》等“史書”類引語(yǔ)作為引子，讀者自然能判斷出伊勒瑯公主的這些“史書”是在書中世界的后世廣為流傳的“史料”亦或“傳說”，而這種用“史料”作為引子本身就帶著濃濃的“英雄史詩(shī)”的吟誦感。

在西方科幻小說史上，《沙丘》崛起于“英雄史詩(shī)”，卻并未止步于此?！坝⑿凼吩?shī)”只是弗蘭克·赫伯特為《沙丘》找尋到的最好載體，他最終的文學(xué)理想和意圖卻走得更遠(yuǎn)，通過《沙丘》系列，他一直在試圖探討諸如哲學(xué)、宗教、心理學(xué)、政治學(xué)和生態(tài)學(xué)等方面的復(fù)雜問題。弗蘭克作品最大的特點(diǎn)，從文本外在形式角度講，是前面提到的對(duì)“史詩(shī)世界”的成功構(gòu)建，《沙丘》構(gòu)建出了一個(gè)宏大的史詩(shī)世界。而在《沙丘》之前，幾乎沒有一部科幻小說能營(yíng)造出如此細(xì)致入微的科幻世界真實(shí)感，美國(guó)《圖書館雜志》評(píng)價(jià)說：“《沙丘》在科幻文學(xué)中的地位就如同《魔戒》在奇幻文學(xué)中的地位”是有一定道理的。

弗蘭克·赫伯特在創(chuàng)作《沙丘》時(shí)非常辛苦，他經(jīng)常把自己長(zhǎng)時(shí)間關(guān)在書房里。傳統(tǒng)的小說題材，每個(gè)讀者會(huì)用自己的閱歷腦補(bǔ)出故事的背景資料，作者幾句話便可以將環(huán)境交代清楚。而《沙丘》構(gòu)建在全新的世界觀和價(jià)值體系上，由于讀者對(duì)小說的科幻語(yǔ)境天然陌生，導(dǎo)致作者必須額外花費(fèi)大量的精力，才能讓讀者順利融入小說描繪的世界中去。

科幻小說沒有人們熟知的世界觀和背景，需要預(yù)設(shè)前提，自證語(yǔ)境。但也正因如此，《沙丘》才能在全新的前提下，從讀者意想不到的角度，突破傳統(tǒng)的價(jià)值體系，去討論更廣泛，更宏大，更深刻的精神內(nèi)核。

舉個(gè)例子。如果世界末日，你必須吃掉眼前的女孩才能活下去，為了傳承人類文明，吃還是不吃？在劉慈欣的《三體》中，青銅時(shí)代號(hào)的艦員毫不猶豫地吃掉了，量子號(hào)的通信軍官卡爾·喬伊娜中尉。吃人這種不道德的事情，在世界末日、傳承文明的預(yù)設(shè)語(yǔ)境中，變成了可能的選擇。讀者發(fā)現(xiàn)，在這種全新的價(jià)值體系下，一些原本不可接受的事情，變得可接受。一些可接受的，變得不可接受。于是，讀者開始思考生命的意義，人類的命運(yùn)。

這就是弗蘭克·赫伯特執(zhí)意創(chuàng)作《沙丘》的原因。借助一個(gè)全新的沙丘世界，用預(yù)設(shè)語(yǔ)境，把讀者帶入全新的價(jià)值體系中，讓他們從不可能的角度出發(fā)，去討論已有的價(jià)值觀。推導(dǎo)出現(xiàn)有價(jià)值觀的不正確、不完整或者不適用。深刻地展現(xiàn)其中的荒謬、局限和可悲。從而引發(fā)讀者思考小說的精神內(nèi)核。這同時(shí)也是科幻小說的價(jià)值所在。