郝景芳
我先講一段前塵往事吧。在我得了雨果獎之后,好多人問我是從什么時(shí)候開始建立文學(xué)夢想的。我有時(shí)候會講起我小學(xué)四年級開始看《紅樓夢》,從那之后,陸續(xù)看了一些文學(xué)名著。
如果只講這些,那么很多父母會想:果然,培養(yǎng)孩子看名著是有好處的,一定要給孩子多買名著,潛心培養(yǎng)孩子看名著,早點(diǎn)灌輸。
但是真相不是這樣的。
我為什么會開始看《紅樓夢》呢?
小學(xué)三年級的某一天,我偶爾發(fā)現(xiàn)一本舊日歷,是以金陵十二釵為主題的。我當(dāng)時(shí)驚呆了:什么?這個(gè)世界上居然有這么漂亮的女孩子!我驚為天人,愛不釋手,開始照著日歷一頁一頁地臨摹。我喜歡她們的古裝,喜歡袖口和裙裾;喜歡她們頭上的裝飾,喜歡鳳釵和高高盤起的云鬢。畫到最后,我連每一個(gè)女孩子的外貌細(xì)節(jié)和服飾紋樣都記清楚了,這才想起來問:她們是誰呀?于是知道了《紅樓夢》,趕緊拿起來讀,一下子就沉醉了。
我對《紅樓夢》的印象,就是關(guān)于好多美女的故事。一個(gè)美女,又一個(gè)美女,還有一個(gè)美女,再來一個(gè)美女。我把美女們的判詞都背了下來,還學(xué)她們念詩。
讀了《紅樓夢》之后我就入了文學(xué)之門嗎?不是的。我確實(shí)在看完《紅樓夢》之后看了不少書,世界名著也有,偵探和武俠小說也有,但我沒有一絲一毫想要成為作家的意愿,我愛的仍然是圖畫。
我入了漫畫之門,開始光顧街上的租書店,把我能租到的所有可看的漫畫全租了一遍。暑假期間,一天看5本,第二天再換5本。
我看所有的少女漫畫,也看一點(diǎn)《幽游白書》之類的少年漫畫。我喜歡齊藤千穗的“美型”人物,也喜歡《天是紅河岸》里宏大的故事背景。
我的歷史啟蒙源于漫畫。最早是看《凡爾賽玫瑰》,喜歡上了瑪麗·安托瓦內(nèi)特,然后對路易十六和法國大革命產(chǎn)生了興趣。我到現(xiàn)在都還記得在漫畫里初識瑪麗和羅伯斯庇爾的畫面。
我的藝術(shù)啟蒙源于漫畫。我愛極了《花冠安琪兒》,從這部漫畫里我了解到文藝復(fù)興三杰,了解到當(dāng)時(shí)亞平寧半島的權(quán)力結(jié)構(gòu),了解到教皇的地位和私生子西澤爾的傳奇跌宕的一生。這是我對那個(gè)才華與刀劍齊飛的文藝復(fù)興時(shí)代的最初的感知。同樣的,我從《蝶夢芭蕾》中學(xué)習(xí)《天鵝湖》里的黑天鵝大旋轉(zhuǎn),從《花音》中學(xué)習(xí)小提琴知識,從《芭蕾娃娃》中了解到戲劇表演的舞臺學(xué)問。
我的體育啟蒙源于漫畫。《溜冰娃娃》講述溜冰知識,《棒球英豪》講述棒球知識,當(dāng)然,還有我一直鐘愛的《灌籃高手》所講述的籃球知識。
現(xiàn)在回想起來,我還能記起那些夏日,吃著紅豆冰棍,趴在床上看漫畫的時(shí)光。
說到這里,我想談?wù)勁d趣對人的推動力量。
我小時(shí)候?qū)W過彈琴,基本上是硬著頭皮練琴,能彈一些曲子,但從來沒喜歡過。練了兩年多放棄了,毫無遺憾,只是長出一口氣。
可畫畫不一樣。畫畫對我來說是自愿的事情,早也畫,晚也畫,上課偷偷畫,放學(xué)一回到家繼續(xù)畫。最初基本上都是臨摹,后來開始嘗試創(chuàng)作新的人物形象。一想到放棄畫畫就會痛苦。
孩子所做的事情,主動和被迫是完全不一樣的。在沒人督促的情況下,我會畫出幾十張臉、幾十只手,再給自己評出優(yōu)良中差的等級。評完數(shù)一數(shù),發(fā)現(xiàn)自己得了10個(gè)優(yōu),只有2個(gè)差,就感覺自己棒棒的。
從小到大,我學(xué)習(xí)語數(shù)外都沒有這么認(rèn)真過。
然后呢?為什么我沒有一直堅(jiān)持追求畫畫的道路呢?
有點(diǎn)可惜的是,我在小學(xué)五六年級時(shí),因?yàn)樵跀?shù)學(xué)競賽中脫穎而出,考入了全區(qū)奧數(shù)競賽班,便從此踏入每周培訓(xùn)奧數(shù)、直到考入全市理科實(shí)驗(yàn)班的理科學(xué)習(xí)之路,離畫畫越來越遠(yuǎn)。最終我考入清華大學(xué)學(xué)了物理,就這樣徹底遠(yuǎn)離了漫畫家生涯。
我可能是身體里潛藏了一個(gè)漫畫家的、學(xué)物理的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
我暗下決心,如果以后我的孩子愛畫畫,可不能讓她學(xué)奧數(shù)。
我的這篇文章想說什么呢?想勸父母都讓孩子成為漫畫家嗎?
不,不是的。
我想說的是:孩子就是孩子,會被玩具、游戲、動漫吸引是天性。被這些事物挑起興趣,然后慢慢地在成長的過程中投入嚴(yán)肅學(xué)習(xí),其實(shí)是一條良性發(fā)展的路徑。
很多父母抱著功利心看待知識學(xué)習(xí),希望孩子所有的時(shí)間都被課本知識占滿,到哪個(gè)年級開了哪門課就補(bǔ)習(xí)哪門課。但如果是這樣,我?guī)缀蹩梢钥隙ǖ卣f,孩子對自己所學(xué)的課程很難發(fā)自內(nèi)心地感興趣和喜愛,只可能是出于責(zé)任感而學(xué)習(xí)。
到目前為止,我見過的對學(xué)習(xí)有興趣的人,大都是通過課外有趣的事物或途徑產(chǎn)生了興趣,再轉(zhuǎn)向校內(nèi)嚴(yán)肅認(rèn)真的學(xué)習(xí)。我見過因?yàn)樵u書而愛上歷史的人,也見過因?yàn)榭破针s志而愛上物理的人。但誰會因?yàn)闅v史課本和物理課本而對這兩門課產(chǎn)生興趣呢?如果孩子對一門課的第一印象來自課本,那就不太可能喜歡學(xué)這門課了。他們都是出于興趣先愛上一門課,然后才能用記憶中的趣味克服課本的枯燥。
有趣,是產(chǎn)生興趣的前提。
如今青少年文化已經(jīng)自成體系,二次元也好,“B站”“鬼畜”也罷,王者榮耀和其他手游、頁游,一起組成了年輕人文化體系的半邊天。除了追“愛豆”的“飯圈”,年輕人聚集最多的可能就是動漫圈和游戲圈了。
為何會如此呢?
最主要的原因是,有趣而好看的視覺內(nèi)容,會引發(fā)人的天然興趣。視覺內(nèi)容比純文字和公式容易理解、吸引力大,而動漫和游戲又超脫現(xiàn)實(shí),可以營造出與現(xiàn)實(shí)世界截然不同的理想世界——無限美麗、無限寬廣、無限自由、無限刺激,現(xiàn)實(shí)世界枯燥狹小的一切都能被超越。
很多教育專家正襟危坐,討論著學(xué)生癡迷動漫和游戲的行為是逃避現(xiàn)實(shí)的心理疾病所導(dǎo)致的。但真實(shí)情況是,現(xiàn)實(shí)太殘酷了,少年在虛擬世界外,常常找不到理想中美好的所在。
因?yàn)橄蛲篮茫圆艜颖堋?/p>
優(yōu)秀的動漫和游戲產(chǎn)品,其實(shí)是對知識學(xué)習(xí)的極好啟蒙。
如果不是我小時(shí)候碰巧看過《凡爾賽玫瑰》和《花冠安琪兒》,我就不會對法國大革命和文藝復(fù)興如此感興趣;而如果我不是對這兩段歷史非常感興趣,我在成年之后就不會閱讀有關(guān)法國大革命和文藝復(fù)興的大量歷史和社會學(xué)的研究;而如果不是我閱讀了大量東西方比較的歷史社會研究專著,我就不會轉(zhuǎn)讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,希望從事經(jīng)濟(jì)史梳理研究。
一絲漣漪就這樣穿越了時(shí)空。念念不忘,必有回響。