馬繼鵬

前不久，盛大游戲宣布，啟用“盛趣游戲”作為公司新的品牌主體對(duì)外開(kāi)展經(jīng)營(yíng)。

那個(gè)曾讓無(wú)數(shù)少年在網(wǎng)吧里熱血沸騰的盛大公司，那個(gè)曾讓無(wú)數(shù)人癡迷于網(wǎng)絡(luò)閱讀的盛大公司，那個(gè)曾傾心于打造中國(guó)“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”的盛大公司，與我們漸行漸遠(yuǎn)，正式走入歷史。

盛大網(wǎng)絡(luò)，生于1999，卒于2019，一代互聯(lián)網(wǎng)巨頭傳奇隕落，享年二十歲。至此，世間再無(wú)盛大網(wǎng)絡(luò)。

傳奇

1999年，距離中國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)元年1994年僅僅過(guò)去了五年。這一年，中國(guó)的網(wǎng)民數(shù)量剛剛達(dá)到890萬(wàn)人，上網(wǎng)計(jì)算機(jī)數(shù)量?jī)H有350萬(wàn)臺(tái)，大部分地區(qū)還是互聯(lián)網(wǎng)荒漠。

同樣是在這一年，年僅26歲的陳天橋辭別了讓無(wú)數(shù)人眼紅的證券公司工作，與自己的妻子、弟弟一頭扎進(jìn)了互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的大潮，開(kāi)辦了盛大網(wǎng)絡(luò)公司。

最開(kāi)始的日子里，盛大過(guò)得并不瀟灑，人手緊缺、投資方撤資。兩年之后，陳天橋孤注一擲，用賬面上僅剩的30萬(wàn)美元爭(zhēng)取到韓國(guó)網(wǎng)絡(luò)游戲《熱血傳奇》在國(guó)內(nèi)的運(yùn)營(yíng)代理權(quán)，一戰(zhàn)封王。

這款現(xiàn)象級(jí)的網(wǎng)游成為了初代網(wǎng)民的游戲啟蒙，在個(gè)人計(jì)算機(jī)尚未全民普及的年代創(chuàng)造了多項(xiàng)紀(jì)錄：同時(shí)在線人數(shù)最高的時(shí)候多達(dá)65萬(wàn)人，注冊(cè)這款游戲的人數(shù)更是超過(guò)千萬(wàn)。一款游戲養(yǎng)活了學(xué)校旁邊大大小小的網(wǎng)吧，許多80后、90后的逃課經(jīng)歷就開(kāi)始于《傳奇》，頗有萬(wàn)人空巷之勢(shì)。

盛大也通過(guò)這款游戲開(kāi)啟了網(wǎng)絡(luò)游戲商業(yè)模式的創(chuàng)新：以網(wǎng)吧為節(jié)點(diǎn)推廣銷(xiāo)售，在游戲過(guò)程中“游戲免費(fèi)、增值服務(wù)”付費(fèi)，并通過(guò)點(diǎn)卡進(jìn)行收費(fèi)。這一商業(yè)模式也被隨后的騰訊、網(wǎng)易等游戲廠家所模仿和繼承。

《傳奇》獲得了巨大的商業(yè)成功，上線一個(gè)月就實(shí)現(xiàn)了盈利。到2003年，盛大的收入已經(jīng)達(dá)到了6.33億元，凈利潤(rùn)接近收入一半，而《傳奇》則成了盛大公司的聚寶盆和印鈔機(jī)。

嘗到甜頭的盛大公司，又先后或代理運(yùn)營(yíng)或自主研發(fā)了包括《龍之谷》《泡泡堂》《夢(mèng)幻國(guó)度》在內(nèi)的多款熱門(mén)網(wǎng)游，成為當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)游戲排名第一的企業(yè)，而這一排名直到2009年才被騰訊反超。

2004年，陳天橋帶領(lǐng)盛大公司在美國(guó)納斯達(dá)克成功上市，成為中國(guó)第一家在美上市的互聯(lián)網(wǎng)游戲廠商。與此同時(shí)，資本市場(chǎng)亦回贈(zèng)贈(zèng)給年僅31歲的陳天橋一頂“中國(guó)首富”的桂冠。

在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的起步階段，騰訊公司由于深陷抄襲風(fēng)波而受到各方責(zé)難，阿里巴巴的淘寶網(wǎng)剛剛成立、為爭(zhēng)奪中國(guó)市場(chǎng)與美國(guó)的eBay公司打得不可開(kāi)交，新浪則因?yàn)槎聲?huì)長(zhǎng)期混戰(zhàn)而忙得焦頭爛額。而陳天橋和他的盛大公司則抓住機(jī)遇，迅速崛起。憑借游戲帶來(lái)的豐厚利潤(rùn)，營(yíng)業(yè)收入和經(jīng)營(yíng)利潤(rùn)實(shí)現(xiàn)了快速增長(zhǎng)，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間引領(lǐng)了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的發(fā)展。

彼時(shí)，盛大公司的江湖地位無(wú)人撼動(dòng)，陳天橋本人也被稱為“互聯(lián)網(wǎng)一哥”，甚至當(dāng)馬云因?yàn)閺氖⒋蠊就谧邥r(shí)任財(cái)務(wù)總監(jiān)張勇時(shí)，還要到陳天橋家中專門(mén)致歉。

出道即巔峰。誰(shuí)也不曾想到，那家成立于上海一套普通三居室里名為盛大的企業(yè)，僅僅用了幾年之間便大放異彩、光芒四射，成為傳奇。

筑夢(mèng)

伴隨著網(wǎng)絡(luò)游戲的興起與風(fēng)靡，對(duì)于網(wǎng)絡(luò)游戲的批評(píng)與指責(zé)也從未停止?！度嗣袢?qǐng)?bào)》更是在頭版點(diǎn)名盛大公司，直斥網(wǎng)絡(luò)游戲成為青少年的電子鴉片。

盡管網(wǎng)絡(luò)游戲是盛大公司的“現(xiàn)金奶?！?，但陳天橋本人對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲并不熱衷，只是當(dāng)成賺錢(qián)工具。他本人也曾表示，傳奇不是一個(gè)好游戲，但盛大是一家好公司。其實(shí)在陳天橋的心中，還有一個(gè)更為宏大的夢(mèng)想，那就是打造中國(guó)的“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”，形成自己的文化娛樂(lè)帝國(guó)。

一邊是游戲業(yè)務(wù)持續(xù)輸血，一邊是在其他領(lǐng)域招兵買(mǎi)馬、攻城略地，盛大公司開(kāi)啟了“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”的筑夢(mèng)之旅。

2004年，盛大收購(gòu)當(dāng)時(shí)影響力最大的互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)原創(chuàng)網(wǎng)站—起點(diǎn)中文網(wǎng)，打響了在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)領(lǐng)域擴(kuò)張的第一槍。隨后，紅袖添香、榕樹(shù)下、瀟湘書(shū)院等多家網(wǎng)站悉數(shù)被盛大收之麾下。

資本化運(yùn)作、集團(tuán)化經(jīng)營(yíng)，此時(shí)的盛大控制的文學(xué)網(wǎng)站涵蓋仙俠、言情、玄幻等各個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域，誕生了包括《鬼吹燈》《誅仙》等一系列優(yōu)秀作品，捧紅了唐家三少、天蠶土豆等一眾網(wǎng)絡(luò)作家。鼎盛時(shí)期，一度占據(jù)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)近八成的市場(chǎng)份額，成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)文學(xué)當(dāng)之無(wú)愧的“扛把子”。

借用李清照“云中誰(shuí)寄錦書(shū)來(lái)”的詩(shī)詞，盛大成立了云中書(shū)城，專門(mén)負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的對(duì)外經(jīng)營(yíng)銷(xiāo)售。同時(shí)，自主研發(fā)了中國(guó)第一款電子書(shū)閱讀器—錦書(shū)B(niǎo)ambook。至此，“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”的文學(xué)板塊基本搭建成型。

盛大很早就有做家庭娛樂(lè)的想法，把家庭電視升級(jí)網(wǎng)絡(luò)終端，將互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容搬上電視，同時(shí)實(shí)現(xiàn)個(gè)人電腦、手機(jī)、電視機(jī)的互聯(lián)互通。2005年，盛大耗資4.5億美元推出了盛大盒子，將看電影、網(wǎng)頁(yè)瀏覽、廣播、游戲等多各個(gè)功能集于一身，圍繞“家庭互動(dòng)娛樂(lè)”這一主題積極構(gòu)建自己的生態(tài)系統(tǒng)?，F(xiàn)在看來(lái)，盛大盒子比如今的小米盒子、天貓魔盒在布局上更先行一步。

筑夢(mèng)之路自然少不了技術(shù)研發(fā)的支持，2008年，在陳天橋的支持下，其胞弟牽頭創(chuàng)立了盛大創(chuàng)新院。成立之初，創(chuàng)新院就被寄予厚望，以一流的薪資從全國(guó)各地招徠數(shù)百名一流的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)人才，為盛大的整體戰(zhàn)略保駕護(hù)航。幾年之間，先后開(kāi)發(fā)了盛大網(wǎng)盤(pán)、萬(wàn)能鑰匙等一系列產(chǎn)品，同時(shí)孵化出了云計(jì)算創(chuàng)新院、語(yǔ)音創(chuàng)新院、搜索創(chuàng)新院、多媒體創(chuàng)新院四個(gè)機(jī)構(gòu)，成為助力盛大發(fā)展的重要引擎。

此外，盛大還并購(gòu)了游戲?qū)?zhàn)平臺(tái)浩方和邊鋒，收購(gòu)當(dāng)時(shí)領(lǐng)先的視頻播放網(wǎng)站酷六網(wǎng)，與湖南衛(wèi)視合資成立華影盛視，在市場(chǎng)上左突右擊，合縱連橫。

內(nèi)容上以文學(xué)、視頻、游戲?yàn)樘畛?，硬件上有錦書(shū)B(niǎo)ambook、盛大盒子做支持，技術(shù)上依靠創(chuàng)新院加持，盛大的“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”之夢(mèng)呼之欲出。

折戟

如果將盛大的“網(wǎng)絡(luò)迪士尼”布局比作拼圖游戲，當(dāng)把所有業(yè)務(wù)版塊拼在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)少了一角，缺的這一角就是門(mén)戶網(wǎng)站。

盛大覬覦新浪的門(mén)戶網(wǎng)站已久。2005年2月，盛大率先宣布，通過(guò)一致行動(dòng)人已經(jīng)購(gòu)買(mǎi)了新浪接近20%的股票。盛大的行動(dòng)引起了新浪管理層的警覺(jué)，隨后發(fā)表聲明表示不歡迎盛大入主新浪。

最后，新浪祭出殺手锏“毒丸計(jì)劃”，迫使盛大放棄控股新浪的計(jì)劃。收購(gòu)門(mén)戶網(wǎng)站失利是盛大公司第一次在資本市場(chǎng)折戟，也成了盛大難言的痛。

時(shí)候，盛大文學(xué)、視頻板塊也出現(xiàn)裂隙。由于經(jīng)營(yíng)理念不和，起點(diǎn)中文網(wǎng)的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)和盛大派來(lái)的職業(yè)經(jīng)理人產(chǎn)生矛盾。最終矛盾大到不可調(diào)和，以吳文輝為首的創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)從盛大出走，轉(zhuǎn)身投向騰訊。

酷六網(wǎng)曾經(jīng)是排名第一的視頻分享網(wǎng)站，被盛大收購(gòu)后，其創(chuàng)始人李善友與陳天橋出現(xiàn)嚴(yán)重的戰(zhàn)略分歧。最終李善友從酷六網(wǎng)辭職，酷六網(wǎng)也逐漸從領(lǐng)先淪為平庸，退出了頭部視頻網(wǎng)站之間的競(jìng)爭(zhēng)。

承載盛大光榮夢(mèng)想的“盒子計(jì)劃”發(fā)展亦步履維艱。家庭寬帶速度緩慢，制造成本居高不下，內(nèi)容相對(duì)匱乏，單個(gè)售價(jià)更是超過(guò)五千元，在試點(diǎn)城市無(wú)錫銷(xiāo)售時(shí)，第一個(gè)月僅售出20臺(tái)。2006年廣電總局出臺(tái)規(guī)定，禁止未經(jīng)許可將互聯(lián)網(wǎng)內(nèi)容在電視上進(jìn)行播放，一紙禁令成了壓倒“盒子計(jì)劃”的最后一根稻草，給了盛大致命一擊，再無(wú)回天之力。

應(yīng)該說(shuō)，盛大的發(fā)展戰(zhàn)略還是非常超前的，但是生不逢時(shí)。美國(guó)的Apple TV誕生于2006年，但是當(dāng)時(shí)美國(guó)的互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達(dá)程度遠(yuǎn)超中國(guó)。即使現(xiàn)在風(fēng)靡市場(chǎng)的各類(lèi)盒子，也是得益于網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的迅猛發(fā)展，無(wú)論是從基礎(chǔ)寬帶支持還是內(nèi)容制作，都提供了極大便利。但是那時(shí)候的盛大，顯然不具備這樣的條件，無(wú)奈從先驅(qū)變成先烈。

2012年，成立三年多的盛大創(chuàng)新院迎來(lái)最大一次調(diào)整，創(chuàng)新院的部分項(xiàng)目被關(guān)停，部分員工被變相裁員。同時(shí)，創(chuàng)新院的編制整體劃入盛大無(wú)線。熱熱鬧鬧開(kāi)場(chǎng)，冷冷清清收?qǐng)?，?chuàng)新院的調(diào)整似成為盛大由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

挽歌

并購(gòu)新浪失敗，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)出走，夢(mèng)想被現(xiàn)實(shí)扼殺，為盛極一時(shí)的互聯(lián)網(wǎng)帝國(guó)蒙上了失利的陰影。

2011年，盛大公司業(yè)務(wù)開(kāi)始進(jìn)行重大調(diào)整，在美國(guó)上市的盛大網(wǎng)絡(luò)啟動(dòng)私有化進(jìn)程，正式從美國(guó)退市。2012年，邊鋒和浩方游戲平臺(tái)以35億元的價(jià)格被出售給浙報(bào)傳媒。2014年，早已名存實(shí)亡的盛大創(chuàng)新院宣告正式解散。同年，盛大網(wǎng)絡(luò)出售盛大游戲所有股份，而陳天橋也辭去了盛大游戲的所有職務(wù)，從此大路朝天、各走一邊，再無(wú)交集。

2015年，已經(jīng)是騰訊文學(xué)負(fù)責(zé)人的吳文輝主導(dǎo)了對(duì)盛大文學(xué)板塊的合并，成立閱文集團(tuán)。從招致麾下到反目出走，再到轉(zhuǎn)身收購(gòu)，吳文輝完成了一個(gè)完美的逆襲。

2017年，散落在全國(guó)各地的盛大離職員工組織了一場(chǎng)主題為“激昂斗志，不負(fù)盛年”的“盛斗士大會(huì)”。許久沒(méi)有露面的陳天橋從澳大利亞通過(guò)視頻與現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行交流。視頻中的陳天橋兩鬢斑白，他表示，雖然盛大的創(chuàng)新業(yè)務(wù)不在，盛大的運(yùn)營(yíng)業(yè)務(wù)不在，但是陳天橋還在，盛大還在，自己和盛大愿意把資源、把資金投給離開(kāi)盛大繼續(xù)奮斗的盛斗士們，幫助他們創(chuàng)業(yè)。言語(yǔ)間頗多感慨，臉龐上寫(xiě)滿悲欣交集。

曾經(jīng)無(wú)比榮耀的各大業(yè)務(wù)板塊，或被拋棄，或被解散，或被轉(zhuǎn)賣(mài)，傳奇帝國(guó)轉(zhuǎn)瞬間分崩離析，業(yè)務(wù)人員各散天涯，空留挽歌在上空飄蕩。

尾聲

盛大公司并沒(méi)有消失，但他已經(jīng)遠(yuǎn)離了互聯(lián)網(wǎng)世界的中心；陳天橋在商業(yè)上也沒(méi)有失敗，在2018年的富豪榜上，陳天橋家族依然以320億元的身價(jià)高居第82名，但那個(gè)昔日的盛大網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)不在了。