惠軍明

回望我的小學(xué)時光，學(xué)習(xí)書法的情景歷歷在目，令人難以忘懷。

我在上世紀(jì)80年代初期入學(xué)，上了一年“育紅班”，便直接升入到了小學(xué)一年級。那時除了常規(guī)功課，我們有一項重要的學(xué)習(xí)項目就是“描紅”訓(xùn)練。所謂“描紅”是我國傳統(tǒng)的習(xí)字法，是指在印有紅色字或空心紅字的紙上摹寫，是初學(xué)寫字的最好訓(xùn)練方法之一。學(xué)校會發(fā)給學(xué)生統(tǒng)一的“描紅”本，本子每一頁都印有紅色的標(biāo)準(zhǔn)楷體字，在字上面有一張薄薄的近乎透明的紙，供練習(xí)書法者仿照臨摹。

初學(xué)“描紅”，準(zhǔn)備好筆墨，老師會為我們詳細(xì)講解，如何握筆，如何起筆，筆畫的先后順序。例如握筆姿勢：大拇指要按住筆桿靠身體的一方，大拇指處于略水平的橫向狀態(tài);食指的第一節(jié)與第二節(jié)的關(guān)節(jié)處由外往里壓住筆桿;中指緊挨著食指，勾住筆桿;無名指緊挨中指，用指甲根部緊貼著筆桿頂住食指、中指往里壓等等。老師講解完畢，我們便蘸上墨汁，小心翼翼一筆一畫開始描寫。班主任老師則在教室里來回巡視，反復(fù)指導(dǎo)，逐一糾正。我們年齡小，理解能力差，橫豎撇捺，反復(fù)修改描畫，費好大的勁兒，一個毛筆字才勉強完成。描寫完一頁，我們手指早已酸痛不已。老師以紅圈的方式評定作業(yè)的優(yōu)劣，哪個字描得好，他會用鮮艷的紅圈圈起來。發(fā)下作業(yè)，我們會迫不及待數(shù)自己“描紅”的紅圈，而且相互比較，不甘示弱。

升了高年級，“描紅”本淡出了我們的視線，進(jìn)入到臨帖階段。學(xué)生臨帖階段對老師的水平要求日漸提高，但我們學(xué)校沒有專業(yè)書法老師，學(xué)校為提高學(xué)生的書法水平，大膽啟用了一位老人作為全校的書法輔導(dǎo)老師。那是一個高而瘦的老人，頭發(fā)略白，鼻子通紅，穿著樸素，不茍言笑。他并不是學(xué)校的帶課教師，只是學(xué)校傳達(dá)室的雜工而已。因為他是學(xué)?？创箝T的，每日必見，所以全校孩子都認(rèn)識他。我們不知道他姓字名誰，因為他鼻子特別，所以私下里都叫他“紅鼻子”。紅鼻子老人雖然不是老師，但他的毛筆字確實出眾，學(xué)校的大字標(biāo)語大部分出自其手。

“紅鼻子”老師走馬上任后，捧著字帖行走于各年級各班進(jìn)行輔導(dǎo)。我們剛開始對他很不屑，認(rèn)為他是學(xué)校的雜工，肯定不會教書，但上了幾節(jié)書法課，我們對他的看法完全改變了。這個看門老人講書法理論滔滔不絕，什么歐體顏體，什么大篆小篆，什么王羲之趙孟頫，簡直是如數(shù)家珍。他不僅會講解，還常?，F(xiàn)場演示，毛筆字寫得那叫一個瀟灑飄逸，所有的學(xué)生被其深深折服。自此以后，喧鬧的書法課變得異常安靜。

到了小學(xué)高年級，學(xué)校重視素質(zhì)教育，學(xué)生可以參加各種各樣的課外活動小組，我加入的是書法興趣組。每個組群都配有一名指導(dǎo)教師，書法組的指導(dǎo)教師當(dāng)然是書法最牛的“紅鼻子”老師。他平日很忙，不僅要完成傳達(dá)室的工作，還要給學(xué)生上書法課，課外還要給我們興趣班進(jìn)行指導(dǎo)?！凹t鼻子”老師規(guī)定，我們書法組的活動時間是早上上課前和放學(xué)以后。由于報書法組的人數(shù)眾多，學(xué)校破例將學(xué)校會議室給我們學(xué)習(xí)使用。每天早來的學(xué)生，會直接來這里，在燈光下拿出筆墨，打開臨摹本，坐在長條桌凳上，開始認(rèn)真練習(xí)書法?！凹t鼻子”老師早已站在會議室里等候了，他示意我們坐好，緩慢踱步一一看著我們書寫。我們臨摹的歐體、顏體、柳體、趙體，在他的指導(dǎo)下，都慢慢進(jìn)入狀態(tài)。我那時特別喜歡柳公權(quán)的書法，但當(dāng)自己臨摹時，卻不得其法。有一次“紅鼻子”老師來到我身邊，看見我的毛筆字后，便駐足停步。他眉頭微蹙，輕輕用手指敲打紙面，告訴我哪里出了問題。柳體橫豎的起筆，撇捺的回勾，如何講究，如何布局，他言簡意賅向我講解，句句直中要害，今我佩服不已。在“紅鼻子”老師的指導(dǎo)下，我們學(xué)校好多學(xué)生都在各級各類書法比賽中獲獎，小學(xué)畢業(yè)考試時我們學(xué)校的書法得分也非常高。

一晃許多年過去了，很多往事都隨著時光的流逝漸漸消散，但當(dāng)年入學(xué)“描紅”涂鴉的情景，“紅鼻子”老師教我們臨摹書法的細(xì)節(jié)卻歷歷在目，恍若眼前。感謝母校的精心培養(yǎng)，感恩那些可敬可愛的老師們的無私付出。時光不朽，記憶永存！

作者單位：西北工業(yè)大學(xué)附屬中學(xué)