北城

一

假期給岳父家打棗，岳父家四個(gè)子女都回到山西這個(gè)名叫圐圙頭的小村來幫忙，幾個(gè)孩子便在地里玩耍，大點(diǎn)的慧慧捉住一只小蟲，其他的三個(gè)孩子都說這只小蟲是蝴蝶，尤其妻弟家的牛牛，一副理直氣壯的小模樣，為了證明他們所言非虛，四個(gè)孩子一起把小蟲小心翼翼拿到我面前讓我辨認(rèn)，我一看哪是什么蝴蝶，而是一只土灰的小飛蛾，我便實(shí)事求是地說，大花翅膀的才是蝴蝶。牛牛惱了，硬要我說這是一只蝴蝶，一邊用小拳在我背上打個(gè)不停，我說飛蛾就是飛蛾，你打死我我也不會(huì)說這是一只蝴蝶，蝴蝶是大翅膀。妻弟媳婦說，蝴蝶也有小翅膀的，牛牛似乎受到了鼓勵(lì)似的，用腳來踢我，嘴里咕嘟著：“就是蝴蝶，就是蝴蝶?！逼薜芟眿D在旁邊，我不好還手，小孩打我，我有些不高興，但又不愿妥協(xié)，我便說：“你把我打到明天，我也說這個(gè)是飛蛾，不是蝴蝶，我不能為了你高興而不尊重事實(shí)?！?/p>

最后這個(gè)牛牛被妻弟媳婦喝退。我覺得是我教育了這個(gè)只有五歲的小孩，至少改變了一些他的壞毛病和傾向。

二

在圐圙頭村，漫山遍野的棗樹毫無保護(hù)設(shè)施，無圍欄又無界限，隨手可摘，順路可拿，這引起了我的疑問：難道不會(huì)有人開著大卡車、一車又一車來偷盜？這里又沒有專人照看呀！岳父聽了哈哈大笑：你讓誰偷了，自己連自己家的棗都收不回來，比如品相不好的、已經(jīng)綿軟的棗顆，都不會(huì)拾撿回家，任由地里腐壞，還會(huì)收別人的？岳父家有棗林45畝，約600棵棗樹，分散在村落開闊的四周，這還不是棗樹最多的人家，圐圙頭村共120戶人家，比岳父家棗樹多的大有人在，有的棗戶從棗紅開始打棗，起早貪黑，兩個(gè)月都打不完。這就是說，沒人偷的原因在于，圐圙頭村人人有棗吃，家家有樹栽，讓人稀奇的紅棗，在這里如同遍地的土疙瘩。

三

長時(shí)間沒參與勞動(dòng)，身體很是虛弱，打棗時(shí)就被棗枝把手劃破了一塊皮，血馬上就滲了出來，我情急之下，突然想起小時(shí)候玩耍手碰出血，媽媽會(huì)從地上抓一小撮黃土，敷在我的傷口上。我便依此法嘗試，很快就把血止住了，不到一刻鐘，傷口就好成了疤。小時(shí)候還有一個(gè)止小傷口的辦法，就是把壯襖上的棉花揪一簇出來，用火點(diǎn)著，然后膨地吹滅，馬上把棉灰按在傷口上，止血百分之百地靈。記得那時(shí)生孩子，孕婦身下會(huì)墊一層厚厚的黃綿土，孩子一出世，黃土便粘去他從母體帶來的污穢。

碰小傷根本不需要什么創(chuàng)可貼——就像鄉(xiāng)村居住的人們，從來不會(huì)買什么礦泉水來喝——況且創(chuàng)可貼用時(shí)間長了，透氣不好，還會(huì)讓好著的肉皮有新的潰爛。自然的就是最好的，可有時(shí)我們還是固執(zhí)而徒勞地想要擺脫自然的規(guī)律和限度，總想另辟蹊徑。

四

岳父在圐圙頭村后陰坡的棗地里，種了一些谷子。他打算收棗的時(shí)候，也收獲一些谷子。等到秋天，谷子非但沒有像岳父想望的那樣結(jié)上沉甸甸的谷穗，反而稀稀拉拉的，在地頭東一苗，西一苗，瘦細(xì)的谷桿看去像潰不成軍、面黃肌瘦的隊(duì)伍，很多谷穗朝天豎著，點(diǎn)頭晃腦淪為一粒籽也沒有的谷莠子。再看棗樹上的棗顆，一顆一顆如同羊糞珠珠大小，也比往年稀落了好多，而村底蘆山溝的狗頭棗，拽滿樹梢，一個(gè)個(gè)新鮮圓潤、深紅透亮。棗樹和谷子同時(shí)種在一塊地里，它們互相襲的誰也長不好。谷子沒結(jié)穗，棗樹也遭受了空前的歉收。

五

天造地設(shè)的圐圙頭村，幾乎什么也不缺，清風(fēng)、明月、棗林，亙古靜謐的土地，巍峨的山巖、清澈的山泉，還有日夜不息的黃河環(huán)圍著這個(gè)村落，像母親護(hù)佑著她懷抱中的嬰兒，可謂大地上適宜人居的一處福祉?？墒呛芏嗄贻p人還是走向了外面，甚至不再打算回來，家里的棗樹因?yàn)闊o人營務(wù)，而在秋天不再掛果，棗葉都過早地變得焦黃，輕輕一碰便紛紛凋落，這些棗樹的形象如同無人贍養(yǎng)的老頭，衣衫襤褸，看得讓人心疼。

留在圐圙頭村的中老年人，并不輕松，如岳父家，45畝棗地，我們相幫這三五天，僅僅只是個(gè)開頭，七八個(gè)人每天打棗20多袋。因?yàn)楹芏嗳思覂蓚€(gè)人每天都打這么多棗呢，可是對(duì)于我來說，都把力氣快用完了，跪著撿棗，頭都要往地上磕了，打棗手都起了好幾個(gè)水泡，晚上睡下關(guān)關(guān)節(jié)節(jié)都疼。

我想這也是很多年輕人走出去不再想回來的主要原因。老婆這回把我好好嘲笑了一把：你不是每天哭著喊著要回家種地嗎，這回讓你體驗(yàn)個(gè)夠，看你再說回家種地不了。我說我回家種地不是要種這么多地，我是向美國自然散文家約翰？巴勒斯那樣，一邊種地，種僅夠自家吃喝的地，一邊寫作，寫自己內(nèi)心想寫的文字，做一個(gè)自給自足、不以買賣為目的的農(nóng)夫和作家。

我建議岳父砍掉多一半棗樹，在地里種上其他農(nóng)作物，比如谷子、糜子、黑豆、花生、土豆等，只留十幾棵夠自己家吃就好了，遭到岳父以及老婆小姨子的反對(duì)和嘲笑，種這么多都賣不了幾個(gè)錢，還能不種？

卡萊爾說：“勞動(dòng)里面有一種永久的高尚和神圣之處?！?/p>

也就是說必須從金錢的欲望中解放出來，人才能體會(huì)到勞動(dòng)所賦予人的崇高、健康、快樂和幸福。

——選自中國西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)