閻安

1

我曾經把詩歌和詩人的絕對性表述為一個藍孩子及與之有關的無限之藍。

如果藍色象征悲傷和生命，詩人，可憐的孩子，你從來就孤獨得快要出格。你是一個消失在藍中的藍孩子，通體透藍，放在海水中與大海的藍不分彼此。藍孩子，你以孤獨為美。你的純粹性和鹽的含量，只有超現(xiàn)實的、用宇宙呼吸的鯨魚才可攪動。

2

很多情況下，我希望自己是個閑人。一個極端的閑人，就像自然那樣超脫自在，就像自然那樣擁有一種真正的逍遙，無關乎一切人事。作為一個詩人，我必須這樣絕對地處在一個覺悟者的位置，或者強制自己像上帝一樣去不斷接近某種極端性的覺悟。在我看來，詩歌藝術的極端性就在于，它從里到外從來就是一種偉大的綜合藝術，它不是一種單純的文體，雖然它始終戴著語言的面具，以語言這種極限性的材料為唯一材料。

藝術家是一種很懶、很散漫、很邊緣、很中性的人。只有在懶、散漫、邊緣和中性狀態(tài)中，他才能窺破混亂之中潛伏的邊界，做到去粗取精，去偽存真。才能進入唯有時間才可匹配的耐力和維度之中，去消解掉那種很正統(tǒng)的東西，斬斷與歷史、現(xiàn)實甚至未來重復的路徑與邏輯。

3

某些時候我拒絕真實。不是因為詩人不需真實，而是真實其實只是一大堆紛亂的世界素材或材料而已。

一個詩人需要的真實和別人的真實不一樣，那是具備了靈魂精確度的真實。

世界是一個龐大的材料庫，大海也是，蟄伏在宇宙子宮里的一顆恒星也是，包圍著整個宇宙的寂寞的虛無也是。

你只是一個向世界索要那深涵博納的靈感與閃電的人。

極端的無限性其實只是一個人與整個世界無限的對峙，和關于這種對峙的覺悟。

4

我們生活在一個如火如荼的大遷徙的時代，所有的人都在指向外地的路上，離出發(fā)地和目的地同時越來越遠的路上。這其中包含著某種神秘的迷惘，也包含著某種充滿了超脫色彩的對盲目和混亂的迷戀。人們向著反自然的方向無休無止地挺進，一個沒有遠方的時代也就是沒有故鄉(xiāng)的時代，比以往任何時代都要更徹底地到來了。

就像飛越漫漫征程的鳥在飛翔中以風為巢，詩人席卷其中。詩人，他是一個有特殊使命和嗜好的人。外地是變動不居的，外地很難找到核心，外地的中心不一定是城市，它有可能是金屬材料、塑料材料、混凝土材料等混合材料所組裝起來的迷宮世界。整個世界暴露在外地，它試圖模糊或埋沒界限，仿佛一場規(guī)模浩大的陷落而沒有終點。而詩人必須憑借自己類似逆存在、逆生長的驚人的敏感和先知先覺，承擔起廓清整體世界的現(xiàn)實界限和劃出人與人性時空底線的使命，做那個使語言獲得現(xiàn)世新起點、時代新起點的筑巢者。

5

詩歌寫作的本質是面對世界的終極性覺醒和協(xié)調，它要借助當下，充分顯示時代現(xiàn)場的鮮活性，彰顯本質性的時代活力，但同時又要逃離當下和時代，要把協(xié)調調高調遠，與時間對接起來或者深入到時間之中。

一個寫作者要在個人際遇中借助非同尋常的契機迷失在時間之中，被時間深處的黑暗和孤獨熏陶、折磨，要經受得住那種內在的、與世隔絕的撞擊與墜落，然后出其不意地返回現(xiàn)實之中，不被時間的迷宮所淹沒，重新整理出那個世界，仿佛諾亞方舟之后，重又降臨的回光返照。

“我一開始就在時間之中！”

對，詩人，他一直就在時間之中。

6

詩歌是變動不居的，猶如閃電和云的相互生成和表演（或許“表現(xiàn)和呈現(xiàn)”更為恰當），包括對它的認識和理解，包括必須仰賴一個龐大的傳統(tǒng)才能錘煉出的關于詩的觀念。對于一個第一流的詩人或者一首詩歌來說，不同時期，甚至同一天的不同時刻，它們就像閃電和曇花一樣地發(fā)生其轉型賦體，發(fā)生那個失控性的質變。文體，這對詩歌是一種嘲諷，正如詩歌天然地嘲諷著文體。

7

一塊石頭，如果放在熔爐里，有可能被燒成灰，也有可能會煉成鋼;但如果放在野外，就只能風化成沙粒，花崗巖也不例外，只是時間的問題;如果泡在水里，就只能變成污泥。但就其本質而言，以上三個關于石頭發(fā)生質變的原理，都還不是詩歌的原理。真正的原理是，詩歌就是通過一塊大地上的石頭追究恒星根源的藝術，就是通過人在自己的懷抱中焐熱的那一小塊既屬于人也屬于石頭的體溫中，還原被時間和虛無隱去的關于恒星的格局和關于人在這種格局中可能的與不可能的命運。

8

現(xiàn)代漢語詩歌必須重新建立自己的修辭體系和意境體系。這不是一個形式大于內容的問題，而是如何在一只曲頸多棱晶體玻璃瓶中豢養(yǎng)大海和鯨魚的問題。

可以嘗試性地打一個極端的比方：上帝是一片樹葉，天使是一棵樹，人是一個物質結構繁復而無常的世界。詩歌和詩人的工作就是在上帝和人之間淬煉那命懸一線的人性的平衡點。猶如燈塔顛覆之后，你必須手工排干海水多出來的部分，露出島嶼，讓海上迷失的巨輪通過島嶼平緩它與大海滅頂般的較量。

9

而最終，世界沒有永恒的實在，也沒有永恒的虛無，詩人與詩歌的職責就是憑借語言修煉有關永恒與幻滅之間可以永恒維系的那互文見義的關系。猶如鯨魚是大海的孤獨，大海是星空的孤獨。