土 ?話

泥土生發(fā)而出的話語。

紅高粱，火熱的話。泥土中的地瓜，含蓄、暗示的話。水下蓮藕，深情的話。麥芒，針鋒相對的話。玉米，字字珠璣。風(fēng)中柳樹，挑逗。五月桃樹，獻(xiàn)媚。一地荊棘，諷刺。竹影隱逸，清談。水湄蘆葦，夢囈……

土話方言，隔一座山、一條河，都會隨著植物面貌的遷移而嬗變，像淮南的橘子樹深夜涉河在北岸登陸，就突變成枳子樹，淮南話一夜間突變成淮北話了。

先秦時(shí)代，《楚辭》與《詩經(jīng)》，南方、北方的兩種土話，分別生發(fā)于長江、黃河兩大流域。前者絢麗艷異、語句參差，后者端莊中和、樂而不淫，一概與當(dāng)?shù)啬嗤猎杏龅娘L(fēng)物萬象，洽和為一。在什么山上唱什么歌，去什么水邊聽什么曲。一種土話，就是一方土地上的農(nóng)作物、野生植物。

當(dāng)下，鄉(xiāng)村少年進(jìn)入城市謀生，首要工作就是扎上領(lǐng)帶，像父親用草繩扎緊酒壇子。必須扎緊體內(nèi)的土話，避免它們一不小心竄出嘴巴，讓周圍紳士淑女遭受紅高粱、地瓜、水下蓮藕、麥芒、玉米所攜帶的鄉(xiāng)土氣息的侵?jǐn)_。要學(xué)習(xí)普通話甚至英語、日語來與人溝通交流。這些與故鄉(xiāng)土語關(guān)聯(lián)微弱的強(qiáng)勢話語，使一個(gè)鄉(xiāng)村少年的舌頭像車床零件一樣異己、震顫。在夢中，故鄉(xiāng)萬物此起彼伏，大面積隱現(xiàn)于狹小臥室內(nèi)的黑暗深處。

話語的邊界，就是人心鄉(xiāng)土的邊界。

在故鄉(xiāng)，河南土話和豫劇一樣，直，硬，陡峭，冷峻——豫劇也叫“河南梆子”，有一只棗木梆子梆梆梆梆裂帛碎玉般追逼板胡、鼓、鑼、劇中人，迫使他們共同說出內(nèi)心的激情和秘密。豫劇，宜演繹俠義恩仇、沙場征伐。很難想象滬劇、黃梅戲等等南方劇種會有一只棗木梆子在其中撕心裂肺地叫囂。南方劇種是細(xì)語、低語，像黃梅雨，宜表達(dá)春閨幽夢、離愁別緒。河南土話里，有一只棗木梆子撕心裂肺地敲。即便抒情，“俺稀罕你”這幾個(gè)咬牙切齒吐出的漢字，也卷沙揚(yáng)塵、土腥逼人，比“我愛你”動人、有效。顯然，河南土話宜于爭論、審訊、勸降、盟誓、將軍傳令，有著毫不妥協(xié)的霸氣。

偶爾古雅詼諧，河南土話也能流露出別樣柔情——

（1）“花嬸”，花一般的嬸嬸，父輩中排行最小的那位叔叔的妻子;（2）“滿月”，小孩出生一個(gè)月，如圓滿月亮，讓一個(gè)家族亮亮堂堂;（3）“暮思雨”，細(xì)雨，一個(gè)鄉(xiāng)村書生在暮色中思考人間大事就會引發(fā)一場細(xì)雨;（4）“對象”，未婚夫，或未婚妻，是一個(gè)人對著鏡子映出的影像——另一個(gè)自己？（5）“露頭青”，像冬日里的青頭蘿卜突破地皮張揚(yáng)自我的一個(gè)家伙;（6）“沾弦”，手指沾著琴弦，有聲，行;反之，“不沾弦”，無聲，不行;（7）“縈記”，像夜色縈繞村莊一樣，深深記想著某一人、某一事;（8）“日頭”，紅日猶如頭顱，在肩膀一般的地平線上噴薄而出;（9）“腳回來”，一個(gè)人也就回來了——

一個(gè)還鄉(xiāng)者，一個(gè)學(xué)生、民工、商人、士兵、藝術(shù)家或官員，在故鄉(xiāng)晃蕩，被長輩們招呼：“娃啊，啥時(shí)候腳回來了？”你若用半土半洋、半文半白的腔調(diào)回答：“我昨晚回來的。”就會被指認(rèn)成一個(gè)背棄鄉(xiāng)土的逆子，就遭到譏諷：“哦，你坐著碗回來的，我還以為你坐著鍋回來的呢！”在河南，“昨晚”的土話是“夜?fàn)柡凇薄股鼓阕兊糜行┖诹恕?/p>

在北宋，河南土話是官方語言。宋徽宗在開封龍亭里對宦官說：“給俺整二斤油饃嘗嘗（給我炸二斤油條吃吃）?！眰髁钫弑愦蔚诟呓校骸罢铩宛x——嘗嘗——”回腸蕩氣，響遏行云。那時(shí)侯，河南土話的地位類似于今天的北京腔，喊起來有非凡感。河南以外的省份均被稱為“外省”。天南海北的詩人，都想在開封文學(xué)界聚會中有一把椅子、一杯熱茶，比如蘇洵，就帶著蘇軾、蘇轍從四川來了。宋江不寫文章，也需要來開封對李師師進(jìn)行公關(guān)，就必須用蹩腳的河南話獻(xiàn)媚。在張擇端《清明上河圖》內(nèi)某個(gè)酒樓里，我似乎看見宋江也學(xué)著河南人的樣子，蹲在椅子上與人劃拳，酒令鏗鏘：“一匹馬呀，哥倆好呀，三桃園呀，四季財(cái)呀，五魁首呀，六六順呀，七仙女呀，八抬轎呀，九重天呀，十桿槍呀……”

南宋以后，河南土話影響力式微。囚牢中的河南人岳飛念誦《滿江紅》，語調(diào)低沉。暖風(fēng)薰得游人迷醉的天堂杭州，吳儂軟語流行。移居江南一帶的河南人，深夜唱豫劇，喉嚨一梗，淚水滿臉。現(xiàn)在，杭州一帶方言，偶爾有河南土話夾雜、閃爍，像岳飛的墓，夾雜閃爍于棲霞嶺的山色湖光之間。

如今，背著水杯這種水井模型離開故鄉(xiāng)闖蕩世界的鄉(xiāng)村少年，踏上火車或輪船，就開始練習(xí)普通話，準(zhǔn)備去與異鄉(xiāng)人談判、交涉、談情說愛、爭權(quán)奪利?；蛟S也嘗試操練一下京腔、滬語、粵語的感覺——這是目前比普通話還霸氣的語言，三種可以在北京、上海、廣州隱匿自己來歷的語言。甚至要嘗試操練英語、法語、坦桑尼亞語，加大刷牙的密度、力度，盡力遮蓋話語中的鄉(xiāng)土氣息。直到疼痛難忍時(shí)喊出一聲“俺的娘啊”，才把內(nèi)心最深處的悲傷一瀉而出——

土話如土，藏魂葬骨。

田 ?徑

田野小徑——

田徑、田野小徑上，農(nóng)夫們在奔跑中相互傳遞著成熟的玉米棒子（接力賽跑）;

將手中匕首或石頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)擲出，擊中比秋天還要短暫的兔尾（標(biāo)槍、鉛球）;

揮臂，旋轉(zhuǎn)自身，大范圍播撒種子（鐵餅）;

跨越低矮的田埂，撲向情人的懷抱（跨欄）;

在追趕一個(gè)偷竊半麻袋花生的小賊、追逐一個(gè)美麗農(nóng)婦的過程中，使力量達(dá)到極致（短跑）……

受田野小徑上各種農(nóng)事活動的啟發(fā)，城市里出現(xiàn)了運(yùn)動場、田徑比賽。顧盼自雄的田徑運(yùn)動員，狂熱歡呼的觀眾，早已忘記“田徑”一詞中的鄉(xiāng)土背景和嘉禾秀木的腥烈氣息——

服用興奮劑的現(xiàn)象發(fā)生了（在鄉(xiāng)村，農(nóng)夫們只需要用五谷雜糧填滿肚子就可以在田野小徑上狂奔，絕對不會挖空心思去尋找、服用那些在小便檢驗(yàn)中露出馬腳的“興奮”）;

男扮女妝甚至修改身體器官以便謀取佳績的丑聞出現(xiàn)了（在鄉(xiāng)村，男女性別鮮明，各司其職，一個(gè)男人絕對不會混到女人隊(duì)伍里去搶奪她們所熱愛的絢爛甲蟲和香甜瓜子）;

出賣田徑運(yùn)動場四周廣告經(jīng)營權(quán)的經(jīng)營謀略出現(xiàn)了（在鄉(xiāng)村，田野小徑上野草紛披、花朵綻放，不會按照每平方厘米三千元那樣的價(jià)位來濃綠，也不會用每秒種六百五十五元的速度傳遞暗香）;

獲獎?wù)吣玫浇鹋凭徒郎弦豢谝则?yàn)證其含金量然后四面飛吻、熱淚盈眶、接受采訪（在鄉(xiāng)村，一個(gè)農(nóng)夫追趕上玉米棒子成長的節(jié)奏，捕捉到若干兔子尾巴上短促的霜降，追上兩三顆芳心，捉到一個(gè)瘦賊然后心軟地放走，都很平常。這個(gè)很平常的農(nóng)夫瞥見電視里現(xiàn)場直播的田徑比賽頒獎場面，就撇著嘴角，眼含嘲諷）……

田徑運(yùn)動會結(jié)束，運(yùn)動場一派空曠。而田野小徑上的農(nóng)夫消失之后，依然有莊稼朝著星空涌起、昆蟲一畝一畝鳴叫、溪水啞著嗓子流淌。

一派空曠的城市運(yùn)動場上，或許還有一個(gè)人沿著田野小徑般的跑道，慢跑——他是慢跑選手？需要慢到怎樣的程度，才能得到這個(gè)世界的喝彩？他是一個(gè)草坪護(hù)理工，運(yùn)動場管理員，因功利心不強(qiáng)而即將失業(yè)的教練員？他應(yīng)當(dāng)有過在田野小徑上長大的童年史。他緩慢地跑著，與掌聲、鮮花、獎牌、世界記錄、電視直播無關(guān)。在慢跑過程中，回想起自己的鄉(xiāng)村背景、田野生活，就感覺塑膠跑道恢復(fù)了田野小徑上的花朵青草……

天邊，一群農(nóng)婦凸臀肥腰，像運(yùn)動會點(diǎn)火儀式一樣，點(diǎn)燃灶膛里的火焰——炊煙上升，云朵輝煌。

色 ?情

有顏色的感情。

“深情”，大海般的深藍(lán)，攜帶著鹽粒氣息，有著布魯斯般的節(jié)奏和力量;

“愛情”，有著火焰的顏色和形狀，燃燒著的雙人舞;

“激情”，金黃，如向日葵，如梵高的瘋和狂;

“濫情”，決堤河水般泥沙俱下的濁黃;

“純情”，雪白，讓一個(gè)惡棍也不忍心踐踏玷污;

“虛情”，大霧彌漫，遮掩真相;

“幽情”，暗綠色的通幽曲徑，藤蘿牽衣，青苔染足;

“悲情”，夜與黑——“當(dāng)藍(lán)色接近于黑色時(shí)，表現(xiàn)出超脫人世的悲傷，沉浸在無比肅穆莊重的情緒之中?！保刀ㄋ够Ｋ?，當(dāng)深情接近于悲情，暗藍(lán)黃昏就進(jìn)入漫長黑夜。

《現(xiàn)代漢語詞典》（商務(wù)印書館，一九九四年版）將“色情”定義為“性欲方面表現(xiàn)出來的情緒”，似乎只有性欲引發(fā)的情緒才活色生香。狹義了。且這一定義所聯(lián)系的顏色只有兩種：紅，黃——

“色情”中的紅，具體?！鞍l(fā)廊”“洗頭房”一類看似關(guān)注頭顱生活水平、興奮點(diǎn)卻暗藏于下半身的性交易場所，往往布置成紅色環(huán)境，招貼、壁紙、燈光、薄若蟬翼坦胸露腿的內(nèi)衣，一概都是紅色的。異國外邦的城市地圖，甚至公然點(diǎn)明某些街區(qū)為“紅燈區(qū)”。紅色所帶有的溫暖感、灼燙感，利于消除服務(wù)者與消費(fèi)者之間的陌生與猶疑。足球場上的紅牌、斑馬線上的紅燈、伊甸園里的紅蘋果，意味禁忌，就充滿誘惑和煽動。

“色情”中的黃，抽象。“黃色小說”的封面用紙并非黃色，“黃色電影”的主色調(diào)并非黃色。這些小說、電影之“黃色”，大約與黃色所隱喻的凋零、破敗、背叛等等意味有關(guān)：落葉是黃色的，《最后的晚餐》中猶大的衣服是黃色的。

在《帶著鮭魚去旅行》一書中，艾柯就如何辨別“色情電影”，提出以下方法：“這些影片滿是角色上車和開車好幾里的過程，一對情侶浪費(fèi)無可限量的時(shí)間在旅館柜臺登記住宿，男人花費(fèi)許多分鐘乘電梯來到自己的房間，而女孩們相互表態(tài)喜歡莎孚勝過唐璜之前，要啜飲許多杯冷飲，不停手地玩弄花邊和襯衫。像交通部贊助的一部記錄片?！庇纱丝梢姡吧殡娪啊迸c男女主人公上床之前的故事推進(jìn)速度異常緩慢有關(guān)——必須把上床之前的過程無聊瑣碎地拉長，以便減輕男女演員“體能上的負(fù)擔(dān)”。無關(guān)顏色，有關(guān)體能。

用來表述顏色的詞匯量，隨科技進(jìn)步而增多。光學(xué)實(shí)驗(yàn)表明：人類能夠認(rèn)識的顏色近二百種，此外還有二百余種細(xì)微的色調(diào)變奏。正是這四百余種色彩的組合、嬗變、互滲、疊印，構(gòu)成了人類的視野和心境?！吧椤薄靶杂矫姹憩F(xiàn)出來的情緒”，多么自然、美好。情竇初開的少年少女臉上的紅暈，多么美好、自然。從誰開始把“色情”污染成了貶義詞？善于變通、折衷的書生，開始鐘情于另一個(gè)中性詞匯“情色”——“色情”二字的水中倒影？得到了清泉的憐惜和洗滌。

其實(shí)，“情色”一詞并非今人發(fā)明。明代，一個(gè)化名“蘭陵笑笑生”的人，在《金瓶梅》開篇寫到：“單說這‘情色二字，乃一體一用。”意即，情與色渾然一體，豈能分離？“色眩于目，情感于心，情色相生，心目相視”，說得真好。把《金瓶梅》這一部從《水滸》派生出來的市井社會小說，看作“眾男女性事猖獗、下半身蔽日遮天”的“黃色小說”，誤讀也。

在圣·埃克蘇佩里的童話《小王子》中，期望能被小王子所馴養(yǎng)的狐貍，對小王子說：“你看，那邊的麥田，你看見了嗎？我不吃面包。麥子對我是沒有用的。麥田引不起我的遐想。這很不幸。但你有金黃色的頭發(fā)。你馴養(yǎng)我后，事情就美妙了。麥子，黃澄澄的，會讓我想起你。我會喜歡風(fēng)吹麥田的聲音?！毙⊥踝幼吡撕螅傞_始守著麥田的顏色想念小王子。那麥田，充滿狐貍的目光和深情。

把握愛的秩序，就理解了一個(gè)被愛的人。德國哲學(xué)家舍勒研究愛與羞澀之間的關(guān)系時(shí)說：“羞澀是一種揭示：我們的存在不是為那個(gè)生物學(xué)的目的之世界，而是為一個(gè)更高世界而確定的。”“羞就像蛹?xì)?，性愛在里面生長，直到最終成熟，突破羞?！毙邼?，是人與動物之間的區(qū)別之一，保護(hù)愛并期待被愛所突破。目前，很難看見因?yàn)楹π叨樇t的人了。大街上充滿化妝的人，以胭脂摹仿羞澀。

“我想寫首詩 / 像一只纖弱的手 / 伸向你 / 長長的指甲染成紫羅蘭色或綠色 /——一只手 / 如果我真實(shí)的手 / 靠近它 / 就會極端羞愧”。羅馬尼亞詩人約安娜·葉若寧，讓詩中絢麗的手，伸向情人，掩飾自己手指缺乏色彩的羞愧——

色情，有顏色的感情。

先 ?生

那率先出生在我們之前的事物——

樹木、河流、星辰、文字、民謠、畫卷、鳥獸、風(fēng)雨……那些事物，永恒、永在。

那些先生的事物，接受后生事物的敬意。

“廊前花初放，閣下李先生。”閣檐下一棵結(jié)滿了李子的樹木，就是走廊前剛剛綻放的花朵們的先生。它比花朵更早一些掌握了節(jié)氣和泥土的知識，就毫無保留地向周圍次第傳播關(guān)于漿果草蟲的芳香和消息。

也許因此，姓李的人都顯得有見識，戴眼鏡，用書面語說話。即使一個(gè)街頭鐵匠，一個(gè)文盲，都不妨礙被自己妻子呼為“我先生”。她們以花朵之謙卑，襯托丈夫之偉大。

在民間，被敬稱為“先生”的人，往往是算命者、風(fēng)水師、醫(yī)生。由于他們洞悉了人類最軟弱的部分：命運(yùn)、未來、身體。

現(xiàn)實(shí)生活中，我也往往被人喚為“先生”，但這只是一種禮儀而已，當(dāng)不得真。我對這世界所知甚少，對自己所知更少。甚至面對一個(gè)幼童、少年，也必須懷著敬愛——只有他們清新的身體，在傳承天真的秘訣和感動的能力，而“我們已經(jīng)完全變成二十歲時(shí)與之抗?fàn)幍臇|西”（墨西哥詩人帕切科）——世俗、偏狹、無聊、虛榮、輕狂。

后生，也可成為先生。

我人到中年，是先生與后生之間尷尬的一個(gè)人、多余的人，沒有先生的智慧，又缺乏后生的喜悅。美國詩人弗羅斯特所理解的詩歌，就是“始于喜悅，終于智慧”。我顯然遠(yuǎn)離詩意，而近于一紙廣告、合同、賬單。

那率先出生在我之前的事物，是傳統(tǒng)、根、源頭、高山景行。那真正擔(dān)當(dāng)起“先生”二字的人，保持著傳統(tǒng)的深遠(yuǎn)、根的可能性、源頭的清明、高山景行所指明的蒼穹和地平線。他們“受雇于偉大的記憶”（特朗斯特羅姆），是偉大記憶的雇工、搬運(yùn)者。

“先生”，一個(gè)名稱，一種責(zé)任，一種修為。

“云騰致雨，露結(jié)為霜”，云和露，就是雨和霜的先生。

在大地上，做一棵樹，好;做一叢花朵，也好。無論先生、后生，都是泥土雨水噴薄而出的一派綠木青枝。

看那小生一樣英俊的李子樹，花旦一樣絢麗的花，唱念做打，滿庭芳華。

意 ?思

意蘊(yùn)，思緒。

“意思”一詞的最美運(yùn)用者，是姜白石、曾國藩。

宋朝姜白石，某年深夜在紹興鑒湖上與朋友黃慶長泛舟，寫下《水龍吟》：“夜深客子移舟處，兩兩沙禽驚起。紅衣入槳，青燈搖浪，微涼意思……我已情多，十年幽夢，略曾如此?！睋?jù)說，姜白石在鑒湖上產(chǎn)生微涼的意蘊(yùn)思緒，緣于年輕時(shí)代發(fā)生于合肥的一段情事。白石深情，悱惻纏綿，意思蒼涼。我喜歡白石詞，喜歡白石詞中的愛意幽思——“恨入四弦人欲老，夢尋千驛意難通”，“春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲”，等等。

清朝曾國藩曾撰聯(lián)：“養(yǎng)活一團(tuán)春意思，撐起兩根窮骨頭?！眲?cè)岵⑴e，方圓兼容，春意窮骨不可分——青草鮮花之間涌起兩塊石頭，才是完美景象。他就是這樣通達(dá)開闊：湘軍首領(lǐng)，桐城派散文代表性作家，書法家，兩江總督、直隸總督——功名利祿占盡，春溫秋肅一身。

當(dāng)代，“意思”一詞蒙塵，成為公共領(lǐng)域經(jīng)常使用的曖昧詞匯。

新聞發(fā)布會上塞給記者紅包：“小意思，略表寸心?！惫?jié)日拜訪重要人物時(shí)送上禮品：“一點(diǎn)意思，聊表謝意。”職位升遷關(guān)頭家人之間商量：“要領(lǐng)會老板意思，必要時(shí)去意思意思。”等等。

男女之間情事，往往無意無思。朋友之間涉及異性話題時(shí)彼此調(diào)侃：“那人眼神好像對你有意思啊?！薄白撸艺埬闳ハ搭^，讓洗頭房的姑娘給你意思意思?！闭厥加诰W(wǎng)絡(luò)聊天室內(nèi)的言辭撩撥，結(jié)束于賓館內(nèi)的一夜消磨，有了“意思”的男女自始至終都不知道、也絕不關(guān)心對方的處境和隱痛。甚至連手機(jī)號碼更換、網(wǎng)名改變，都意味著某個(gè)異性、某個(gè)夜晚、某個(gè)小旅館的終結(jié)。危險(xiǎn)游戲，需要留下足夠的安全區(qū)。穿上鞋子，相忘于江湖——做匿名的魚、漏網(wǎng)之魚，漏出于因特網(wǎng)、中國移動通信網(wǎng)、生活之網(wǎng)的兩條魚。

尚存有古典情懷的一對男女之間，有愛意，長相思。其夢想也許只是：在暮年，在公園長椅上，握住對方布滿老年斑的手，回想起早年的初次相遇——當(dāng)然，這是舊式情感小說中的一幅插圖。

最持久的意思、意蘊(yùn)思緒，應(yīng)該是山意水思——

雨后靜觀山意思，風(fēng)前閑看水精神。山間的煙嵐霧靄，水勢的瀲滟微渺。山雨意思，風(fēng)水精神，契合于深情者的胸襟，才有了成語“山盟海誓”，有了無名者的古詩：“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”

失意者同樣需要在山水間獲得慰藉。明代畫壇“明四家”黃公望、王蒙、倪瓚、吳鎮(zhèn)，清代畫壇“清四僧”八大山人、石濤、漸江、髡殘，皆為山水畫家。這些失敗失色的漢家才子，在宣紙上發(fā)明水墨山水、青綠山水、米點(diǎn)山水、赭墨山水等等技法，通過一張宣紙、一硯墨，來撫摸異族統(tǒng)治下的山河——重重的哀意與痛思。

一副古聯(lián)：“無情對，有意思?！睙o情則橫眉冷對，似霜降。有意而柔腸熱思，如夏至。

兩個(gè)詞牌：“紅情綠意”，“長相思”。合起來讀，真好——紅情綠意長相思。

樹 ?立

一棵樹，挺立在那里——

那一棵樹，就成為一方地域的核心。樹周圍的野草、莊稼、花朵、小動物、小路、流水，有了依歸和傾向性。這些低微的事物，因長兄般的一棵樹挺立在那里，就消除了孤單和不安，把目光從地面抬向這棵樹的樹梢。樹上鳥巢猶如樹木眼睛，鳥的飛翔猶如目光，洞悉了這一地域的秘密。樹內(nèi)年輪，大約是累累疊加的小型編年史、地方志，被葉綠素這樣一種特殊的墨水書寫。樹下走過一個(gè)外鄉(xiāng)人，對此不知不覺。

這棵樹，如果立于渡口、路口或村口，會成為游子們夢境中屢屢閃現(xiàn)的象征物。樹的姿態(tài)，就是故鄉(xiāng)、親人的姿態(tài)。一個(gè)人可以從亞洲漂泊到歐洲，從少年流浪到暮年，這棵樹始終立于原地，等待他面目全非、傷痕累累地歸來。即使整個(gè)世界把他拋棄，仍有一棵樹像老父親一樣原地守候。即使附近街市上有笙簫鼓吹，這棵樹也決不會放棄自己的立場，奔跑到燈紅酒綠中去歡愉、游蕩——它擔(dān)心，自己移動，會使一片原野秩序混亂，讓一個(gè)歸來者迷失路途。

一個(gè)人，如果有這樣一棵樹挺立著，作為記憶和鄉(xiāng)愁的對應(yīng)物，多幸福。每個(gè)擁有鄉(xiāng)村生活背景的人，都有這樣一棵樹存在，不論是槐樹、桑樹、白楊樹、梧桐樹，還是核桃樹、松樹、苦楝樹。身體里暗藏這樣一棵樹，即使墮落，也只會墮落到泥土里，重生為一棵新樹。他明白，與一棵樹相比，無法勝出——他的精子與樹種相比，無法勝出。身影與樹的蔭影相比，面積和涼意都無法勝出。事業(yè)成果與樹木果實(shí)的甜蜜度、營養(yǎng)性相比，無法勝出，甚至?xí)Y(jié)出滿身的惡果與苦果……

在一棵樹面前，一個(gè)男人應(yīng)該謙卑、不安、感激。

明代松江派畫家宋懋晉，熱愛畫樹。在《摹諸家樹譜》中，臨摹了唐代至元代二十多位畫家所作的二十多棵樹。畫家消失，那些來源于大地上的樹移植宣紙，折射出古人曾經(jīng)投向這些樹木的目光，繼而與后人眼睛相遇——這些樹，這些樹立在紙上的記憶、惆悵、風(fēng)聲、鳥鳴。關(guān)于樹立，宋懋晉有一段很妙的話：“樹為山之侶、水之伴、道路之朋友、屋宇之衣裳。故從古至今，從無無樹之畫?！?當(dāng)代畫家筆下，無樹之畫很多。喪失了伴侶、朋友的山水和道路，孤單無趣——當(dāng)代城市里，不穿樹木衣衫的屋宇日多。喪失了樹木的蔭蔽、照撫、愛意，一個(gè)市民多么孤單、抑郁。

唐代劉長卿有詩句：“秋草黃花覆古阡，隔林何處起炊煙。山僧獨(dú)在山中老，惟有寒松見少年?！蔽┯幸豢煤桑胗浿粋€(gè)老僧曾有的少年清俊。一個(gè)人與一棵樹長期相伴、彼此見證，是山中的事情。當(dāng)代，城市里的樹，只能看見廣大而抽象的人民。一個(gè)市民若想與某棵樹互相記憶、牽掛一生，難度大。他對于人行道邊整齊劃一的懸鈴木，情感淡漠、均衡。那些懸鈴木，如同懸著鈴鐺的一群寵物犬，與一個(gè)市民的靈魂很遙遠(yuǎn)。當(dāng)他感傷，回憶早年的親人情人，這座城市大約只會提供一根燈桿或電線桿，最多提供一座古塔，樹立、樹一般挺立在小巷盡頭，幫助他證實(shí)曾經(jīng)擁有的暖意和疼痛。

需要樹立一棵樹、一根燈桿、電線桿、古塔，來安慰中年以后的視野和心境。那像樹一般、燈桿一般、電線桿一般、古塔一般的人，是親愛的人，樹立著，安撫野草般的心事、莊稼般的繁蕪、花朵般的喜悅、小動物般的寂寞、小路般的傷感、流水般的惆悵。假如有這樣一個(gè)女人或男人，樹立心頭，混亂的靈魂就有了秩序和幸福。

現(xiàn)實(shí)生活中“樹立”起的某些藝術(shù)偶像和精英，在聚光燈下接受敬意和掌聲時(shí)，不會想到自己與一棵樹的關(guān)系。站在電視攝像機(jī)的鏡頭前，像塑料樹一樣虛榮，與光合作用沒有關(guān)系，血管里流動硬幣而不是葉綠素。大理石或紅地毯上的那些鞋子很昂貴，沒有泥土痕跡。那些昂貴的雙腳不會進(jìn)入我們樹坑般的內(nèi)心。他們熱愛的、樹立在大地上的事物，大概是那些輻射娛樂信號的廣播電視塔——一棵以名利為基本立場和世界觀的現(xiàn)代城市之樹。

在伊朗電影大師阿巴斯《櫻桃的滋味》中，一個(gè)老人勸解渴望死去的男主人公巴迪：“我結(jié)婚的第三年遇到許多問題解決不了，有一天，我?guī)l繩子想在一棵櫻桃樹下吊死。碰到一棵櫻桃，那么柔軟，我就吃了。那么甜！我就吃了第二顆、第三顆……天亮了，一群孩子在樹下走過，我就搖動櫻桃樹，他們吃著滾落一地的櫻桃，那么開心。我也撿了許多櫻桃，帶回家給妻子吃。她還在酣睡。一棵山坡上的櫻桃樹救了我。問題依舊存在，但我的想法變了……你的想法出了問題。你改變一下想法，世界就會因你而改變。難道你不想再看看落日余暉，不想再看看星星和滿月之夜？不想再品嘗櫻桃的滋味了嗎？千萬不要！我懇求你?！卑偷媳焕先说脑挻騽恿耍_始換一種想法、活法。一棵櫻桃樹救了兩個(gè)人。那老人也成了山坡上立著的一棵櫻桃樹了。

我有沒有定力和能力，像一棵樹、野生的櫻桃樹，樹立著，使若干人的困頓得以消解？我能否堅(jiān)守一塊泥土、一種立場，在紛紜變幻的天氣里，兀自開花落葉？但我很可能只是像瑞典詩人特朗斯特羅姆在《上海的街》一詩中所寫的那樣：“我攢集了如此多無法辨認(rèn)的發(fā)票 / 我是一棵老樹，掛滿了不會掉落的葉子！”在商品與貨幣的交易中，長成這樣一棵病態(tài)的樹，是很不舒服的事情。上海街頭，充滿這樣的樹。

向曠野里的樹、伊朗某一山坡上的那棵櫻桃樹，學(xué)習(xí)——把枯澀的眼眶更新成兩窩鳥蛋、小鳥、鳥叫，或者是兩顆櫻桃;夜晚，用熱水浸泡雙腳二十分鐘以上，溫習(xí)樹木在樹坑里接受夏日暴雨沖洗時(shí)的陣陣眩暈。

責(zé)任編輯 ? 楊 ? 櫪

汗漫，詩人，散文家。著有詩集、散文集《片段的春天》《水之書》《漫游的燈盞》《一卷星辰》《南方云集》《居于幽暗之地》。曾獲《詩刊》新世紀(jì)（2000-2009）十佳青年詩人、人民文學(xué)獎（2007年度，2014年度）、孫犁散文獎（2015-2016雙年獎）、琦君散文獎（2018年度）等。