王剛

一

一九九零年九月，我從學(xué)校畢業(yè)，被分配到花嘎中學(xué)。在那里，我遇上了人生中的第一個師傅，女的，大名馬曉雯。人們稱她馬老師，或老馬;背地里卻稱她破鞋，或馬老妖。

那個九月，花嘎中學(xué)新進(jìn)了幾位年輕老師。為了讓我們這些嘴上無毛的新手盡快站穩(wěn)講臺，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)煞費(fèi)苦心，搞了個青藍(lán)工程，即新老教師一對一結(jié)成師徒，老教師對新教師進(jìn)行業(yè)務(wù)引領(lǐng)，扶上馬，送一程。用一把手張校長的話說，以老帶新，以新促老，師徒聯(lián)手，共打天下。張校長非常重視這個工作，特地召開動員大會。張校長的意思，不搞就不搞，要搞就搞出點(diǎn)動靜。學(xué)校特地規(guī)定，師徒結(jié)隊(duì)以三年為期，必要時可以延長，直到徒弟出關(guān)為止。期末要進(jìn)行評比，并張榜公布，對表現(xiàn)好的進(jìn)行表彰，對表現(xiàn)差的嚴(yán)懲不貸。一句話，師徒就是一條繩上的螞蚱，跑不了我，也逃不了你。

應(yīng)該說，這是好事。對我們這些新手來說，有個老手帶一帶，上手肯定快得多。姜還是老的辣，不服不行。老教師過的橋多，吃的鹽也多，幾乎個個都有獨(dú)門秘籍。要是運(yùn)氣好，跟了個厲害的師傅，那得少走多少彎路。套用牛頓的話說，那就等于站在了巨人的肩膀上，比別人看得更遠(yuǎn)。令我冒火的是，教務(wù)處那幫人，肯定前世與我有仇，要不怎么讓馬曉雯當(dāng)我的師傅？

提起馬曉雯，那可是花嘎中學(xué)的“名人”。第一天到校，就有同事指著一位穿黑衣服的女人對我說，那就是馬曉雯。馬曉雯的年齡感較模糊，像三十五，像四十，也像四十五，說五十也過得去。她身高大概一米六幾，鵝蛋臉，學(xué)生頭，濃密的發(fā)絲，五官精致小巧，臉色有點(diǎn)發(fā)灰，仿佛落了一層霧。身材不錯，細(xì)蜂腰，圓屁股，脊梁挺拔，小腿修長結(jié)實(shí)?？上У氖?，不知是不懂打扮，還是對黑色情有獨(dú)鐘，她總穿灰黑衣服。她穿的衣服，幾乎全是一個面目，灰黑，單調(diào)，呆板。哪怕她換了裝，別人也看不出來。在別人看來，她永遠(yuǎn)都穿著同一件衣服，仿佛已經(jīng)成了她的皮，不可能再褪下來。

千萬別誤會，我不是說非要找個漂亮的女老師當(dāng)師傅。不是的，我絕對沒那種意思。你們肯定會說，要想學(xué)得會，得跟師傅睡。放心吧，本人不好那一口。我的意思是，師傅長得漂亮固然好，但我最看重的，還是師傅的口碑，有沒有真功夫。近朱者赤，近墨者黑，這道理誰不懂？大教育家孔子說過，入鮑魚之肆，久聞而不知其臭;入幽蘭之室，久而不聞其香。找個好師傅，就像進(jìn)入芝蘭之室，久而久之便成了香餑餑。跟了個壞師傅，等于進(jìn)入了鮑魚之肆，久而久之就成了臭氣熏天的鮑魚。

幾乎沒花多少心思，我就把馬曉雯歸入了壞師傅的行列。衡量一個老師有沒有真功夫，最簡單最有效的辦法就是看他（她）教哪類班級，教什么科目。如果帶的是快班，上語數(shù)外，這種老師絕對是大咖。如果帶慢班，上的不是中考科目（比如生物，歷史，地理等），這類老師必定是最不受待見的角色。自從聽說要搞師徒結(jié)隊(duì)的消息，我就暗中調(diào)查了師傅們的課表。坦率地說，我最想跟的師傅是初三火箭班的文斌老師。文斌大概四十幾歲，一表人才，風(fēng)度翩翩，還能寫一手好文章，是師生公認(rèn)的大才子。我最不想跟的，就是馬曉雯。她上了多個班，但都是慢班;教了幾個科目，不是地理，就是生物，或者歷史。不用說，她就是個替補(bǔ)，打雜的。教務(wù)處硬把她塞給我，就像塞一雙破鞋。

不錯，馬曉雯是許多人口中的破鞋。熟悉學(xué)校掌故的人說，馬曉雯不是花嘎人，她是二十世紀(jì)六十年代末從城里下來的。那時候，她還是個水靈靈的大姑娘，不過二十幾歲。誰也沒有想到，年紀(jì)輕輕的她不學(xué)好，憑著幾分姿色，勾引了一個又一個男人。據(jù)說，天門村的生產(chǎn)隊(duì)長，花嘎公社的書記，社長，主任，工作人員等，都鉆過她的被窩。最精彩的一次，是她勾引公社的余書記。他們躲在被窩里鬼混的時候，被聞訊而來的書記夫人逮個正著。書記夫人扇了她幾大耳光，并叫人把她拖到屋外。雖然是晚上，但不少人還是有幸見證了那精彩的一幕。馬曉雯赤裸裸地站在秋風(fēng)中，雙手死死抱住白森森的乳房，如一棵寒風(fēng)中顫抖的茅草。

聽說，她本來可以回城的，但不知什么原因，卻沒有走。更奇怪的是，她已經(jīng)老大不小，卻絕口不提終身大事。曾有人試探她，說要給她介紹對象，遭到她一口回絕。人們猜測，像她這種女人，當(dāng)然不甘心只跟一個男人。她是一匹野馬，喜歡到處撒野，不愿意被一根馬樁拴住。有人說，她對男學(xué)生特別好，對女生卻特別兇。傻子也能看得出來，她想打那些男生的主意。真不要臉，那么大的年紀(jì)了，還想老牛吃嫩草。還有人說，她表面看似老實(shí)本分，體內(nèi)卻住著一只風(fēng)情萬種的狐貍。凡是學(xué)校里的男老師，她都想找機(jī)會下手，將他們一一拖進(jìn)她的被窩。當(dāng)她要勾哪一個男人時，體內(nèi)會發(fā)出一種令人沉迷的香味，讓人深陷其中，無法自拔。那香味有魔力，能夠控制男人們的心智，使其淪為她的玩偶。就拿張校長來說吧，跟她似乎有某種扯不清道不明的關(guān)系。作為一校之長，卻經(jīng)常圍著她轉(zhuǎn)。大膽推測，小心求證，張校長可能已經(jīng)著了她的道，上了她的鉤。曾有幾次，大概是因?yàn)樗木壒剩瑥埿ｉL與老婆發(fā)生了激烈的爭吵，甚至發(fā)展到動手的地步。一句話，她已經(jīng)成為女人們的公敵。她們密切地注視著她的一舉一動，害怕稍不留神，她就把她們的男人撬走了。

公布師徒結(jié)隊(duì)名單時，老師們意味深長地看著我笑。我臉發(fā)燙，全身發(fā)熱，屁股下的椅子成了火爐。主席臺上的張校長還在發(fā)表慷慨激昂的講話，我卻一句話也聽不進(jìn)去。他娘的，老子咋這么倒霉？滿臉青春痘的楊大牛，粗矮黑壯，可他的師傅是文斌老師。單薄得像一張紙的鄧發(fā)富，跟瘦猴沒什么兩樣，可人家卻跟了全校最有名的英語老師。臉色蠟黃的柳飛飛，跟一塊臘肉差不多，可人家卻跟了個數(shù)學(xué)特級教師。我他媽得罪了哪路神仙，給我挖了這樣大的一個坑？我越想越氣，大搖大擺走出會場，準(zhǔn)備以上廁所為名，混上幾分鐘。我走進(jìn)廁所，對著臭烘烘的蹲坑，拉開拉鏈，打算撒泡尿，卻發(fā)現(xiàn)擠了半天，一滴也擠不出來。

大會進(jìn)行最后一項(xiàng)，師徒依次上臺，簽結(jié)對責(zé)任書。我昏頭昏腦地走上主席臺，發(fā)現(xiàn)馬曉雯早已站在那里了。她伸出手，握住我的手，露出一個討好的笑容。我的大腦有點(diǎn)短路，一時不知怎么辦。張校長看了看我，笑著說，大鵬，簽吧，以后要多跟馬老師學(xué)習(xí)。

簽完字，我低著頭，迎著眾人的眼光走下了主席臺。自始至終，我沒有回頭看一眼馬曉雯。

耳邊，響起了雜亂的巴掌聲。

二

師徒結(jié)對的第二天，馬曉雯抱著一疊厚書，來辦公室找我。

她還是那副模樣，黑衣黑褲黑皮鞋，臉色有點(diǎn)灰，貓一樣走進(jìn)來。老師們看看她，又看看我，臉上又露出那種意味深長的微笑。馬曉雯微微點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上掛著慣有的討好的笑容，朝我這邊走來。我的臉忽然燙起來，一時間竟手足無措。她是貓，我是鼠，注定在劫難逃。我憤怒地看著她，仿佛要用刀一般的眼神嚇退她，殺死她。可她仍然微笑著，一直走到我的旁邊，站住，看了我一眼，把書放在桌子上，輕聲說，大鵬，這是給你的資料書。

按理，師傅來了，我應(yīng)該讓座，上茶，好好招呼?？晌覅s沒有動，我的屁股仿佛被釘在了椅子上。我抬起頭，驚訝地望著她，似乎不太明白她的意思。開什么國際玩笑，給我的書？我連自己的書都讀不完，哪有時間讀她的書？那么厚的書，簡直就是一堆磚頭，用來墊桌子還差不多。我沒有說話，其他老師卻騷動起來，紛紛嚷開了。

馬老師真夠意思啊，連書都給徒弟準(zhǔn)備好了。

大鵬，你小子運(yùn)氣好啊，千萬不要辜負(fù)馬老師的一番苦心啊。

哇，多好的書啊，大鵬，夠你小子啃一陣子了。

這哪里是堆書，這分明是精神糧食啊。

大鵬，你小子走狗屎運(yùn)了。

大鵬，還不給馬老師讓座，倒水？

這幫鳥人，你一句，我一句，笑著鬧著。我憋得慌，卻不知拿誰撒氣。我暗中攥緊拳頭，真想朝某張正笑著的臉揮出去。但我知道，我只是想想罷了，根本沒有揮拳的勇氣，我有什么理由去打別人呢？我越發(fā)局促，感覺手腳被無形的繩子捆起來。我盯著桌上那堆書，心底涌起一種沖動，把它們?nèi)映鋈?，就像扔一堆破磚頭。但我只能站著，像五花大綁的俘虜。身旁的馬曉雯如同一團(tuán)龐大的陰影，籠罩著我。我感覺喉頭發(fā)澀發(fā)癢，想說點(diǎn)什么，卻不知怎樣說。我覺得有點(diǎn)不妥，不應(yīng)該讓她一直站著。不管怎么說，她是我的師傅。師傅來了，還抱來一堆沉甸甸的磚頭，我卻把她晾在一邊，于情于理說不過去。我昏頭昏腦地站起來，膝蓋碰在桌子腳上，生疼生疼。我嘟囔著說，師傅，你，你坐。

馬曉雯笑著說，不坐了，我說幾句話就走，還有課呢。

馬曉雯不坐，我也不好意思坐，只得靠桌子站著。她矮我一頭，站在我的側(cè)邊，活像個小女生。辦公室忽然安靜下來，那幫該死的家伙全變成了啞巴，埋頭做事。辦公室里仿佛到處裝滿了擴(kuò)音器，馬曉雯的聲音顯得格外響亮，落地有聲。我知道，其他老師的耳朵早豎起來了，像一只只巨大的漏斗。馬曉雯和我說的每一句話，都會掉進(jìn)那些深不可測的漏斗，就像掉進(jìn)黑洞，一個字也逃不掉。

馬曉雯拍了拍書，說，大鵬，這些書都與教育教學(xué)有關(guān)，你抽時間仔細(xì)看看。

我沒有回答，保持固定的姿勢，把玩著手里的鉛筆。

大鵬，既然我們是師徒，有些話得先說在前頭。馬曉雯頓了頓，又說。

我只有點(diǎn)點(diǎn)頭。

從今天開始，我得按照學(xué)校責(zé)任書的要求，該干啥干啥。

我說，好的，馬老師。

大鵬，你仔細(xì)看過責(zé)任書了嗎？該做什么，如何做，你清楚嗎？比如，按照責(zé)任書的規(guī)定，我必須要做三件事：一是每周至少聽你上一節(jié)課，作聽課記錄，寫評課意見;二是要經(jīng)常檢查你的教案，并簽署意見;三是要收取你的各種資料，比如教學(xué)反思，教學(xué)論文，教學(xué)設(shè)計等。我只能按要求做好分內(nèi)的事情，你自己的事情，你自己上點(diǎn)心。

我機(jī)械地點(diǎn)著頭，馬老師，好的，好的。

馬曉雯抬起手腕，看了看表，說，我去上課了，以后有什么事，盡管來找我。

馬曉雯說完，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。她的背影剛消失，其他老師還魂了，紛紛叫嚷起來，有的甚至打起了口哨。就像一鍋死水，忽然被大火燒開，發(fā)出氣壯山河的聲響。幾個跟我一同進(jìn)校的年輕教師，把我團(tuán)團(tuán)圍住，叫我請客吃飯。我說，憑什么？大牛說，要想學(xué)得會，得跟師傅睡，就憑你找了個好師傅嘛。就是，就是，其他人應(yīng)和著。我瞪了大牛一眼，沒好氣地說，睡你老母。大牛一把抓住我的衣領(lǐng)，氣沖沖地說，小子，你說話注意點(diǎn)。我甩開他的手，氣沖沖地說，怎么了？就找你老母，有本事，你動我一指頭試試。大牛舉起碗口大的拳頭，卻被另外幾個同事拉住。他們說，算了算了，開個玩笑。

大牛看了我一眼，指著我說，王大鵬，你他媽就是個混蛋。

楊大牛，你他媽就是個賤皮子。

我抓起一本書，使勁拍在書桌上，發(fā)出刺耳的聲響。

大牛撇撇嘴，輕蔑地說，小子，有本事，來砸我啊。其他人分成兩撥，有的拉大牛，有的拉我。

算了，算了，不過是開個玩笑。

算了，算了，又不是仇人。

算了，算了，該干啥干啥。

眾人七嘴八舌，你一句我一句，勸大牛，也勸我。大牛踢了桌子一腳，氣呼呼回到他的座位上，眼睛仍瞪著我，像兩盞燈籠。我甩開那些拉扯我的手，厲聲喊道，別吵了，都他媽閉嘴。所有人被震住了，他們瞪著大眼小眼，似乎有點(diǎn)暈頭。我懶得理睬他們，狠狠一跺腳，大步向門外走去。

出了門，我卻看見馬曉雯直愣愣地站在門側(cè)的窗子下面，如中了定身法。見了我，她倉促地笑了笑，低聲說，大鵬，我，我……

我瞥了她一眼，飛快地跑起來，仿佛身后跟著一群瘋狗。

三

一個多月過去了，馬曉雯的課我一節(jié)也沒聽過。

坦率地說，我很煩馬曉雯。她是一個嚴(yán)肅呆板的人，凡是責(zé)任書規(guī)定的，她總要一絲不茍地做。她倒不要緊，這可害苦了我。比如聽課，一周一節(jié)，她從不放過。有時候，她還會自作主張，多聽幾節(jié)。更可惡的是，她經(jīng)常搞突然襲擊，從不事先通知我。好多次，當(dāng)我走上講臺，才看見她坐在最后一排，黑蝙蝠似的掛在墻上。她挺胸抬頭，臉色嚴(yán)肅，眼睛一眨不眨。這讓我莫名心慌，試想一下，兩盞探照燈炙烤著你，那滋味好受嗎？此時此刻的馬曉雯，儼然化身為正義凜然的女法官，跟平時判若兩人。我不敢看她，心里瘆得慌，覺得她的探照燈一直照進(jìn)了心底。越慌越見鬼，大腦跟不上舌頭，滿嘴跑火車。別說學(xué)生，連我都不知道自己講了些什么東東。課后，她總要把我叫到她的辦公室，讓我說課，說教學(xué)反思，找問題，作分析，想對策。每一次，我被整得夠嗆，像個做錯事的小學(xué)生，聽她嘮叨一番。又比如寫教案，學(xué)校規(guī)定徒弟寫的教案，必須交師傅過目，簽字認(rèn)可，方可帶進(jìn)課堂。其他師傅才不管那么多呢，他們連簽名都懶得動手，吩咐徒弟寫好教案后，替自己再寫上評語，代簽大名即可。這樣處理，師傅輕松，徒弟樂意，皆大歡喜?？神R曉雯一根筋，我每次寫了教案，她非要親自查閱。每一次，我的教案都被她用紅筆劃得體無完膚?？粗切┯|目驚心的紅叉叉，我真想把教案撕碎，丟進(jìn)風(fēng)中。背地里，我罵她老妖婆，甚至附和其他人，叫她一聲破鞋。我覺得她就是作，拿著雞毛當(dāng)令箭，狗拿耗子多管閑事。

唯一值得慶幸的是，她沒有要求我必須聽她的課。這一點(diǎn)，她還算開明。其他師傅主張，徒弟必須聽師傅的課，但師傅可以不聽徒弟的課。他們認(rèn)為，徒弟聽師傅的課，可以學(xué)習(xí)借鑒。師傅聽徒弟的課，那是浪費(fèi)時間，脫了褲子放屁。馬曉雯卻說，聽課是你自己的事情，你想聽誰的課盡管去。至于我的課，你來聽，我不反對;你不聽，我不強(qiáng)求。有了這句話，我就有了不聽課的理由?？靸稍铝?，我沒聽過她一節(jié)課。有什么可聽的呢？看她那模樣，估計上課也好不到哪兒去。

不去聽馬曉雯的課，并不意味著我不愛學(xué)習(xí)，自甘墮落。不是的，我并不排斥聽課，我只是要聽有用的課。時間就是生命，我可不想浪費(fèi)生命。兩個月來，我抱著聽課記錄本，跑了不少班級，聽了不少老師的課。其中，文斌老師的課聽得最多。他每次見到我，都會用親切的目光看著我，叫出我的名字。他不止一次笑著說，大鵬真好學(xué)，老馬有個好徒弟啊。聽他這樣說的時候，我心里百味雜陳。又丑又黑又笨的大牛，卻遇上這么好的師傅。而我呢，遇上的不是師傅，而是一個坑，一個深不可測的坑。

不愧是名師，文斌上課架勢十足，聲音洪亮，如同撞鐘。他站在講臺上，腰板挺直，面色嚴(yán)肅，儼然一尊不可侵犯的神。若有學(xué)生趴在桌子上睡著了，他就抓起一個粉筆頭，嗖地扔過去，正中目標(biāo)。被擊中的學(xué)生猛然從座位上跳起來，哇哇怪叫，引起哄堂大笑。我很佩服他的“槍法”，指哪打哪，百發(fā)百中。有一次，我學(xué)著他的樣子，撿起一顆粉筆頭，朝某個學(xué)生擲去。沒想到，粉筆頭不聽使喚，飛到了另一顆腦袋上。這事搞得我很尷尬，再不敢輕易用這招了。不過，這不影響我對文斌的崇拜。文斌對付學(xué)生的招數(shù)多著呢，這招不行，可以換別的招。比如，如果學(xué)生未完成作業(yè)，文老師會讓他們靠墻站成一排，舉起他那把沉甸甸的戒尺，從這邊敲到那邊，又從那邊敲到這邊。他揮舞戒尺的樣子威風(fēng)極了，就像一個英雄。于是，我也準(zhǔn)備了一把戒尺，準(zhǔn)備必要時大開殺戒。文老師說得好，棍棒底下出孝子，嚴(yán)師手下出高徒。玉不琢不成器，學(xué)生嘛，不打不罵沒出息?？上У氖牵业谝淮闻e起戒尺，就被馬曉雯撞見了。她不分青紅皂白，收繳了我那塊嶄新的戒尺。

那是一個下午，幾個男學(xué)生把一只大肚子青蛙用紙裹住，放進(jìn)某個女同學(xué)的桌箱里。女同學(xué)拿書的時候，卻碰到一個大紙團(tuán)。她把紙團(tuán)拽出來，打開，赫然看見一個面目可憎的肉團(tuán)。她跳起多高，發(fā)出凄厲的慘叫。我查明情況后，把幾個男生叫出來，命令他們靠墻而站。我舉起戒尺，指著排頭的男生說，把你的手伸出來。那男生把手伸出來，遲疑著打開手掌。我指著他的手掌說，你的手是不是發(fā)癢？他的手抖索起來，如風(fēng)中的干樹枝。我的戒尺帶著風(fēng)聲，準(zhǔn)確無誤地拍到他的手掌上，他驀地發(fā)出慘烈的尖叫聲。

我正打得過癮，身后忽然伸出一只手，抓住了我的手臂。我回頭一看，原來是馬曉雯。她臉色鐵青，厲聲喝道，你給我住手。我瞟了她一眼，說，憑什么？她惡狠狠地說，憑我是你的師傅？她的眼睛盯住我，一字一句地說，放開手。我忽然莫名心慌，丟開了戒尺。

我丟掉戒尺的那個下午，心情很不好。馬曉雯拿走了戒尺，還兇巴巴地警告我，從此不準(zhǔn)再用，如果不聽招呼，她就把這事上報教育局。他娘的，文斌可以打，我什么不可以打？攤上這樣的師傅，我還能有什么前程？

我情緒低落，回到辦公室，趴在辦公桌上，看著窗外灰突突的天空。媽的，當(dāng)初被鬼迷住了心竅，怎么報考了師范？辦公室空蕩蕩的，一個人也沒有，他們都跑哪兒去了？我忽然感到無比的孤單，覺得這屋子就是一間冰冷的墓室;而我，是一只不受待見的孤魂野鬼。我看著淺灰色的云朵慢慢下沉，仿佛看見了我二十幾歲的人生。也許，我注定只能走在一條光禿禿的的路上，連一根草也沒有。

門外有個人影晃了晃，走了進(jìn)來。很意外，來人是張校長。他身形消瘦，穿著黑色大衣，像一柄黑鐵鑄成的長劍。

張校，你坐。我站起來，招呼他。

他擺擺手，坐吧，坐吧。

張校坐下后，掏出一盒煙，甩了一根給我，自己叼上一支，邊劃火柴邊說，怎么？一個人發(fā)呆？有什么心事，說來聽聽。

我搖了搖頭。

張校吸了口煙，問，你聽過馬老師的課嗎？

我愣了片刻，緩緩搖了搖頭。

張校說，為什么？

為什么？還能為什么？張校長的話激怒了我，我覺得鬼火直往外冒。我抬起頭，看著張校長，大聲說，很簡單，因?yàn)闆]有必要。

張校說，你沒聽過，怎么知道沒必要？

我想起人們說的那些傳聞，不由冷笑說，你為什么總護(hù)著她？

張校長吸了口煙，把煙頭扔到地上，用腳踩滅，沉穩(wěn)有力地說，我沒維護(hù)她，大鵬，她是你的師傅，你應(yīng)該尊重她，懂嗎？

我沒好氣地說，師傅？她也配？

張校頓了頓，說，這樣吧，我們明天一起去聽她的課。

為什么？我問。

你去聽一次，如果還是覺得她不配，我給你換人，怎么樣？

我笑了笑，說，張校，你要記住你說的話。

張校也笑了笑，放心，這話是我說的。

張校站起來，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。

四

馬曉雯的課全在下午。原因很簡單，她上的都是副科。早上空氣好，學(xué)生精力充沛，全部被主科霸占。這好理解，中考升學(xué)率是學(xué)校的生命線，得優(yōu)先安排考試科目。這就好比坐主席臺，最好的位置給大領(lǐng)導(dǎo)，然后二領(lǐng)導(dǎo)，再到三領(lǐng)導(dǎo)……至于平民百姓，當(dāng)然只能坐在主席臺下了。

那天下午有太陽，白亮亮掛在天上。沒有風(fēng)，樹木一動不動，空氣中彌漫著干燥的灰塵味。十月的陽光雖然沒有多少熱度，但因?yàn)榛ǜ绿幵诖笊桨鼑校諝獗泔@得格外沉悶。那是一種什么感覺呢，就如站在一口大鍋里，頭頂捂著厚重的被子，卻怎么也掀不開。作為老師，最怕在這樣的天氣上課。當(dāng)你走進(jìn)教室，你會看見臺下的學(xué)生躺倒一片。我跟著張校長沿著那條彌漫著嗆人灰土的水泥路走向教學(xué)樓時，心里不禁暗想，馬曉雯栽了，就算她有三頭六臂，她也栽了。

下午第三節(jié)課的預(yù)備鈴敲響了，我跟著張校走進(jìn)了初二（3）班的教室。馬曉雯站在門邊，朝我們微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出習(xí)慣性的討好的笑容。她還是那副模樣，黑衣黑褲黑皮鞋，臉色有點(diǎn)灰。張校沒有說話，點(diǎn)了點(diǎn)頭，徑直走向教室的后方。我也沒有說話，瞟了她一樣，竟對她有那么一點(diǎn)點(diǎn)同情。下了這節(jié)課，我跟她再不會有半毛錢的關(guān)系。

第二道鈴聲響后，上課開始。讓我驚異的是，學(xué)生們并未如我所想那樣，東倒西歪，倒下一片。相反，這些家伙仿佛服了興奮劑，一個個挺胸抬頭，目視前方，如奔赴戰(zhàn)場的革命小將。馬曉雯喊了聲上課，學(xué)生齊刷刷站起來，沒有半點(diǎn)拖泥帶水。學(xué)生坐下后，馬曉雯開始講課。這時候，我忽然發(fā)現(xiàn)馬曉雯變了，仿佛變成了另外一個人。她不再動不動縮肩膀，垂腦袋，而是挺起了胸，抬起了頭，仿佛一株挺拔的白楊。她在笑，但不再是那種低聲下氣的笑，而是燦爛如花的笑。更詭異的是，她臉上灰色消失了，竟然變得紅潤起來。不得不承認(rèn)，此時的馬曉雯，真有幾分端莊幾分漂亮。如果不是那身黑衣服，我?guī)缀醪桓蚁嘈牛驹谂_上談笑風(fēng)生顧盼生姿的女人，竟然就是馬曉雯。

我不想過多地描述那節(jié)課，哪怕我用盡全力，也無法把那堂課真實(shí)再現(xiàn)出來。語言都是蒼白無力的，再多的描述毫無用處。我只想說，那堂課跟我以往見到的課不太一樣。從頭至尾，馬曉雯像一個高明的導(dǎo)游，用生動形象、聲情并茂的語言，牢牢地抓住了學(xué)生，也抓住了我。她笑靨如花，把我們帶入一個又一個新奇的世界。沒有一個學(xué)生打瞌睡，他們精神抖擻，爭先恐后地提出各種問題，甚至展開熱烈的爭論。我提醒自己，不要被表象迷惑，馬曉雯是只老妖精，也許她暗中動了手腳。我就像一個挑剔的游客，對面前的風(fēng)景吹毛求疵?？墒?，隨著課程不斷展開，我也被她帶著走了。不知不覺之中，我已經(jīng)融入其中，完全失去了抵抗力。

其中有一個環(huán)節(jié)，堪稱驚艷，我忍不住要提一提。生物教材的編排，有一個基本規(guī)律，即在每個教學(xué)點(diǎn)之后安排課外實(shí)踐。對于這個內(nèi)容，幾乎就是聾子的耳朵，幾乎所有的老師都視而不見。一般情況，老師講完知識要點(diǎn)，一堂課也就結(jié)束了。馬曉雯講完知識點(diǎn)后，我以為她頂多安排幾個練習(xí)，這堂課就算大功告成了。沒想到，她并沒有結(jié)束的意思，而是讓學(xué)生翻到“課后實(shí)踐”。課后實(shí)踐的標(biāo)題是“我也要當(dāng)標(biāo)本員”，下面有幾行文字，簡單介紹了“標(biāo)本員”這一職業(yè)，以及如何制作簡單的動物植物標(biāo)本。我真想不出，這有什么可講的，還能講什么。沒想到，馬曉雯卻講起了標(biāo)本員需要掌握哪些知識，如何開展工作，如何制作標(biāo)本。她說，制作標(biāo)本是標(biāo)本員的主要任務(wù)之一，他們用智慧和才能，留住了無數(shù)轉(zhuǎn)瞬即逝的美麗。比如一片樹葉，綠過了就要枯黃;一朵花，開過了就要凋零;一只蝴蝶，飛過了就要死亡。怎樣才能留住這些美麗的詩意的精靈呢？那就是標(biāo)本。不錯，標(biāo)本讓它們永葆生機(jī)，青春不老。

她一邊說，一邊打開面前的塑料箱。學(xué)生們瞪大眼睛，一眨不眨地盯著她。她彎下腰，如同變魔法，從箱子里拿出一張張樹葉，綠的，紅的，粉的，紫的……，方形，圓形，長形，橢圓，三角狀……顏色不一，形狀不一。那些普通尋常的葉子，忽然間聚集在一起，竟產(chǎn)生了一種令人震撼的效果。看著舉起一片片樹葉的馬曉雯，我不由產(chǎn)生一種錯覺，她成了一棵樹，頭上長滿了葉子。

展示了樹葉，她把手伸進(jìn)箱子，笑了笑，忽然拿出一朵映山紅。學(xué)生發(fā)出一陣驚嘆聲，有的甚至從座位上蹦起來，伸長脖子，盯著火一樣的映山紅。不過，這只是開始。接下來，她如同魔術(shù)師，不停地變出各種各樣的花，五彩繽紛，萬紫千紅。轉(zhuǎn)眼間，講臺上仿佛成了一個花圃，而她笑盈盈地站在花朵之中。在這深秋十月，看著那些花朵，我們仿佛嗅到了春天的氣息。

這還沒有完，她又笑了笑，變出了一只只蝴蝶。十月的花嘎，天氣已經(jīng)逐漸變冷，早就沒有了蝴蝶的蹤影?？涩F(xiàn)在，一只只大的小的，五彩斑斕的蝴蝶振動翅膀，翩翩飛來，落到那些花上。剎那間，講桌上花團(tuán)錦簇，彩蝶紛飛。在這萬木蕭索的深秋，我卻感覺自己走進(jìn)了春意盎然的春天。恍惚中，我覺得我們正迎著春風(fēng)，走進(jìn)草長鶯飛的三月，走向彩蝶紛飛的田野。

叮鈴鈴，下課鈴聲把我拉回現(xiàn)實(shí)。張校長拍拍我的肩，輕聲說，那些標(biāo)本，全是馬老師自己做的。

我張了張嘴巴，卻一句話也說不出來，老天，那得花多少功夫啊。

知道嗎？馬老師有一間標(biāo)本室，里面擺滿了各種標(biāo)本，有機(jī)會，你去看看。對了，她那里還有枯葉蝶，枯葉蝶，你聽過嗎？那可是一種非常珍貴的標(biāo)本啊。

枯葉蝶，枯葉蝶是什么？我其實(shí)并不清楚，但我還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

張校長站起身，說，走吧。

我遲疑了一下，喊道，張校長。

張校長回頭看了我一眼，說，怎么了？

我說，時間不早了，這樣吧，叫上馬老師，我想請你們吃頓便飯。

張校笑了笑，說，哦，大鵬開竅了啊。

馬曉雯走下講臺，站在門邊等我們。我臉發(fā)熱，跟著張校長走過去。馬曉雯說，去我辦公室，評評課，提點(diǎn)意見吧。張校擺擺手說，課就不評了，馬老師的課，我只能學(xué)習(xí)。說著，看了我一眼，我不由低下頭。

走出教室，張校轉(zhuǎn)述了我的意思，時間不早了，找個館子，坐一坐，聊一聊。馬曉雯連連推辭，說不必客氣。張校說，這是大鵬的意思，跟了師傅這么久，他要表示表示感謝;另外呢，他也想借這個機(jī)會，跟你交流交流。馬曉雯想了想說，那這樣吧，去我那里，炒幾個小菜，我們?nèi)龢泛菢泛?。我趕緊說，不行不行，馬老師，不，師傅，讓我表表心意吧。

馬曉雯說，大鵬就別爭了，去我那兒吧。

張校說，好，那就恭敬不如從命，去馬老師那兒。

頓了頓，又說，大鵬，菜算馬老師的，酒由你負(fù)責(zé)，去校門口小賣部提兩瓶好酒，我們好好喝幾杯。

我趕緊說，好的，我馬上去。

馬曉雯擺擺手，不行，我不喝酒的。

張校說，今晚得破例，喝幾口吧。

五

校門口有個小百貨店，經(jīng)營各種文具，兼賣煙酒。走在兩旁長滿雜草的水泥路上，我的腦海里全是馬曉雯的影子。聽了她的課后，我發(fā)現(xiàn)她跟人們說的不太一樣。如果說其他人的師傅算作高手，那我的師傅就是蒙面人。

我挑了兩瓶青酒，還有幾包小吃。青酒是小賣部最好的酒，包裝袋上寫著那句著名的廣告詞：喝杯青酒，交個朋友。我提著袋子，沿著水泥路返回，走過教學(xué)樓，走過操場邊的新樓，向樹林里的老樓走去。學(xué)校有兩棟教師宿舍樓，年代久遠(yuǎn)的那幢稱老樓，后來建的那幢稱新樓。老樓只有兩層，站在校園西邊最偏僻的樹林里，給人一種很落寞很古舊的感覺。新樓修在操場邊，五層，光鮮亮麗，可以用高大上來形容。老師們爭先恐后地搬進(jìn)了新樓，只有三四個老教師還住在老樓。于是，老樓越發(fā)顯得落魄，就像破敗的古跡，或死寂的冷宮。馬曉雯不愿意去新樓，堅持留守老樓。有人說，你傻啊，咋不去？她說，都去新樓了，老樓怎么辦？問的人就笑，還能怎么辦？不就一幢破樓嗎？它自己待著唄。馬曉雯還是不去，她說老樓樹多，她喜歡樹，喜歡樹葉。這回答讓人摸不著頭腦，不是瘋話，就是傻話。女人們則說，馬曉雯之所以留在老樓，是因?yàn)槟抢锶松?，釣?zāi)腥朔奖恪?/p>

走過操場的時候，大牛他們正在打籃球。見了我，他們把球放下，像幾只敏銳的獵狗，嗅了嗅鼻子，圍了上來。我趕緊把袋子往身后躲，連聲說，你們要干什么？大牛打量著我手里的袋子，陰陽怪氣地說，大鵬，你這是要干啥？我說，關(guān)你什么事？大牛撇撇嘴說，行啊，王大鵬，你這是要去找馬老妖？哈哈哈。我頓了一下，想說點(diǎn)什么，卻忍住了。我推開大牛，大步向老樓走去。身后響起了尖利的口哨聲，還有嘎嘎嘎的笑聲。

老樓站在樹林深處，絳紅色的墻體斑斑駁駁，上面還留著幾條標(biāo)語。由于年代久遠(yuǎn)，紅色油漆已經(jīng)剝落，看不分明。仔細(xì)看了看，勉強(qiáng)認(rèn)出其中一條，內(nèi)容是：廣闊天地，大有作為。還有一條，能看清后半句：哪里需要哪里搬。前半句已經(jīng)風(fēng)化，只剩下殘破的筆畫。我看了又看，勉強(qiáng)認(rèn)出最后一個字：磚。

馬曉雯住在二樓，位于最邊上，與幾株大樹咫尺為鄰。幾丫樹枝伸到她的窗邊，綴滿了茂密的微黃葉片。兩三只鳥站在枝頭，好奇地盯住我。門大開著，我看了看那些鳥，徑直走了進(jìn)去。張校坐在客廳里，嘴上叼著一支煙，面前放著一杯茶，手里拿著一本書。我把東西放在桌子上，問，張校，馬老師呢？他頭也不抬，指了指另一間屋，說，在炒菜。馬曉雯拉開門，探出頭說，大鵬來了，先喝杯水吧。我趕緊說，馬老師，有什么需要幫忙的嗎？馬曉雯說，不用不用，馬上就好。說完，縮回頭，屋里立即響起了噼噼啪啪的聲音。

我坐下后，認(rèn)真打量起這小小的客廳。好家伙，與其說是客廳，不如說是書屋。幾面墻壁掛滿了木頭書架，書架上擺滿整整齊齊的書。那些書很干凈，一點(diǎn)灰塵也沒有。看得出來，主人對它們照顧有加。我不由感嘆，這哪里是客廳，分明是一個小型圖書館啊。除了客廳廚房，還剩下兩個房間，門上掛著鎖。我暗想，一間肯定是臥室，另一間呢？難不成就是標(biāo)本室？

張校長放下手中的書，看著我問，大鵬，發(fā)什么呆？

書真多啊，能看完嗎？我說。

張校笑笑說，大鵬啊，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，以后要多讀點(diǎn)書。教師嘛，要給學(xué)生一滴水，你得有一桶水。

我說，好的，張校。

我走到一面書墻下，隨手取下托爾斯泰的《復(fù)活》，翻閱起來。

不大一會兒，馬曉雯端著兩盤菜走出來。我放下書，要去廚房幫忙，馬曉雯忙說，不用不用。張校說，馬老師別客氣，讓大鵬打打下手吧。

我走進(jìn)廚房，幫忙端菜，拿碗，拿筷子。

天色暗下來，仿佛一塊黑色的旗幟從天降落。桌子上擺滿了菜盤，色香味俱全。沒想到，我的師傅居然是個隱藏很深的大廚。她炒的那些菜，看上去像一盤盤精心雕刻的花朵。此時，窗外樹影綽綽，隨風(fēng)搖來晃去，不時傳來窸窸窣窣的聲響。馬曉雯取下腰間的圍裙，拉上窗簾，打開了電燈，招呼我們圍桌而坐，斟上酒，拿起筷子，吃喝起來。

那天晚上，平時滴酒不沾的馬曉雯喝高了。我作為徒弟，平時對她大不敬，想多敬她幾杯，以表示歉意。我并不是要把她灌醉，我真的沒有那個意思。我給她倒酒的時候，特意加以控制，盡量少一點(diǎn)，再少一點(diǎn)。張校懂我的意思，故意不看酒杯，隨我怎么弄。不過，我的如意算盤打錯了，幾乎每次倒了酒，馬曉雯總要端起三個酒杯，搖一搖，看一看，然后將少的那杯遞給我，或遞給張校。我跟她爭辯，她卻說，你倒的酒，必須我們先挑，這是規(guī)矩。這樣爭論了幾次，馬曉雯把酒瓶奪過去，說由她擔(dān)任司令官，公正執(zhí)法，誰也不占誰的便宜。

幾杯酒下肚后，馬曉雯面色紅潤起來。咋看上去，就像二十幾歲的女子。她談笑風(fēng)生，笑聲響亮，跟平時判若兩人。如果時光倒退二十年，她肯定是個大美人?？蓢@的是，當(dāng)她從酒精的麻醉中醒來，當(dāng)她走到眾人面前，卻永遠(yuǎn)只能是灰色面龐，黑衣黑褲黑鞋子，滿臉討好的笑。

干掉兩瓶酒后，我們都有了八九分醉意。馬曉雯站起來，身子歪了歪，差點(diǎn)摔倒。我趕緊伸出手，扶住她的肩膀。她歪頭看著我，說，大鵬，謝謝你啊。我說，師傅，應(yīng)該是我謝謝你。她拍了我的肩膀一巴掌，大聲說，大鵬，謝謝你啊，師傅真開心。說著，又拍了張校的肩膀一巴掌，高聲說，謝謝你，張虎子。張虎子是張校的小名，她竟然脫口而出?？梢姡_實(shí)醉了。

張校說，曉雯，該說謝的人是我，這么多年，你一直支持我的工作。

我岔開話題說，師傅，我有個請求，不知能不能講？

說啊，怕啥。

我說，師傅，我想看看你的標(biāo)本室。

馬曉雯從腰間摸出一掛鑰匙，晃了晃，說，走，去標(biāo)本室。

馬曉雯打開其中一間屋子，拉開燈，招呼我們進(jìn)去。老天，滿屋子擺滿了各種標(biāo)本，色彩斑斕，栩栩如生。幾只野鴨站在草叢中，或低頭覓食，或引頸高歌，或蜷縮身體，或嬉戲打鬧。一只蒼鷹站在高高的樹枝上，張開寬大的雙翅，似乎就要一飛沖天。兩三只小麻雀站在電線上，好像正嘰嘰喳喳叫個不停。一只大黑貓趴在桌子下，眼睛藍(lán)幽幽的，豎著耳朵，似乎正在探尋老鼠的蹤跡。有一面墻長滿了各種各樣的樹葉，大的小的方的圓的，黃的綠的紅的紫的，五彩繽紛，琳瑯滿目。另一面墻上，則種滿了各種各樣的花朵，競相爭艷，百媚千嬌。更妙的是，花叢中飛舞著幾只蝴蝶，它們舞動著翅膀，正從一朵花飛往另一朵花。幾只小蜜蜂，飛舞于花叢中，似乎正嗡嗡叫著，忙著采擷花蜜。又有一株古樹，上面停著一只烏鴉，似乎正呱呱怪叫。它的眼睛，閃著詭異光芒，俯視著一片秧苗。三三兩兩的蝗蟲趴在秧苗上，大快朵頤，全然不知身后的危險……

張校和我看著這神奇的景象，不由嘖嘖稱奇。馬曉雯告訴我們，她最喜歡制作植物標(biāo)本，以及昆蟲標(biāo)本，方法簡單，操作容易。她最不喜歡制作動物標(biāo)本，因?yàn)橐獎拥蹲?，要見血。一般情況，她是不做動物標(biāo)本，因?yàn)樗幌矚g殺掉它們。不過，特殊情況例外，比如動物受了重傷，或者已經(jīng)死去。這種時候，她會拿起工具，把它們制成標(biāo)本。理由很簡單，把它們做成標(biāo)本后，它們也就有了第二次生命。馬曉雯指著那只蒼鷹說，它是她從山崖下?lián)靵淼模?dāng)時奄奄一息，傷口化膿。如果不是她，它肯定早已腐爛，化成了灰土。她又指指那只貓，說它被一輛車碾死了，像一張皮。她把它撿回來后，花了很多功夫，終于讓它活過來了。直到今天，它仍然活得好好的，還會一直活下去。

馬曉雯滔滔不絕地說著，如專業(yè)的解說員。我們跟著她，像兩個好奇的游客，沉浸在她的講述之中。當(dāng)她走到一個半人高的玻璃柜面前時，忽然停下了腳步，講述戛然而止。她伸出手，扶著玻璃柜，目光直直地望著里面。順著她的目光望去，我看見了一片枯葉，放在玻璃柜中央。那是一片非常不起眼的枯葉，黑褐色的紋線，長著幾個霉斑。我覺得奇怪，這樣一片顏色枯槁的葉子，卻鄭重其事地放在玻璃柜里，還放了干燥劑和防腐草，是不是有點(diǎn)小題大做了？

師傅，這是什么樹葉？我問。

馬曉雯久久看著那片枯葉，臉上浮現(xiàn)出凄迷的神色。漸漸地，她的眼眶紅了，溢出了晶瑩的眼淚。我感到很奇怪，她怎么了？如同丟了魂。我正要開口說話，忽然瞥見張校朝我使了個眼色，只得把話吞回去。

馬曉雯回過神來，低頭擦了擦眼睛，笑了笑說，不好意思，不好意思。

張校說，曉雯，過去的事，就讓它過去吧。

對，不想了，不想了。

馬曉雯低著頭，輕聲說，大鵬，你錯了，這不是樹葉，這是枯葉蝶。

枯葉蝶？

對，枯葉蝶！

枯葉蝶，枯葉蝶是什么？

枯葉蝶是一種蝴蝶，當(dāng)它闔起兩張翅膀的時候，像生長在樹枝上的一張枯葉。馬曉雯頓了頓，又說，可是，如果它張開翅膀，比最美的蝴蝶還要美。

我看著那片干枯的樹葉，看不出有什么美麗。

馬曉雯嘆了口氣，這只枯葉蝶，已經(jīng)停在這二十多年了。我從來不敢碰它，只隔著玻璃看看，我擔(dān)心稍一觸碰，她就變成粉末。

張校插話說，大鵬，別糾纏馬老師了，時間不早，我們該走了。

馬曉雯說，沒事的，再聊一聊啊，時間還早。

我說，師傅，你醉了，早點(diǎn)休息吧。

六

張校醉得不輕，走路搖來擺去，成S狀。我擔(dān)心他把自己甩出樓道外，直接從樓上飛下去，只得把他拖到肩膀上，半背著他下樓。

到了樓下，他活了過來，叫嚷著，要我放開他。我說，張校，你行嗎？他喘著粗氣說，沒問題，大鵬啊，你有個好師傅，以后要多向她取經(jīng)。我抬頭望望樹梢上的彎月，仿佛看見了馬曉雯彎彎的眼睛，正從天上看著我呢。我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，那是必須的。張校說，跟了這樣的師傅，你是掉到金礦里了。

周圍的大樹寂然而立，月光透過層層疊疊的枝葉，星星點(diǎn)點(diǎn)地漏下來。張校蹲到一棵樹下，彎著腰咳嗽，吐出一堆污物。我走過去，打算給他拍拍背，但他已經(jīng)扶著樹干站起來，低聲說，大鵬，別過來，臭。我停住腳步，看著他從兜里掏出一張紙，胡亂擦了擦嘴巴。他抬頭望了望樓上，輕聲說，你師傅應(yīng)該睡了，走吧，我們?nèi)チ肿永镒?/p>

我也正有此意。說實(shí)話，我心里有太多的疑問，正想問問他呢。我們踩著螢火蟲般飄忽不定的月光，向林子里走去。張校在前，我在后，誰也不說話。走了一會兒，張校停下腳步，回頭說，坐會兒吧。他的面前，站著一株粗如水缸的大楓樹;樹下有個水泥棋盤，棋盤旁邊放著兩個石凳。正好，一人一個。

張校說，可惜，光線太暗，要不可以下一盤棋。

我抬頭望了望，說，可以把月亮摘下來啊，掛在樹上，不就有燈了嗎？

大鵬，是醉了？凈說廢話。

張校，你說的不也是廢話嗎？呵呵。

張校打了我一拳，笑著說，這小子，油腔滑調(diào)。

我們對桌而坐，如果有人看見我們，一定以為是兩個對弈的。事實(shí)上，我們不過是兩個酒鬼。黑夜真好，它把一切都變得混沌模糊，誰也看不清誰。就像現(xiàn)在，張校坐在面前，近在咫尺，我卻看不清他的臉。幾朵月光落在他的身上，仿佛石頭雕像長出了白色花朵。我看著他模糊的輪廓，覺得他丟掉了平時的威嚴(yán)。他平時開會的時候，總挺直腰坐在主席臺上，黑臉沒一點(diǎn)笑容，瞪著一雙鷹眼，讓人不寒而栗?？涩F(xiàn)在，他佝僂著脊背，就像一尊雕像。我坐在大樹的陰影里，肆無忌憚地看著他。有什么可怕的呢，此時此刻，他不過是個醉酒的糟老頭。

我問，張校，你覺得我?guī)煾凳且粋€怎樣的人？

張校說，廢話，當(dāng)然是好人，天底下最好的人。

可是，為什么人們總說她是破鞋，老妖？

張校掏出煙盒，抽出一支叼上，吸了一口，說，大鵬，你想說什么？

為什么？人們那樣說她。

張校將煙頭丟到地上，咬牙切齒地說，他們除了嚼舌根，還能干啥？

沉默了一會兒，張校掏出一支煙，叼到嘴上。他抬起頭，望著高高的樹梢，望著忽隱忽現(xiàn)的月亮，吸了口煙，緩緩說，大鵬，你見過颶風(fēng)嗎？你太年輕，怎么可能見過？但我見過，長達(dá)十年之久的颶風(fēng)，想不到吧。那是一場怎樣的風(fēng)啊，飛沙走石，排山倒海，遇樹拔樹，遇山毀山，天昏地暗，日月無光，摧毀一切，席卷一切。天地間安裝了千萬個高音喇叭，把風(fēng)聲無數(shù)倍放大，驚天地，泣鬼神。面對那樣的風(fēng)，人不過是片樹葉，輕飄飄，滿世界亂飛。那樣的風(fēng)，誰想遇上？誰遇上誰倒八輩子霉。很不幸，我碰上了，馬曉雯也碰上了。還有數(shù)不清的人，也碰上了。我的事不提，其他人的事不講，我就說說馬曉雯。

二十多年前，馬曉雯是貴陽某中學(xué)的語文老師。她那時剛二十出頭，人美，會唱歌，還能寫詩，是學(xué)生最歡迎的教師之一。她有個男朋友，姓魯，名不詳，與她在同一所學(xué)校。馬曉雯提起他，總稱他為老魯。她總是說，老魯這樣，老魯那樣?？吹贸?，她很喜歡老魯。老魯是也是語文老師，二十七八歲，愛好廣泛，唱歌，彈琴，拉二胡，吹笛子，打籃球，爬山玩水。用今天的話說，老魯是個全才。不過，老魯最喜歡的事情，卻是制作標(biāo)本。他天賦過人，沒費(fèi)多少功夫，卻掌握了制作標(biāo)本的訣竅。他制作的標(biāo)本，看上去跟活的一樣。有人說，他制作的不是標(biāo)本，而是藝術(shù)。

馬曉雯與老魯談了幾年戀愛，已經(jīng)到了談婚論嫁的地步。誰料，大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，牛郎織女各一方。厄運(yùn)從天而降，老魯?shù)娜齻€女學(xué)生受到某位校領(lǐng)導(dǎo)的指示，忽然站出來舉報老魯，說老魯耍流氓，亂搞男女關(guān)系。事實(shí)上，老魯怎么可能耍流氓，他眼中只有一個馬曉雯，怎么可能對十幾歲的初中生下手？幾個女生之所以要誣告他，目的是為了上高中。那年頭，不是成績好就能上高中的，只有得到學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的支持，才有機(jī)會上高中。一句話，說你行，不行也行;說你不行，行也不行。那位校領(lǐng)導(dǎo)早就看老魯不爽，下定決心要將其搬走。于是，他拿上高中作為籌碼，俘虜了幾個懵懂無知的小女生，把她們變成了指向老魯?shù)臉尅＠萧敳欢饲槭拦?，是只笨鳥，一打一個準(zhǔn)。要知道，耍流氓是很重的罪，老魯被批得很厲害，慘遭游街，示眾，毆打，搞得人不像人，鬼不像鬼。后來，老魯被下放到某個農(nóng)場，接受改造。馬曉雯因?yàn)榕c老魯?shù)年P(guān)系，也被下放到花嘎的天門村。

馬曉雯來花嘎之前，偷偷去見了老魯一面。老魯什么也不敢說，只從懷里拿出一張枯葉標(biāo)本，鄭重其事地放到馬曉雯的手里。馬曉雯捧著那張枯葉，不解地看著滿臉傷疤頭發(fā)凌亂的老魯。老魯告訴她，這不是枯葉，這是枯葉蝶。枯葉蝶是一種很少見的蝴蝶，它們停棲的時候，看上去像一片要凋零的枯葉，又枯槁又憔悴。有風(fēng)的時候，它的翅膀微微顫動，就如枝頭蒼黃的樹葉，仿佛要隨風(fēng)墜落。別看它們不起眼，一旦它們展翅飛舞的時候，色彩斑斕，堪稱最美麗的蝴蝶。

馬曉雯帶著枯葉蝶，來到了天門。在此之間，她認(rèn)真接受改造，喂豬、割草、犁地、鋤禾、擔(dān)水、掏大糞……該干的都干了，不該干的也干了。你想想，一個嬌滴滴的城市女孩，忽然被扔到這山旮旯，得受多少苦？不過，這些不是我要說的重點(diǎn)，就此打住。我重點(diǎn)要說的，是老魯與馬曉雯的愛情。

老魯改造幾年后，終于熬出了頭，被召回學(xué)校，重新當(dāng)了老師。老魯托人給馬曉雯帶了封信，叫她爭取早日回城。他還說，馬曉雯回城之時，就是他們結(jié)婚之日。老魯已經(jīng)老大不小了，父母天天催他，叫他趕緊找個女的結(jié)婚。他們發(fā)動親戚朋友，輪流給老魯介紹對象，但都遭到老魯?shù)木芙^。老魯說，他只有一個馬曉雯，他要等她回來。

回城，成了馬曉雯生命中的頭等大事。她拼命表現(xiàn)，把自己當(dāng)男人用，當(dāng)牛馬使，就是想得到相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的肯定，早日拿到通行證。她首先要面對第一關(guān)，就是生產(chǎn)隊(duì)長?？h官不如現(xiàn)管，干得再多再好，如果生產(chǎn)隊(duì)長不點(diǎn)頭，她也逃不出五指山。生產(chǎn)隊(duì)長姓牛，大名牛紅兵，人稱牛羅漢。此人矮壯，滿頭亂發(fā)，滿臉麻子，滿嘴口號。他靠造反起家，當(dāng)上了生產(chǎn)隊(duì)長，儼然成了村里的皇帝。狗日的，心蒙了層豬油，不想如何抓生產(chǎn)，只想著斗人整人。誰要是得罪他，落進(jìn)他的狗肉湯鍋，不死也要脫成皮。有個人看不慣他的做派，頂了他幾句，猶如捋了虎須。他組織人馬，給人家捏造了許多罪名，掛牌游街，下跪，群毆，辱罵，潑糞……那人不堪其辱，最終在一個大雨滂沱的深夜，把自己掛在了房梁上。他死的樣子真可怕，伸著長舌頭，像一段干硬的木頭。

馬曉雯提著兩瓶酒，去找牛羅漢。牛羅漢打著官腔，說什么農(nóng)村天地廣闊，正好大展拳腳，叫她別成天想著回城。馬曉雯好說歹說，他就是不點(diǎn)頭。他的眼睛如長了翅膀的蒼蠅，飛到馬曉雯的臉上，胸上，屁股上。涎水從他的嘴角流出來，像一條線，慢慢延長，忽然啪嗒一聲，掉落到地上。

后來，馬曉雯又去找過他多次，不是提酒，就是送煙。牛羅漢狗日的，酒照喝，煙照抽，就是不辦事。馬曉雯一次次央求她，他卻打哈哈，推三阻四。他嘴上說著話，眼睛卻使勁盯著馬曉雯的臉蛋，胸部，屁股，大腿。最后，牛羅漢忍不住了，對馬曉雯說，如果你有誠心，就陪我喝頓酒吧。馬曉雯從未喝過酒，但不敢得罪他，只得點(diǎn)了點(diǎn)頭。牛羅漢叫馬曉雯坐下，打開酒瓶，給她倒了一大碗苞谷老燒。那種酒是當(dāng)?shù)厝擞猛辆扑幾葬劦模兜乐?，度?shù)高，后勁足。牛羅漢抬起碗，跟馬曉雯碰了碰，一口干了。馬曉雯抬起酒，皺著眉頭喝了一小口，連連咳嗽。她感覺她喝的不是酒，而是火，跑到哪里，燒到哪里。牛羅漢說，怎么，我都干了，你還不干？看不起我這個粗人？馬曉雯忙說，不是的，不是的。牛羅漢說，那就趕快干。馬曉雯說，隊(duì)長，你放過我吧，我真的不會喝酒。牛羅漢站起身，撇撇嘴說，那就算了，你走吧。馬曉雯呆了一下，緩緩舉起碗，顫聲說，我喝，我喝。說完，閉上眼，張大嘴巴，猛然把酒灌進(jìn)喉嚨。她放下碗，抖索著坐到凳子上，頓覺肚里烈火熊熊，心肝肺腸胃仿佛已被燒焦。她勉強(qiáng)睜開眼睛，眼淚猛然沖了出來。大腦越來越沉，她咬咬牙，舉手擦了擦滿臉的淚水。牛羅漢站起身，走到她的身邊，挨著她坐下。馬曉雯挪了挪身子，啞著嗓子說，隊(duì)長，酒已經(jīng)喝了，可以了吧。牛羅漢似笑非笑，把手放到她的大腿上說，曉雯，如果你有心，就留在這兒陪我一晚。馬曉雯伸手抓起面前的酒瓶，要砸牛羅漢的腦袋。牛羅漢抓住她的手，奪過酒瓶，使勁摔到地上，發(fā)出清脆的響聲。馬曉雯起身要跑，卻被牛羅漢一把抓住，攔腰抱了起來。馬曉雯拳打腳踢，卻無法擺脫牛羅漢的控制。他粗壯的手臂如鐵鏈，將她死死鎖住，休想移動分毫。馬曉雯張開嘴，咬住了牛羅漢的手臂。牛羅漢叫了一聲，將馬曉雯舉起來，使勁扔到地上。馬曉雯悶哼一聲，昏了過去……

可嘆的是，馬曉雯還是沒拿到回城的批文。牛羅漢告訴她，他只是一個小隊(duì)長，馬曉雯還得找公社的領(lǐng)導(dǎo)。公社的領(lǐng)導(dǎo)很多，最大的是公社書記，其次是社長，還有各位主任，以及各位工作人員。不過，他也不是沒有感情的人，看馬曉雯與他好過一場的份上，他會設(shè)法牽線搭橋，讓馬曉雯認(rèn)識他們，早日拿到回城的批文。

從那以后，經(jīng)常有男人趁著夜色，敲開馬曉雯的房門。那些人中，也許有書記，有社長，有主任，或許什么都不是。每次有人來，馬曉雯總要喝掉一瓶高度烈酒。她準(zhǔn)備了很多酒，都是當(dāng)?shù)氐牡蛢r高度酒，就放在她的床頭。每次來了客人，她就抓起一個酒瓶，擰開蓋子，對著喉嚨咕咚咕咚灌進(jìn)去。

馬曉雯豁出去了，她抱定一個決心，竭盡全力讓那些人高興。她不會傻到把希望寄托在某一個人身上，而是寄托在所有人的身上。她用肉體作為資本，進(jìn)行豪賭。萬一運(yùn)氣好，他們中的某個人愿意幫她一把，那她就賭贏了。她不圖多，只求贏上一次，就已經(jīng)足夠。可嘆的是，她是個倒霉的賭徒，竟然一次也沒贏過。