我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)葛水平依然執(zhí)著于鄉(xiāng)村世界的關(guān)注與書寫的時(shí)候，這個(gè)鄉(xiāng)村世界已經(jīng)在所謂現(xiàn)代性的沖擊下發(fā)生了可謂是天翻地覆的巨大變化。對(duì)此，曾經(jīng)有學(xué)者從社會(huì)學(xué)的角度出發(fā)做出過(guò)敏銳而深刻的分析：“2010年前后，中國(guó)的城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)生革命性躍遷。隨著80后和90后成為勞動(dòng)力遷移主力軍，他們沿襲著上一代農(nóng)民的離土、出村，但是，大多數(shù)人卻選擇了不回村、不返農(nóng)，即便回村的農(nóng)民所從事的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)也發(fā)生重大變化?！薄啊r(nóng)二代的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)行為變化，正在引發(fā)鄉(xiāng)村經(jīng)歷一場(chǎng)歷史轉(zhuǎn)型，農(nóng)民與土地的黏度發(fā)生變化，鄉(xiāng)村的人地關(guān)系、農(nóng)地權(quán)利、農(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)制度、農(nóng)業(yè)發(fā)展方式、村莊演化、城鄉(xiāng)關(guān)系等方方面面呈現(xiàn)新的特征，標(biāo)志著一個(gè)與‘鄉(xiāng)土中國(guó)不同的‘城鄉(xiāng)中國(guó)的到來(lái)，這一階段的土地問(wèn)題也呈現(xiàn)出新的表征?！盵1]首先，我們必須承認(rèn)學(xué)者的高度敏感。具體來(lái)說(shuō)，這種敏感主要體現(xiàn)在“城鄉(xiāng)中國(guó)”這一創(chuàng)造性命題的提出上。一方面，經(jīng)過(guò)幾代人超過(guò)一個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)代化努力，當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)已經(jīng)不復(fù)是鄉(xiāng)村世界占據(jù)主體地位的原初意義上的那個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)。

面對(duì)著學(xué)者所謂的“城鄉(xiāng)中國(guó)”時(shí)代，從理性的角度來(lái)說(shuō)，葛水平已經(jīng)清醒地認(rèn)識(shí)到了包括山神凹在內(nèi)的鄉(xiāng)村世界面對(duì)著現(xiàn)代化或者說(shuō)城市化大潮的沖擊，那樣一種必然凋敝與衰敗的命運(yùn)。唯其如此，到了集中展示描寫1990年代也即所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代以來(lái)鄉(xiāng)村生活的《活水》下部中，出現(xiàn)在讀者面前的，才會(huì)是一幕又一幕山神凹人無(wú)奈離鄉(xiāng)進(jìn)城的情景：“先是磨豆腐的申斗庫(kù)遷往山外，接著申老七的孫子跟了申國(guó)祥去城里讀書?！薄巴獬龃蚬さ娜藳](méi)有見幾個(gè)回來(lái)，申老七窯洞里現(xiàn)在就剩下了老兩口，幾年光景的事。山神凹人走得悄沒(méi)聲息，窯里都剩下了老人。扳起指頭來(lái)算，走了二十多戶，能嚇人一跳?！薄吧缴癜嫉亩炖?，申芒種到底還是進(jìn)城治病去了。接著山神凹老人里申廣建和妻子先后去世了，隔一日申老七也去世了。”“冬天的山神凹因?yàn)閱试崾滦[了幾日，之后，山神凹人就琢磨著離開山神凹了?！弊邅?lái)走去，以至于到了“尾聲”中，本來(lái)就不大的山神凹竟然只剩下了靠放羊?yàn)樯捻n谷雨一家：“沒(méi)有辦法能拯救山神凹，堅(jiān)持到最后的幾戶最終離開時(shí)回頭看凹里的窯洞，那是老淚縱橫呀?！贝蠹s也正因?yàn)槿绱耍n谷雨才會(huì)發(fā)出如此一種由衷的浩嘆：“三五年走一戶，山神凹空了很多窯，還有，沒(méi)有了學(xué)生的打鬧和女人的罵架聲，所以就空了。我每天都想這個(gè)問(wèn)題，在山頭上看得清。我發(fā)現(xiàn)山神凹這幾年沒(méi)有出生過(guò)娃娃，只有老死的老人，你說(shuō)土里假如不長(zhǎng)草了，土地是不是就空了？”山神凹之所以會(huì)沒(méi)有娃娃出生，只因?yàn)榫哂猩芰Φ哪贻p力壯者全都進(jìn)了城的緣故。好端端的一座小山村，只有老人不斷死亡，沒(méi)有新生兒降臨，其必然的結(jié)果，也就只能是無(wú)以逃避的凋敝與衰敗。

與城鄉(xiāng)沖突的主題緊密相關(guān)的，是葛水平關(guān)于山神凹新一代年輕人小滿與小暑命運(yùn)具有突出象征意味的描寫。或許與小滿和小暑都在蔭城鎮(zhèn)接受過(guò)初中教育，更易受到山外邊社會(huì)風(fēng)氣的習(xí)染有關(guān)，當(dāng)然，更根本地，恐怕還是早已發(fā)生著所謂“現(xiàn)代性”天翻地覆變化的外部世界充滿各種誘惑的緣故，她們倆已經(jīng)不再安心于山神凹那樣一種簡(jiǎn)直就是靜如止水的生活：“山神凹對(duì)申小滿和申小暑來(lái)說(shuō)如畫卷一樣無(wú)聲，她們已經(jīng)不可能在土地上一鋤一鋤翻地了?！薄八齻兪嵌嗝床桓室簧瓦@樣簡(jiǎn)樸地生活下去。想到同學(xué)們一個(gè)個(gè)憑著各種關(guān)系逃離鄉(xiāng)村，看到那些山神凹人停留在不斷重復(fù)自己的日子里，她們就想到了粗糙、愚昧、骯臟、落后，平靜的日子里就有了被狂風(fēng)鼓蕩的感覺(jué)?！毕鄬?duì)于外部世界所施加的影響來(lái)說(shuō)，內(nèi)在的出走動(dòng)機(jī)是更為重要的。小滿與小暑她們倆之所以很輕易就跟著在城里開飯店的宋拴好進(jìn)城去打工，正與她們內(nèi)在的出走動(dòng)機(jī)緊密相關(guān)。

然而，同樣是外出打工，小滿與小暑她們倆最后的命運(yùn)遭際卻又截然不同。進(jìn)城后的小滿，很快就被充滿銅臭氣的城市生活所同化，在辭去飯店的服務(wù)員工作后，竟然改行從事古董收購(gòu)，然后便帶著兩個(gè)古董販子出現(xiàn)在山神凹：“小滿是坐著吉普車回山神凹的，回來(lái)的小滿人長(zhǎng)得越發(fā)好看了，一身碎花連衣裙，高跟鞋，卷頭發(fā)，走路提著裙子小心翼翼，很不熟悉山神凹道路的樣子。”關(guān)鍵還在于：“小滿一路很疲倦地走一路罵，罵山神凹是一個(gè)鬼地方，不適合人居住?！狈置骶褪窃谏缴癜纪辽灵L(zhǎng)的山神凹人，僅僅出去打工了一段時(shí)間，就回過(guò)頭來(lái)如此這般地背根忘祖，如此這般地惡毒咒罵自己的故鄉(xiāng)。作家如此一種情節(jié)設(shè)定，在不動(dòng)聲色地描寫表現(xiàn)小滿內(nèi)心世界變化的同時(shí)，也隱隱地暗含著某種貶謫的意味在其中。小滿帶著古董販子的出現(xiàn)，很快就打破了山神凹的寧?kù)o。在以山神凹人看來(lái)實(shí)在不可思議的一匹成年馬的價(jià)錢買走了申雙魚家私藏多年的一只竹筒（到后來(lái)，我們才搞明白，這只筆筒到最后竟然被小滿與古董販子倒賣了五萬(wàn)元。這筆巨款其實(shí)可以買到很多匹馬）之后，山神凹人如同被念咒一般，紛紛把各種老貨都拿了出來(lái)：“一天時(shí)間里，山神凹就不太平了?！薄耙话既司幼〉睦细G，幾百年來(lái)的光景，只一天時(shí)間，就把石雕和木雕、門樓和照壁等裝飾性的東西都拆卸光了。”不僅如此，到最后，小滿他們竟然不管不顧地將老槐樹下那尊石頭菩薩也都悄沒(méi)聲地給順走了。某種意義上說(shuō)，這尊石頭菩薩可以被看作是山神凹一種靈魂性的存在物。它的被順走，自然會(huì)令山神凹人深感不安：“事情發(fā)生的當(dāng)下，等于是山神凹一個(gè)最好的朋友不見了。一個(gè)陪伴了山神凹人多年的朋友，它不僅窺視著山神凹人的心靈秘密，也分擔(dān)著山神凹人的各種不幸?！本瓦@樣，在連同石頭菩薩這樣的神靈都被山神凹人莫名“出賣”之后，山神凹人突然就感覺(jué)到一切都空蕩蕩的：“送往山上的人返下來(lái)時(shí)，看著山神凹的樣子，突然覺(jué)得山神凹一下子空了，怎么突然就開始跑風(fēng)走氣了呢？”說(shuō)到底，山神凹人之所以會(huì)突然間感覺(jué)到山神凹跑風(fēng)走氣，乃是因?yàn)槟切┥缴癜嫉睦县浤涿罹捅还哦溩邮召?gòu)走的緣故。也因此，我們?cè)谝环矫娉姓J(rèn)葛水平所描寫事件真實(shí)性的同時(shí)，卻也必須注意到其中一種象征性意味的突出存在。從這個(gè)角度來(lái)看，如果說(shuō)小滿他們的古董收購(gòu)行為可以被看作是一種來(lái)自于城市的市場(chǎng)化行為的話，那么，山神凹人因那些老貨的被收購(gòu)所感覺(jué)到的垂頭喪氣，精氣神頓失，就很顯然隱喻著鄉(xiāng)村世界的被剝奪與被凌辱。既如此，那么，從鄉(xiāng)村立場(chǎng)出發(fā)對(duì)于小滿行為的批判與譴責(zé)，就是預(yù)料中的一種結(jié)果。

這一點(diǎn)，集中通過(guò)文本中的兩個(gè)細(xì)節(jié)而凸顯出來(lái)。一個(gè)細(xì)節(jié)是山神凹人對(duì)小滿的感覺(jué)：“小滿這次回來(lái)，山神凹人覺(jué)得她看上去雖然很像一塊美玉，但是卻閃著迷離的寒光。”盡管從容貌上說(shuō)，小滿的靚麗是一種客觀事實(shí)，但“寒光”一詞的征用，卻明確不過(guò)地寫出了山神凹人對(duì)小滿的排斥。而因此于這種排斥情緒背后的，其實(shí)是作家葛水平的某種情感價(jià)值立場(chǎng)。另一個(gè)細(xì)節(jié)，則是到了后來(lái)，小滿再一次返回到山神凹之后，利用自身的魅力迷惑了申芒種，鬼迷心竅的申芒種便不管不顧地執(zhí)行小滿的指令，竟然要去把炎帝廟的一塊木頭雕花給拆下來(lái)賣錢。沒(méi)想到，就在他試圖拆掉這塊木頭雕花的時(shí)候，居然產(chǎn)生幻覺(jué)，直挺挺地從戲臺(tái)上跌了下去：“斷壁殘?jiān)g透出自己根本承受不住的害怕，他居然看見了一寸光陰，一種算術(shù)的程序，黑色的屋頂上開滿了白色的花，屋頂上根本沒(méi)有花呀。他的手在空中繞了一個(gè)不大的弧形，喊了聲‘哎，申芒種在黑中一下跌落到戲臺(tái)下。醒來(lái)時(shí)，人就瘋傻了?！焙枚硕说纳昝⒎N，為什么會(huì)毫無(wú)征兆地變得瘋傻？人物的如此一種凄慘結(jié)局，一方面固然是民間社會(huì)層面上所謂“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)”的因果報(bào)應(yīng)觀念的直接體現(xiàn)，但在另一方面，如果更進(jìn)一步地聯(lián)系作家的書寫動(dòng)機(jī)，那么，這種藝術(shù)處理方式，所充分折射出的，就是立足于鄉(xiāng)村世界情感本位立場(chǎng)的葛水平，對(duì)于如同申芒種（自然也包括小滿在內(nèi)）這樣一類鄉(xiāng)村叛徒某種懲戒心理的存在。

與小滿的不幸命運(yùn)形成鮮明對(duì)照的，是與她同時(shí)出山進(jìn)入城市打工的另一位山神凹女子小暑的命運(yùn)遭際。小暑與小滿在待人接物方面的差異，在進(jìn)城不久就已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了。同樣是面對(duì)來(lái)飯店消費(fèi)的客人，小滿的態(tài)度是橫挑鼻子豎挑眼，只要一時(shí)不高興，就會(huì)不管不顧地對(duì)客人撒野。而小暑的表現(xiàn)，卻是截然相反。小滿惹出的禍端，最后都需要依靠小暑來(lái)擺平：“每一次都是申小暑出面道歉，結(jié)果是小滿認(rèn)為申小暑裝禮貌，故意討好客人給老板娘看?！焙髞?lái)，心氣越來(lái)越高或者說(shuō)心靈日益在城市蒙塵的小滿，果然離開飯店，去和那些成天價(jià)招搖撞騙的古董販子們成為一伙。而申小暑卻依然故我地在堅(jiān)守工作崗位的同時(shí)也堅(jiān)守著自己內(nèi)心世界的基本精神準(zhǔn)則：“申小暑兢兢業(yè)業(yè)點(diǎn)菜端盤子，面對(duì)所有顧客她永遠(yuǎn)都是很謙卑的樣子。善良的容貌，出落成大姑娘的申小暑落落大方。”也就在這個(gè)時(shí)候，申小暑不期然間遇到了連喜風(fēng)這樣一位特別的顧客。因?yàn)檫B喜風(fēng)行動(dòng)不便，需要電話叫餐，“小暑就自告奮勇到用餐時(shí)間去老人家里照顧她”。不照顧不要緊，時(shí)日一長(zhǎng)，申小暑內(nèi)心里某種柔軟的弦就被深陷困境中的老人連喜風(fēng)給深深地觸動(dòng)了：“小暑撫摸著連喜風(fēng)的脊背，看著她發(fā)顫的雙腿和猴著的腰身，疾病是會(huì)把一個(gè)人徹底打倒的?！泵鎸?duì)著重病纏身的連喜風(fēng)，“小暑雖然嘴上沒(méi)有多說(shuō)什么但暗暗下決心，無(wú)論如何都要照顧好老人”。實(shí)際上，一人獨(dú)居的連喜風(fēng)，是有兒子的，只不過(guò)這個(gè)名叫范小晨的兒子，已經(jīng)跟著舅舅出國(guó)兩年了。只有到后來(lái)連喜風(fēng)手術(shù)后，范小晨從國(guó)外回來(lái)探望，我們才會(huì)發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是一位毫無(wú)責(zé)任感毫無(wú)親情可言的所謂渣男，或者套用錢理群教授的話來(lái)說(shuō)，連喜風(fēng)的這個(gè)兒子范小晨，就是這個(gè)時(shí)代特別典型的所謂“精致的利己主義者”。身為親生兒子，面對(duì)著臥病在床的老母親，不僅沒(méi)有留下來(lái)悉心照顧，而且依然可以腆著臉?biāo)饕獊?lái)往的路費(fèi)，這種人不是渣男還是什么。與范小晨對(duì)比太過(guò)鮮明的，就是申小暑。在不僅獲知了連喜風(fēng)的病情，而且也還了解到這種疾病存在著有效治療的可能性之后，與連喜風(fēng)可謂連一毛錢的關(guān)系都沒(méi)有的申小暑，卻毅然決然地挺身而出，承擔(dān)起了照顧看護(hù)這位孤苦老人的責(zé)任。面對(duì)著來(lái)自于連喜風(fēng)的質(zhì)疑與拒絕，申小暑給出了自己之所以會(huì)這么做的根本主要理由：“姨，我和你非親非故，更沒(méi)有義務(wù)照顧你，可是遇見了。人這一輩子什么最大？生死最大。我還年輕，但是我也有老去的那天，我從你身上看到了我的祖母、母親，還有那些孤獨(dú)老人的寂寞、無(wú)奈。一輩子勞作，到老了，脊梁垮塌了，身邊無(wú)親無(wú)故。我照顧你是因?yàn)槲铱匆娏?，即使有百分之一的希望，我們也必須義無(wú)反顧地爭(zhēng)取生命的延續(xù)，姨，我們加油一次好嗎？”就這樣，在申小暑堅(jiān)持不懈的努力下，已經(jīng)對(duì)生命差不多絕望了的連喜風(fēng)，終于答應(yīng)去接受手術(shù)治療。一個(gè)意想不到的結(jié)果是，不僅連喜風(fēng)的疾病得到了有效的治療，而且申小暑也在這個(gè)過(guò)程中得以結(jié)識(shí)了一位年輕的醫(yī)學(xué)專家張宏明。在獲知了事情的真相之后，張宏明不由得對(duì)這位雖然身處社會(huì)底層但卻特別有情有義的打工女子心生敬意。行文至此，我清楚地知道，有很多讀者會(huì)對(duì)申小暑如此一種不計(jì)后果地全心全意幫助他人的行為產(chǎn)生懷疑。對(duì)此，葛水平借助于張宏明與申小暑之間的對(duì)話已經(jīng)有所回應(yīng)。張宏明說(shuō)：“你所做的一切都不符合生活規(guī)律，社會(huì)是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，我知道社會(huì)中還有這樣的人在默默地幫助別人，從心里覺(jué)得你不是一個(gè)普通女子?！鄙晷∈罱o出的回答是：“我從山神凹走出來(lái)，一輩子就想保持山神凹人的本色?！鄙缴癜嫉谋旧鞘裁茨?？面對(duì)申小暑給出的回答，或許會(huì)有朋友提出質(zhì)疑，難道說(shuō)小滿或者申芒種就不是山神凹人嗎？難道說(shuō)他們的所作所為也可以被看作是所謂山神凹人的本色嗎？對(duì)此，我個(gè)人的一種理解是，一方面，葛水平固然真切諦視并表現(xiàn)著山神凹人那樣一種善惡并存的真實(shí)人生，但在另一方面，她個(gè)人的情感價(jià)值立場(chǎng)卻堅(jiān)定不移地站在了以申小暑為代表的樂(lè)于助人的善良一邊，并以此作為一種衡量人性的基本標(biāo)尺。申小暑口口聲聲所謂“山神凹人的本色”云云，其具體的落腳點(diǎn)，其實(shí)也就在這個(gè)地方。

事實(shí)上，或許因?yàn)楦鹚皆缇鸵庾R(shí)到申小暑這一人物形象塑造的艱難不易，所以，她在敘事過(guò)程中早已經(jīng)埋下了隱隱約約的伏筆。我們注意到，在小滿與小暑她們兩位準(zhǔn)備跟著宋拴好離開山神凹進(jìn)城打工前夕，她們倆都有過(guò)和自己的母親話別的場(chǎng)景。在當(dāng)時(shí)，她們兩位的表現(xiàn)就已經(jīng)形成了鮮明的區(qū)別。小滿的情形是：“小滿的世界里已經(jīng)沒(méi)有母親所說(shuō)的那種生活了，她覺(jué)得該是和山神凹老土的人告別了?！眱H只是“老土”一詞，就足以形象地傳達(dá)出小滿對(duì)山神凹生活的一種厭惡情感。但小暑的情形卻絕不相同：“直到這一刻，申小暑才明白，山神凹在她心里有很重的位置。雖然她也和申小滿一樣不斷詛咒它，為它的破敗和寒酸而羞愧、煩躁，但是骨子里其實(shí)已經(jīng)將它和自己的情感連在一起了?！薄斑@個(gè)感覺(jué)讓申小暑絕望又快意，思來(lái)想去，和媽的對(duì)話里雖然不得要領(lǐng)都是夢(mèng)幻，但是心里卻充滿了力量和自信。”事實(shí)上，只要聯(lián)系《活水》的整個(gè)文本，我們就不難發(fā)現(xiàn)，很大程度上，申小暑這一多少帶有一點(diǎn)理想主義色彩的鄉(xiāng)村女性形象，可以被看作是作家葛水平的情感立場(chǎng)代言人。她的所思所想，她的一言一行，其根源都在葛水平身上。大約也正因?yàn)榇嬖谥绱艘环N心理同構(gòu)的緣故，所以，到最后葛水平才會(huì)給申小暑設(shè)定如此一種多少帶有一點(diǎn)“大團(tuán)圓”意味的人生結(jié)局。在申小暑精神的感召下，年輕有為的醫(yī)學(xué)專家張宏明不僅打破階層固化局限，不管不顧地愛(ài)上了申小暑，而且還毅然出手，協(xié)助申小暑創(chuàng)辦了一家被命名為“神申陽(yáng)光”的快餐連鎖店。對(duì)于張宏明的如此一種情感選擇，敘述者也曾經(jīng)給出過(guò)詳盡的說(shuō)明：“張宏明愛(ài)小暑，正是喜歡小暑從里到外的那種平實(shí)，與奢華欲望無(wú)關(guān)，與貧窮也無(wú)關(guān)。小暑身上有一種顏色，是其他女人身上沒(méi)有的，雖然城市的喧囂模糊了她，讓她淹沒(méi)在人群中，但看見她，張宏明就覺(jué)得小暑屬于黑白電影的時(shí)代，而且今天仍然停留在那個(gè)時(shí)代。”這里，最耐人尋味的一句，恐怕就是張宏明斷言小暑不僅屬于，而且一直停留在那個(gè)黑白電影的時(shí)代。毫無(wú)疑問(wèn)，所謂黑白電影的時(shí)代，就是一個(gè)早已逝去的時(shí)代，或者也就是葛水平自己在系列散文集《河水帶走兩岸》中所集中書寫過(guò)的那個(gè)獨(dú)屬于鄉(xiāng)村世界的“農(nóng)業(yè)時(shí)代”。作家的如此一種表達(dá)中，一種心理懷舊意味的存在，是顯而易見的一種事實(shí)。

對(duì)于作家葛水平如此一種懷舊心理，我想，我們應(yīng)該從“反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性”角度來(lái)加以理解。在一篇專門討論百年來(lái)小說(shuō)中的鄉(xiāng)村敘事的文章中，我曾經(jīng)指出：“所謂‘田園敘事，乃指作家在小說(shuō)作品中把鄉(xiāng)村世界理想化的一種寫作方式，正如同沈從文筆下的那個(gè)‘邊城世界一樣，作家所呈示出的是一個(gè)充滿田園色彩的‘桃花源世界。諸如廢名、孫犁、汪曾祺等一干作家，顯然可以被歸入到這種敘事形態(tài)之中。對(duì)于鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明的肯定和贊美，對(duì)于現(xiàn)代都市文明的批判和詛咒，往往是這類作家所秉持著的一種二元對(duì)立文化價(jià)值立場(chǎng)。雖然從表面上看起來(lái)，這些作家所持有的乃是一種質(zhì)疑批判所謂現(xiàn)代性的精神價(jià)值立場(chǎng)，但粗略回顧現(xiàn)代性發(fā)生以來(lái)的歷史，我們即不難發(fā)現(xiàn)，對(duì)于現(xiàn)代性的一種即時(shí)性質(zhì)疑與反思，其實(shí)一直伴隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展歷史。在這個(gè)層面上說(shuō)，對(duì)于‘田園敘事一脈作家的文化價(jià)值立場(chǎng)，我們完全可以把它看作是一種‘反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性。”[2]毋庸諱言，對(duì)于葛水平借助于申小暑形象的塑造所傳達(dá)出深情回望過(guò)去歲月的精神價(jià)值立場(chǎng)，我們完全可以做如是解。大約也正因?yàn)樽骷遗c人物精神價(jià)值立場(chǎng)嚴(yán)重趨同的緣故，所以，在《活水》的尾聲部分，葛水平才會(huì)為申小暑們?cè)O(shè)定出一種相對(duì)完滿的精神回歸山神凹的故事結(jié)局。借助于一個(gè)政府扶貧的機(jī)會(huì)，已經(jīng)成為快餐店老板的申小暑得以重返自己魂?duì)繅?mèng)繞的山神凹。一方面，準(zhǔn)備大規(guī)模種植旱地西紅柿，另一方面，也準(zhǔn)備開發(fā)鄉(xiāng)村旅游項(xiàng)目。也因此，作家才會(huì)借助一直留守在山神凹的牧羊人韓谷雨之口，做這樣一種不無(wú)豪壯色彩的宣示：“過(guò)去山神凹人那個(gè)不是凹里橫，一個(gè)比一個(gè)能蹦，到城里一個(gè)比一個(gè)脖子短。我告訴你們吧，我有預(yù)感，山里人借山居住，賺城里人的錢，是莊稼人活著的正理?！痹陧n谷雨做如此一種宣示的同時(shí)，敘述者也不無(wú)真誠(chéng)地抒發(fā)著對(duì)鄉(xiāng)村大地的深情眷戀：“一年四季，土地的呼吸宛如母親的呼吸，比山頭更為遼闊，盡管土地似無(wú)聲無(wú)息，卻恩澤生靈，給生靈愛(ài)。山間的空氣會(huì)喂養(yǎng)靈魂，啟發(fā)靈性?！?/p>

事實(shí)上，通過(guò)我們以上的分析，就不難發(fā)現(xiàn)，面對(duì)著當(dāng)下時(shí)代“城鄉(xiāng)中國(guó)”的一種客觀現(xiàn)實(shí)，面對(duì)著可謂是洶涌澎湃的現(xiàn)代化也即城市化大潮，作家葛水平的內(nèi)心世界其實(shí)充滿某種無(wú)奈的自我矛盾和糾結(jié)。一方面，理性告訴她，中國(guó)的城市化進(jìn)程似乎已經(jīng)勢(shì)不可當(dāng)，所以，她才會(huì)真切描寫山神凹人紛紛進(jìn)城的人生選擇，以至于到最后留在山神凹的，只剩下了牧羊人韓谷雨一家人。但在另一方面，從內(nèi)心的情感與精神價(jià)值立場(chǎng)來(lái)說(shuō)，自小便生活在山神凹的大山女兒葛水平，無(wú)論如何都對(duì)鄉(xiāng)村世界情有獨(dú)鐘，其情感天平在城鄉(xiāng)沖突中向著鄉(xiāng)村世界的傾斜，就是自然而然的一種結(jié)果。這一點(diǎn)，在作家關(guān)于小暑與小滿兩位鄉(xiāng)村女性形象的塑造過(guò)程中，其實(shí)已經(jīng)表現(xiàn)得特別明顯。當(dāng)葛水平到小說(shuō)結(jié)尾處以充滿詩(shī)意的筆觸書寫著申小暑們?nèi)绾沃胤瞪缴癜季唧w情境的時(shí)候，那樣一種深厚的鄉(xiāng)村戀情就已經(jīng)不可遏制地溢于言表了。在我的理解中，小說(shuō)的標(biāo)題“活水”，也只有在這個(gè)意義上才能夠得到很好的解釋。先哲朱熹有詩(shī)云：“問(wèn)渠哪得清如許，為有源頭活水來(lái)?！闭f(shuō)，渠道里的流水何以能如此清澈見底，原因只在于那渠道里流淌著的，是源源不斷的活水。竊以為，葛水平在這里，其實(shí)是在象征性地隱喻表達(dá)著鄉(xiāng)村世界的當(dāng)下時(shí)代乃至于未來(lái)時(shí)代中國(guó)人生活中的重要性。在作家的理解中，不管中國(guó)發(fā)生怎樣天翻地覆的變化，鄉(xiāng)村世界存在的意義和價(jià)值都不容隨意輕忽。正如同韓谷雨所明確宣示的，鄉(xiāng)村世界在未來(lái)時(shí)代很可能會(huì)日益昭示出它的重要性。

注釋：

[1]劉守英《城鄉(xiāng)中國(guó)的土地問(wèn)題》，載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2018年第3期。

[2]王春林《方志敘事與藝術(shù)形式的本土化努力——當(dāng)下時(shí)代鄉(xiāng)村小說(shuō)的一種寫作趨勢(shì)》，載《文藝報(bào)》2015年3月6日。

【作者簡(jiǎn)介】王春林，1966年生，山西文水人。山西大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，第八、九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，第五、六、七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委，中國(guó)小說(shuō)排行榜評(píng)委，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)理事，山西省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。出版有多部批評(píng)專著與文集。