石淑芳

一

分娩太陽(yáng)那抹虛脫的殷紅，還沒(méi)斜晃到照壁墻上，窗簾上一朵枝葉斜逸的喇叭花剛剛由暗淡變得瑩亮，大生從夢(mèng)寐的混沌中掙扎出來(lái)，清醒前的意識(shí)里反復(fù)糾結(jié)一道考卷上的數(shù)學(xué)題。聯(lián)想自己的歲數(shù)對(duì)這種不搭界的荒誕很是費(fèi)解，但費(fèi)解也沒(méi)功夫求證，一個(gè)哈欠之后他使勁把困倦往下摁摁，伸了伸一夜都沒(méi)歇活泛的腰腿，半閉著眼睛摸索衣服。夏天干活，寧可早上蹚露水，也不想中午親近毒日頭。

水龍頭綿延的清流直接激活腦細(xì)胞，抹臉的半舊毛巾掛上鐵絲繩，在和鐵絲繩空茫對(duì)視的愣怔里，他清晰地預(yù)覽了當(dāng)天該干的活計(jì)：清早趁露水的潮氣鋤地，晌午了陽(yáng)光曬焉了瓜秧給西瓜苗壓秧，下午蘋(píng)果園打藥。午飯中間去村街小鋪一趟，買(mǎi)個(gè)噴霧器噴頭，順便還了村頭二順家的梯子。

扛著父親遺留的那把油光黑污的老鋤，大生向南坪的西紅柿地走去。他上半身前傾，兩腳替換頻率快捷。每個(gè)不下雨的清晨，他都以特定的急匆匆的腳步朝村西，這唯一的方向行走，這個(gè)方向有根繩子拽著他，他往返了一年又一年，磨破一雙雙千層底布鞋。頭發(fā)由黑漸白，胡須由柔軟到硬朗，日子里的洞隙，也有了或明或暗的縫補(bǔ)和連綴。

大生迎著晨曦的剪影，在村口的水泥路往西折轉(zhuǎn)。早班車(chē)直灌人耳膜的聲響，霸道地驅(qū)趕路上的行者。扇著翅膀的母雞、夾著尾巴的野狗、拿農(nóng)具的路人紛紛避讓。大生的疾行被路邊的貴貴喊停，矮小的貴貴拖著比他體型大很多倍的貨物攔在班車(chē)前。班車(chē)司機(jī)手握方向盤(pán)看著遠(yuǎn)處的莊稼，嬌俏售票員的幫忙太過(guò)虛假，她拎住布袋口的表情像是費(fèi)勁往上提，眼睛卻看著車(chē)旁走過(guò)人高馬大的大生。大生依次往車(chē)后備箱里放進(jìn)一袋面粉、一袋豆角、一袋西紅柿、一袋嫩玉米，還有一紙箱豆腐和一蛇皮袋酵子饃。大生幫忙拎東西的時(shí)候看著貴貴說(shuō)咋不掙死你個(gè)老鬼，貴貴嘿嘿著說(shuō)你當(dāng)公公就知道了。貴貴兒子大學(xué)畢業(yè)在縣城工作，娶個(gè)兒媳是城里人，貴貴湊錢(qián)給兒子在縣城買(mǎi)了房。有房之后的小夫婦，不回家干活卻惦記著貴貴的菜面供應(yīng)。兒媳說(shuō)農(nóng)村的物產(chǎn)綠色安全，至于安全背后的細(xì)節(jié)只有貴貴知道。他瘦小的身影蹣跚在山道，從早忙到黑，地里作物樣樣俱全。尊兒媳囑咐瓜菜要上農(nóng)家肥，母雞不敢喂飼料，蒸饃饃揪把野菜拌上，置辦好了蹲路邊等班車(chē)，大生不止一次看見(jiàn)他攔車(chē)捎貨的情形。

大生很少言辭，見(jiàn)了貴貴卻是例外。他和貴貴掐了一輩子，只要碰面必然唇槍舌劍一番。其時(shí)他們站在路邊交鋒，彼此顯擺腦子的靈活和嘴巴的利索，使用最過(guò)火的言辭把嘲諷砸向?qū)Ψ?。如果有打零工的婦女們路過(guò)，嘻嘻哈哈的笑聲做背景，氣氛更遞進(jìn)一層。二丫手握捆柴的繩鐮喃喃地走來(lái)，她騰一只手挽挽皮帶捆不住的褲腰，一邊問(wèn)她家的丁卯是不是學(xué)雷鋒。大生和貴貴停下來(lái)，看著她被山風(fēng)吹糙的臉和癡呆呆的眼神，不容置疑地堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。得到回答的二丫舒展了眉頭，輕噓了一口氣。二丫男人丁卯種地之余兼村里電工，常去上崖組一留守婦女家換燈泡，修燒壞的保險(xiǎn)絲。后來(lái)兼顧幫她拉玉米，背大豆。忙了自家的，然后去挑她家沉重的糞擔(dān)子，當(dāng)然有時(shí)候會(huì)逗留得忘了自家的活兒。二丫追問(wèn)丁卯去向，丁卯說(shuō)是學(xué)雷鋒。二丫在小學(xué)唱過(guò)一支關(guān)于雷鋒的歌，儲(chǔ)存的記憶有過(guò)雷鋒形象，可是畢竟年代久遠(yuǎn)印象模糊，對(duì)丁卯的說(shuō)辭生疑。丁卯說(shuō)不信問(wèn)別人，二丫拾柴的路上，會(huì)問(wèn)問(wèn)別人，別人統(tǒng)一地笑，然后給出統(tǒng)一的答案。二丫上山拾柴，手腳被樹(shù)枝刮得毛里毛糙，紅衣衫被草汁浸染得斑駁。大生看著遠(yuǎn)去一團(tuán)蕭瑟的紅，說(shuō)，二丫這么能干，騰出男人去學(xué)雷鋒啊。貴貴扔他一句：你去她家學(xué)雷鋒。

二

傍著河沿，是小村豐饒的十畝地。這塊地隨便打一個(gè)缺口就能暢飲甘甜的河水，無(wú)論何種莊稼都能飽飲水分?？蛇@塊地沒(méi)有一苗莊稼是大生的，他的地在南坪的半堰上。旱的時(shí)候堰不保墑，澇的時(shí)候是大山的過(guò)水眼，沖得地里到處都是壕溝，西紅柿橫七豎八膩膩歪歪向他撒嬌，一棵棵扶不住要倒地的樣子。他使了比別人多一倍的扶桿和草繩來(lái)加固它們的根基。疏苗，搭架，噴藥，他的西紅柿們不負(fù)期望蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)起來(lái)。

灰灰菜打碗花狗尾巴草，手挽手縱橫交錯(cuò)，以恐怖的綠呈現(xiàn)侵犯架勢(shì)。高矮有致錯(cuò)季有序，植物們以最大的智慧開(kāi)啟生存之旅。在場(chǎng)的毀于鋤頭，先行的已埋下種子。打擊了高桿，低俯的蜿蜒突圍。草們生生不息，除草的伏擊戰(zhàn)日日無(wú)休止。夏日雨季的莊稼地里，草們來(lái)勢(shì)洶洶，對(duì)付它們有人用割草機(jī)，有人用百草枯。大生為提高西紅柿的坐果率，采用鋤頭除草，他說(shuō)選擇哪種干法都是傷根，再說(shuō)鋤頭可以給板結(jié)的西紅柿秧透透氣，培培土。他有的是力氣，犯不著在土地跟前討巧。

大生拉著滿滿一架子車(chē)西紅柿村口矗立。蘿卜快了不洗泥對(duì)應(yīng)的是貨到街頭死。越不值錢(qián)的東西賣(mài)得越難，難如上青天。好在斤數(shù)是事先定下的，賣(mài)西紅柿的人太多，負(fù)責(zé)購(gòu)西紅柿的中間商是本地人，早把訂單給了和自己有瓜葛的人。大生老婆和中間商有親戚淵源，大生才把西紅柿拉來(lái)。大清早的上地摘西紅柿，快晌午了肚子按捺不住地響，響聲考驗(yàn)著大生的耐性，也危及著大生的臉面，最響的一次他使勁跺跺腳。大男人陣腳豈能潰敗于小小的肚子響？幾個(gè)和他一起等裝車(chē)的人和他搭訕，其中一個(gè)給他散了一支紅旗渠香煙。煙點(diǎn)上，時(shí)間才不那么每一分鐘都很漫長(zhǎng)。裝西紅柿的大卡車(chē)徐徐倒進(jìn)小街，像推進(jìn)的慢鏡頭，鏡頭里的車(chē)主揮舞著大手，腳邊凜然蹲坐一個(gè)小磅秤。裝西紅柿的架子車(chē)迅疾以扇形的包抄方式圍攏上去。

俯視擠擠挨挨的架子車(chē)隊(duì)，車(chē)主利索地過(guò)秤，身形騰挪間帶出氣宇軒昂，他把唯我獨(dú)尊的快意和自在寫(xiě)在臉上。這種瀟灑沒(méi)停留多久，他很快失了城池——一個(gè)婦女和他對(duì)罵上。女人的西紅柿一部分不是毛粉，他嫌棄地翻撿到另外一個(gè)筐子里。翻撿的幅度大了些，女人說(shuō)他摔爛了她的西紅柿。女人對(duì)他的攻勢(shì)是鼻涕眼淚一起上，她拖曳的聲調(diào)里夾雜了西紅柿賣(mài)不掉的憤懣和種西紅柿的辛酸。車(chē)主聞出人群沉默背后的味道，揀西紅柿漸漸謹(jǐn)慎了。賣(mài)掉西紅柿的大生腳步遲滯，車(chē)帶和肩頭保持松松的間距，架子車(chē)在水泥地上打著趔趄，空車(chē)子間或把他拖退了一步。他喘著氣，一步一步拔著腳，水泥地像是泥沼，空車(chē)子是千鈞重?fù)?dān)。對(duì)于路人探尋價(jià)格的問(wèn)題，他看對(duì)方半天，把沒(méi)睡醒的表情擺出來(lái)，對(duì)方不依不饒地繼續(xù)問(wèn)，他嘴里哼哈著，心里已經(jīng)揍了他幾拳。再?zèng)]有比誰(shuí)問(wèn)他西紅柿的價(jià)格更讓他惱火了，每斤一毛二實(shí)在潛隱地殺傷自尊。

種子、地膜、復(fù)合肥年年看漲，拖拉機(jī)的耕地錢(qián)還欠著。他對(duì)車(chē)主說(shuō)，秋后賣(mài)了西紅柿再說(shuō)。車(chē)主笑笑說(shuō)，還怕你老哥哩。車(chē)主是本地人，對(duì)本地人例行賒賬。

再去西紅柿地里，那一排排被吊繩穿起的渾圓姿容，那張揚(yáng)的紅，益發(fā)顯得自身悲劇性。西紅柿長(zhǎng)勢(shì)太好了，好到他沒(méi)有勇氣也不敢對(duì)話地里的西紅柿，他不想觸碰他的傷口，也無(wú)意觀望，他在這個(gè)季節(jié)做的一次無(wú)用功。誰(shuí)要誰(shuí)來(lái)摘是他沉默的廣告詞，如果還沒(méi)有人好意思來(lái)幫忙，他只得親手把自己培育的東西弄出地去。但凡作物都有生長(zhǎng)期，過(guò)了季就炸口子，在高溫多雨濕度大的空氣中，那些開(kāi)裂處很快腐爛，散發(fā)難聞的氣味。這時(shí)候別說(shuō)給人吃，豬都不吃。都是農(nóng)民，誰(shuí)家地畔還不長(zhǎng)著幾棵家常菜，因此并沒(méi)有人去拾他的西紅柿。

那些綠瑩瑩帶著露水珠的西紅柿苗，生長(zhǎng)之初，并沒(méi)想到迎接自己的是這么個(gè)不被待見(jiàn)的命運(yùn)。去年外地人來(lái)收西紅柿，價(jià)錢(qián)漲到了一塊多，沒(méi)種西紅柿的人眼睛都急紅了，嘖嘖著嘴巴說(shuō)，那家伙多扳稱（分量重），兩三個(gè)西紅柿就換回一斤麥子！

三

今年開(kāi)春，大生在苗圃里撒西紅柿種子時(shí)，設(shè)想了很多期望——把一臺(tái)斷信號(hào)的黑白電視機(jī)換成彩色液晶，那臺(tái)電視機(jī)還是村里剛有信號(hào)接收機(jī)時(shí)，賣(mài)了兩頭豬買(mǎi)的，大概有十七八年光景。進(jìn)入老邁的零件們壞死的程度，已經(jīng)沒(méi)有維修價(jià)值，修電視機(jī)的小李一見(jiàn)他晃晃悠悠抱著灰撲撲的電視機(jī)來(lái)修，就歪著腦袋蹙起眉頭笑他吝嗇。

不是他吝嗇，花錢(qián)的頭緒太多，兒子每每擱淺的戀愛(ài)，因?yàn)槌抢餂](méi)房而終結(jié)。他咬牙跺腳負(fù)債買(mǎi)房，可是房子的債務(wù)又成一種重壓懸在心上。還有村里婚喪嫁娶的隨禮，從二十到五十再到一百，連年看漲。另外還有農(nóng)業(yè)投資，化肥農(nóng)藥的名目多得堪比城里超市還讓人眼花。婆娘跟著自己干了一年，要新衣服犒勞犒勞，還有剛逝了老人，嗩吶冥屋流水席一應(yīng)葬禮花銷(xiāo)，年底還要交養(yǎng)老保險(xiǎn)金合作醫(yī)療費(fèi)等等其他亂七八糟的費(fèi)用，簡(jiǎn)直就是一天也離不了錢(qián)。大生見(jiàn)人就感嘆說(shuō)，過(guò)去沒(méi)錢(qián)，種些東西蝸居，頂大不出門(mén)，現(xiàn)在不行，哪個(gè)旮旯里都藏不住，都要把花錢(qián)的老鱉給揪出來(lái)。

大生圪蹴在地頭，抱著腦袋想了半天，還是不明白，好好的西紅柿，咋突然就沒(méi)人要了呢？

外地菜蔬沖擊？本地菜蔬上市集中？去年西紅柿價(jià)好，導(dǎo)致今年畝數(shù)加大？或者是人們突然之間不吃西紅柿？到底是一場(chǎng)什么看不見(jiàn)的原因？西紅柿們想不透為什么只能白白躺在路邊曬太陽(yáng)，讓過(guò)路的風(fēng)把自己晾透吹干，過(guò)往的人看它們都不看一眼。城里的批發(fā)市場(chǎng)西紅柿幾毛錢(qián)一斤，超市里西紅柿是買(mǎi)其他菜蔬的搭頭，飯攤上西紅柿切多了食客要大聲抱怨，西紅柿到處遭受?chē)耍教幎紱](méi)有西紅柿的容身之地。幽怨而期期艾艾的西紅柿，不知道當(dāng)初為什么要長(zhǎng)在地里，它在地里駐扎的時(shí)候，躺在鋪了足夠肥力的土地上，被大生捧得小心翼翼。它不辜負(fù)期望，日夜跋涉呈現(xiàn)豐碩的姿容時(shí)，換來(lái)了門(mén)庭冷落，所有人都在彈嫌它們。運(yùn)到縣城不夠三輪車(chē)油錢(qián)，遠(yuǎn)不如倒在路邊的溝里快捷又劃算。

大生的西紅柿去年遭遇的是旱情。

去年的旱情不僅每日出現(xiàn)在翻卷而來(lái)的報(bào)紙上，閃爍在電視銀屏上，也實(shí)實(shí)在在灼傷著莊稼，灼傷著農(nóng)人的心。玉米葉被陽(yáng)光吮干了水分，翹起灰白的嘴唇。西紅柿秧耷拉著腦袋，蜷縮著葉子，它回光返照拼勁心力吐出最后一口養(yǎng)分，輸給奄奄一息的小西紅柿。后天的欠缺和羸弱，小西紅柿們不是歪著嘴巴就是扭著屁股，怪模怪樣沒(méi)一個(gè)周正。

炎熱干旱的氣溫為蟲(chóng)們搭建了樂(lè)園，它們快速繁育更迭，日新月異的農(nóng)藥阻攔不了它們家族興旺的步伐。它們?cè)诹胰障挛璧缚駳g，西紅柿鮮嫩潤(rùn)澤的顏面上，留下邋遢骯臟的洞穴。河邊的渠壩上，路邊的草叢里倒了一堆堆被蟲(chóng)子侵蝕過(guò)的西紅柿。農(nóng)人無(wú)法消匿西紅柿上蟲(chóng)進(jìn)蟲(chóng)出滿目瘡痍的痕跡，更沒(méi)辦法糊弄客商，只得隨隨便便丟棄。

大生倒西紅柿?xí)r邁不動(dòng)腿，他的腿像抽去筋骨，每拔起一腳都很吃力——他是村里有名的種莊稼能手，曾在麥場(chǎng)里翻動(dòng)著扎不住口的麥袋子說(shuō)，什么都怕用心，只要把心掏出來(lái)，就沒(méi)有干不好的事。農(nóng)民，只要舍得出力，哪會(huì)沒(méi)有收成，我就不信這個(gè)邪！的確，在糧食緊巴巴的日子，他家的生活水平總是率先開(kāi)創(chuàng)村里先河。別家在吃玉米面的時(shí)候，他家吃的是白暄暄的麥面饅頭，冬季沒(méi)有蔬菜的時(shí)候，他家開(kāi)始燉雞蛋。他不疾不徐很有節(jié)奏感地跟在日子后面，適度地把握著天時(shí)地利，調(diào)整著自己的種植方向，不用前瞻不用目測(cè)，秋天的收獲毫無(wú)懸念地落地生根。

可是意外還是不可預(yù)測(cè)地發(fā)生了。蟲(chóng)子在干旱的推波助瀾下，得了亢奮癥一樣，什么農(nóng)藥都刀槍不入。而大生的光景在這一年也遇到前所未有的考驗(yàn)：孩子大學(xué)畢業(yè)，眼看要結(jié)束家里繼續(xù)窘迫的境況，他非要嚷鬧著上研究生，說(shuō)學(xué)歷低了找不到工作，不供他上學(xué)就要上吊。老婆類(lèi)風(fēng)濕病，三天兩頭吃藥，吃了診所的，吃了縣醫(yī)院的，最后還去了一趟鄭州。中藥西藥扛不住病情蔓延，她兩腿蜷縮，關(guān)節(jié)變形，出來(lái)進(jìn)去扶著一根拐棍。他沒(méi)有選擇種玉米和豆子，那些物種的收益離他物質(zhì)的期許太遠(yuǎn)。他娘的，遇到鬼了！他一邊向他的心肝西紅柿灑著半籃子草木灰，一邊罵罵咧咧。

四

去年天旱西紅柿價(jià)格好，今年沒(méi)有遭遇旱情也沒(méi)有澇災(zāi)，然而卻碰到價(jià)格的疲軟和低潮。它們呈小山形狀堆砌路邊，豬過(guò)來(lái)吃兩口，雞看見(jiàn)沒(méi)人趕，也學(xué)著樣子過(guò)來(lái)叼幾口，最后連鳥(niǎo)兒也壯著膽子過(guò)來(lái)湊熱鬧。

二丫背著柴捆子從路邊經(jīng)過(guò)，大生喊她拿些西紅柿回家。他知道她手腳慢種菜少，平日在人家地邊轉(zhuǎn)悠，有個(gè)寵愛(ài)西紅柿的胃，蹲人家西紅柿架下可以一口氣干掉好幾個(gè)。此時(shí)她看了看路邊西紅柿一眼，眉頭擰起疙瘩，說(shuō)看見(jiàn)西紅柿眼里胃里都泛起一股膩歪的酸，懷了娃娃一樣要吐。大生說(shuō)，回家拿罐頭瓶上鍋煮煮消毒，然后西紅柿切碎了裝進(jìn)去再蒸蒸，可以放到冬天不壞。二丫撇給他一個(gè)果決的背影，隨風(fēng)飄來(lái)一句嘟囔：你能你咋不蒸蒸煮煮，那得要費(fèi)多少罐頭瓶？費(fèi)多少柴火？

大生知道貴貴除了自己家的物產(chǎn)，有時(shí)還會(huì)找鄰居買(mǎi)點(diǎn)豆角、西瓜或者山核桃。他兒子把物產(chǎn)送領(lǐng)導(dǎo)、送同事、送老婆家的親戚，他曾看見(jiàn)他開(kāi)車(chē)回來(lái)買(mǎi)了幾麻袋本地西瓜，不知道他要不要西紅柿。他和貴貴微妙的關(guān)系不適合打探，他把想法授意老婆，老婆心領(lǐng)神會(huì)拄杖而去。

在貴貴下地的必經(jīng)之路，大生老婆和貴貴聊起天氣，天氣之外是他兒子，從兒子再轉(zhuǎn)到他兒子需求上。貴貴說(shuō)兒子今年回家次數(shù)少，也不怎么要捎?xùn)|西。西紅柿之類(lèi)更不要，不好裝也吃不完，再說(shuō)那家伙也擱不住放。大生老婆看著貴貴蠕動(dòng)的嘴巴，尷尬地笑著，嘴里附和：是哩是哩。

大生拐到學(xué)校門(mén)口的大路上，他蹲在路邊屋檐下一根接一根吸煙。吸煙當(dāng)口眼瞅路口張望，收電費(fèi)的丁卯脖子上架著梯子走來(lái)，他正一家一戶爬高攀低地抄電表數(shù)字。大生吐出一口煙對(duì)丁卯說(shuō)，今天沒(méi)去學(xué)雷鋒？丁卯朝他乜斜一眼：賣(mài)你的西紅柿吧！

小學(xué)校長(zhǎng)的摩托風(fēng)馳電掣而來(lái)，大生拍拍屁股站起，他循著摩托方向跟進(jìn)小學(xué)大門(mén)口。在教學(xué)樓前的臺(tái)階上，他和小學(xué)校長(zhǎng)探尋了一陣摩托車(chē)型號(hào)的問(wèn)題，然后扯到學(xué)校的伙食灶，再到西紅柿。小學(xué)校長(zhǎng)面帶難色地說(shuō)，去年天旱菜貴，今年西紅柿到處堆成山，小孩們也怪，越有的東西越不吃，炒西紅柿都給你倒掉！

小學(xué)校長(zhǎng)表示對(duì)西紅柿愛(ài)莫能助之后，大生來(lái)到地里，一镢頭下去，將西紅柿架捶個(gè)稀爛，紛紛落地的西紅柿被布鞋踩踏得撲哧撲哧響。一棵西紅柿提起來(lái)，上面懸掛的子子孫孫連篇累牘，在大生使勁抖落的力道里紛紛墜地，他把它們就地葬在腳下的土里。西紅柿苗吸足肥力枝干過(guò)于粗壯，大生每放倒一棵，趔趄著腿腳氣喘吁吁像放倒一棵樹(shù)。

路邊傾倒的一小堆一小堆紅彤彤的西紅柿，理所當(dāng)然成了孩子們的飛鏢，他們相互對(duì)打的武器。他們用西紅柿追打同伴，嬉鬧的聲音響徹在西紅柿地畔。地堰上，菜壟里，河壩上，到處都是西紅柿的天，西紅柿的地，西紅柿到處飛翔，從一個(gè)孩子手里起飛的時(shí)候，落地帶著沉悶的爆裂聲，那紅色的汁液橫流，小山村霎時(shí)被西紅柿染紅。