錢(qián)強(qiáng)文

長(zhǎng)相思

◎[清]納蘭性德

山一程，水一程，身向榆關(guān)那畔行，夜深千帳燈。

風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢(mèng)不成，故園無(wú)此聲。

（人教版語(yǔ)文教材五年級(jí)上冊(cè)）

自從掌握了火（古人點(diǎn)火有多不容易？詳見(jiàn)2018年11月號(hào)）之后，人類就同黑暗說(shuō)了拜拜。瞧，軍營(yíng)里燃起的“千帳燈”，估計(jì)連天都快照亮了吧？

不過(guò)，光有火還不行，因?yàn)檫@東西“火氣”大，不好掌握，稍不注意，除了黑暗，連帳子、房子它都能一起“驅(qū)散”了。這個(gè)時(shí)候，就必須想辦法讓火既能帶來(lái)光明，又能乖乖聽(tīng)話。于是，油燈應(yīng)運(yùn)而生。

油和燈芯的相遇

遠(yuǎn)古時(shí)期，也不知是誰(shuí)無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，給火把涂上一層動(dòng)物油脂后，它就能燒得更久更亮。后來(lái)出現(xiàn)的油燈，其實(shí)就是火把的變形和縮小版。

油燈，咱們?cè)诠叛b影視劇中見(jiàn)得可不少，因?yàn)樗鼈儙缀踟灤┝苏麄€(gè)中國(guó)歷史：至少在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)就已經(jīng)成型，并且一直沿用到電燈普及之前，如今在一些農(nóng)村地區(qū)或特定場(chǎng)所還能見(jiàn)到。

人們將麻、燈芯草等植物的纖維捻成燈芯，然后浸入可以燃燒的燈油中，便有了油燈最基本的形象。當(dāng)點(diǎn)燃露在油層之外的燈芯后，油燈就可以驅(qū)散黑暗了。一開(kāi)始，燈油以動(dòng)物油脂為主。魏晉南北朝后，隨著植物榨油技術(shù)的提升，人們又開(kāi)始用更易得、更便宜也更易燃燒的植物油。

不過(guò)，看似簡(jiǎn)單的油燈，卻有兩個(gè)頗為“怪異”的地方。首先，作為燃料的燈油，為什么不會(huì)被燈芯上的火焰點(diǎn)燃甲其次，浸入油中的燈芯，為什么比普通的燈芯更耐燒？

這兩個(gè)“怪問(wèn)題”，咱們一個(gè)一個(gè)來(lái)看。

燈油的秘密

首先是油的問(wèn)題。咱們都知道，只有當(dāng)溫度達(dá)到或高于燃點(diǎn)，可燃物才能燃燒。

燈油可是地地道道的可燃物，不過(guò)燃點(diǎn)頗高，燈芯火焰的溫度遠(yuǎn)達(dá)不到。因此，燈油雖然以火為鄰，也能安然無(wú)恙。

值得多說(shuō)一句的是，類似燈油這樣的可燃性液體除了燃點(diǎn)，還有閃點(diǎn)。

可燃性液體表面或多或少會(huì)有一層因揮發(fā)產(chǎn)生的蒸氣。這些蒸氣與空氣混合之后形成的可燃物，在遇到溫度足夠的火源后，就會(huì)燃燒起來(lái)。由于混合可燃物數(shù)量有限，這種燃燒往往一閃即滅，因此被稱為“閃燃”現(xiàn)象，引發(fā)這種現(xiàn)象的溫度就是“閃點(diǎn)”。閃點(diǎn)通常比燃點(diǎn)要低，甚至低得多。

燈油不是易揮發(fā)的油，表面的蒸氣少得可憐，所以發(fā)生閃燃的概率也就很小。但類似酒精和汽油這樣的易揮發(fā)液體，發(fā)生閃燃的概率就要高得多，咱們?cè)谑褂玫臅r(shí)候可得多留個(gè)心眼。

燈芯的“超能力”

燈芯是用干燥的植物纖維制成的。這種材質(zhì)通常遇火就著，一會(huì)兒就給燒沒(méi)了。但是，當(dāng)燈芯浸入燈油之后，卻如同獲得了超能力一般，變得特別耐燒。這是因?yàn)?，這個(gè)時(shí)候的燈芯穿著一件由燈油制成的“防火服”——

燈芯的纖維特別細(xì)，燈油在表面張力的作用下會(huì)通過(guò)纖維中微小的管道源源不斷地向頂端漫延，直到將燈芯全部浸潤(rùn)。當(dāng)火焰接觸燈芯時(shí)，先是將燈芯表面的燈油汽化，然后點(diǎn)燃油蒸氣和空氣的混合可燃物，并形成火焰。這個(gè)時(shí)候，在燃點(diǎn)較高的燈油的保護(hù)下，燈芯其實(shí)根本就沒(méi)有燃燒。

當(dāng)然，雖然燈油不斷地在往燈芯的頂端漫延補(bǔ)充，但終究趕不上燃燒的速度。當(dāng)頂端的燈油全部汽化耗盡之后，燈芯也就逃脫不了燃燒的命運(yùn)了。所以燈芯總是從頂端開(kāi)始變黑，再慢慢變短并消失。

油往哪兒放

有了油和燈芯的相遇，接下來(lái)該用什么器皿來(lái)盛放它們呢？人們找來(lái)找去，一種名叫“豆”的器皿脫穎而出。

豆本是用來(lái)裝食物的，外形類似高腳盤(pán)子。豆的造型，完全符合人們對(duì)燈具的基本需求——既有能裝油和燈芯的容器，又有方便移動(dòng)的把手。于是，人們就在豆的基礎(chǔ)上稍加修改，用陶土燒制出了最初的高腳燈具。

從字形上，我們也能看出燈與豆的關(guān)系。在繁體字“燈”中，右邊的“登”指的就是豆（古人將陶制的豆稱為“登”）。

高燈下亮

在生活中，古人發(fā)現(xiàn)將油燈放高些，能增加光照的范圍。于是，人們開(kāi)始有意識(shí)地在“高”上面想辦法。

最簡(jiǎn)單的辦法，自然是加高燈架，比如連枝燈。

連枝燈，就是長(zhǎng)得像樹(shù)枝一樣的燈架，一般放在地上，類似今天的落地?zé)簟＿B枝燈的中間是一根長(zhǎng)桿，頂端放置一盞主燈;主桿周?chē)稚斐鋈舾煞种?，分別放置一盞小燈。這種設(shè)計(jì)，不但讓燈變高，還能增加照明的強(qiáng)度，可謂一箭雙雕。

不僅有“落地?zé)簟?，古人還發(fā)明出吊燈?，F(xiàn)藏于湖南省博物館的東漢人形銅吊燈就是其中的佼佼者。

東漢人形銅吊燈由燈盤(pán)、捧燈銅人和可脫卸懸鏈三個(gè)部分組成。捧燈銅人可是內(nèi)有乾坤。它其實(shí)是一個(gè)中空的儲(chǔ)油箱。點(diǎn)燈之后，燈盤(pán)中用動(dòng)物油脂制成的燭膏會(huì)開(kāi)始熔化，由此產(chǎn)生的多余的燈油會(huì)流入銅人體內(nèi)，而不是滿溢出來(lái)。銅人的肚子上還有一扇小門(mén)，專門(mén)用來(lái)釋放多余的油脂。是不是既好看又實(shí)用呢？

油煙哪里逃

以動(dòng)物油脂作為燃料，最大的困擾恐怕就是油煙了。古人總不可能給每盞燈都加裝一個(gè)抽油煙機(jī)吧甲當(dāng)然，辦法總是有的。

古人的辦法是，在燈上加一個(gè)管道，將油煙引導(dǎo)入裝水的容器中。油煙溶入水中之后，就不會(huì)四處亂跑啦。大名鼎鼎的長(zhǎng)信宮燈，用的就是這種方法。那個(gè)造型精美的宮人，其實(shí)就是裝水的容器，提燈的右手則是油煙行走的管道。

除了管住油煙，類似長(zhǎng)信宮燈這樣的“保潔燈”還有一個(gè)值得稱道的設(shè)計(jì)。它們的燈裝在一個(gè)可以轉(zhuǎn)動(dòng)、留有開(kāi)口的燈罩里。這樣一來(lái)，既能擋住風(fēng)，又能通過(guò)調(diào)節(jié)開(kāi)口來(lái)控制燈光照射的角度，一舉多得。

做一盞“省油的燈”

在生活中，我們常用“不是省油的燈”來(lái)形容人歪腦筋多，不好對(duì)付。別說(shuō)，省油的燈還真的存在。

燈油被加熱后容易蒸發(fā)，會(huì)造成不必要的浪費(fèi)。唐宋時(shí)期，人們發(fā)明了一種名叫“夾瓷盞”的油燈來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。

夾瓷盞由陶瓷制成，中間有一個(gè)夾層，只在側(cè)面留有一個(gè)加水的小孔。在夾層中加水后，燈燃燒時(shí)產(chǎn)生的熱量會(huì)通過(guò)燈體傳遞到水中，水受熱蒸發(fā)，從而將熱量帶走，燈盞的溫度和燈油蒸發(fā)的速率也因此降低，以此達(dá)到省油的目的。

瞧，為了讓一盞小小的油燈更加周到地為生活服務(wù)，古人們可真是沒(méi)少想辦法?？萍?，就是這樣在解決一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題的過(guò)程中，不斷前進(jìn)。