思苒
曾幾何時,家族企業(yè)是好萊塢影視產(chǎn)業(yè)的核心,比如華納兄弟、扎努克家族(Zanucks)等,他們掌控著自己的電影公司,彼此明爭暗斗多年,卻從來不曾讓“王權”旁落。
這也是電影《教父》(The Godfather)在娛樂產(chǎn)業(yè)甚至全世界引起廣泛共鳴的原因之一:好萊塢了解關于家族的一切,包括他們的陰謀詭計、他們的鉤心斗角、他們的禍起蕭墻、他們的土崩瓦解;甚至各個家族的基因優(yōu)劣,好萊塢也一清二楚。
這些家族的后代遍布整個好萊塢娛樂產(chǎn)業(yè),在這個或者那個電影公司擔任重要職位,利用他們的知識和人脈推動自己的事業(yè)。曾經(jīng),姓拉茲(Ladds)和普賴斯(Prices)、高德溫(Goldwyns)和迪士尼(Disneys)的人在娛樂圈隨處可見。他們用如雷貫耳的名字打開了一扇扇門,一如現(xiàn)在。他們中的許多人成就了一番事業(yè),盡管與他們的前輩們相比,只能望其項背;也有一些人鳩占鵲巢,霸占著誰(包括自己家人)都知道他們不配得到的工作崗位。但是,無論是在昔日美好還是艱難的年代,他們很少會被裁掉,眾所周知,在好萊塢這個排外的圈子里,讓一個笨蛋白拿工資反而比解雇他要容易得多。
在最好的情況下,這些家族的兒子(幾乎都是兒子,很少是女兒)會成為像理查德·扎努克(Richard Zanuck)一樣成功的制片人,或者像約翰·高德溫(John Goldwyn)和艾倫·拉茲二世(Alan Ladd Jr.)那樣的企業(yè)高管;最壞的情況下,他們會試圖直接接管由長輩創(chuàng)建的傳媒帝國。
這就是王朝的觀念——如果愿意,也可以稱之為貴族裙帶關系——有著天然屬性錯誤的地方。
每一次,當一個企業(yè)要由家族里的人來接管,多半都注定會失敗。當然,也有少數(shù)成功案例,比如,當一個精力充沛的人繼承了一個小規(guī)模的公司——就像魯伯特·默多克當年繼承了他父親基思·默多克的幾家報紙一樣。但是,當他們試圖把一個大企業(yè)做得更大;或者,更糟糕的是,當他說服其家族成員入股,就像小埃德加·布朗夫曼(Edgar Bronfman Jr .)1995年對環(huán)球影業(yè)災難性的影響那樣,便注定只有失敗。
不過,起碼就目前而言,兩個最顯赫的家族——默多克家族和雷石東家族(The Redstones)正處于好萊塢傳媒娛樂行業(yè)的巔峰,但之后的走向,恐怕很難被看好。
1994年,薩姆納·雷石東以100億美元的天價收購了派拉蒙影業(yè),歷時數(shù)月鏖戰(zhàn)從巴里·迪勒手中奪得了對派拉蒙的控制權,當時,很多人質疑他的能力。另一些人則對他聘用或提拔的人選表示懷疑:其中就包括任命布拉德·格雷(Brad Grey)擔任派拉蒙董事長和邀請菲利普·多曼(Philippe Dauman)擔任其母公司首席執(zhí)行官。
但至少,雷石東帶著愿景進入了這個行業(yè):在他父親規(guī)模不大的連鎖影院基礎上,逐步建立起自己的傳媒帝國。薩姆納·雷石東的女兒莎莉現(xiàn)在掌管著家族企業(yè),但風評不佳。莎莉已經(jīng)與自己的一些高管展開斗爭,試圖合并哥倫比亞廣播公司和維亞康姆,然而她卻尚未想出任何有效策略,可以讓這兩家公司中的任何一家能夠與像Netflix和亞馬遜這樣財力雄厚的大公司競爭。
莎莉·雷石東把太多時間花在了兩敗俱傷的自相殘殺上,卻很少為派拉蒙爭取其亟需的大量資金,從而贏取與其他電影公司分庭抗禮的資本,比如當時正在崛起的迪士尼,迪士尼的大片通常要花費3億美元甚至更多。
當然不能忽視默多克家族。沒有人質疑魯伯特·默多克作為一個成功商人的遠見和才華。但是,他對自己的兒子詹姆斯·默多克顯然并沒有足夠的信心。不久前迪士尼收購了默多克的21世紀福克斯后,詹姆斯·默多克卻沒有得到一個相應的高級職位,似乎也驗證了老默多克對兒子缺乏信心的原因。迪士尼選擇了魯伯特·默多克的門生——數(shù)十年來一直作為他們智囊團成員的英國人彼得·賴斯(Peter Rice)執(zhí)掌21世紀??怂?。
如果說最近的《紐約時報》關于默多克家族的系列報道證明了什么,那就是次子詹姆斯和長子拉克倫正是造成21世紀福克斯公司近年來步履蹣跚并導致嚴重危機的原因之一。2015年,老默多克任命詹姆斯和拉克倫分別擔任21世紀??怂沟氖紫瘓?zhí)行官和執(zhí)行聯(lián)合主席。此后,家族里唯一配得上這個頭銜的人——老默多克的女兒莉茲·默多克便有意與家族拉開了距離。如果她能像傳言那樣,與前主席斯塔西·斯奈德聯(lián)手執(zhí)掌21世紀??怂梗缃竦?1世紀??怂构究赡芫筒粫乾F(xiàn)在這般光景了。
也許,老默多克也深知,兩個兒子都沒有足夠的智慧追隨他的腳步。或許這也是他做出驚人之舉的原因——把自己的資產(chǎn)出售給迪士尼,因為他知道,把這些資產(chǎn)交給最受娛樂行業(yè)尊敬的迪士尼現(xiàn)任首席執(zhí)行官鮑勃·伊格爾(Bob Iger),會是更加安全的選擇。
如果是這樣,他完成了兩個目標。不幸的一面是,他可能終結了一個傳奇電影公司;但值得慶幸的一面是,他也讓好萊塢明白,沒有哪個王朝需要永遠延續(xù)下去,即使是最令人敬畏的家族,最終也只能交出權力。