“那個女的到底是懷孕，還是胖？”

有人在竊竊議論。大驚小怪，沒見過胖子嗎？宛鈴斜眼瞄去。

那是一對年輕情侶，男的背雙肩包，一身休閑打扮，女的鬈發(fā)梳成馬尾，穿一條低腰短褲，石榴紅的無袖上衣，下擺綴白蕾絲邊，蓋在小腹部位，強調(diào)著那里的平坦，同樣露出來的還有兩截甘蔗般細(xì)瘦黃白的手臂。是都沒在吃飯嗎？宛鈴不以為然。

六月的淡水，游客的汗水流下又被太陽吸干，轉(zhuǎn)角的這家胡椒餅老店，大排長龍。每隔幾分鐘，木炭慢火烤著的胡椒餅散發(fā)出爐前的肉香，小店門口便開始聚攏人潮，五花肉和精肉兩種餡，都是那么油香撲鼻，酥脆的外皮一咬開熱油燙嘴，卻香得讓人舍不得不咬第二口。

這家老店原開在板橋，就在宛鈴家附近的市場里，從小吃到大，什么是家的味道，這就是家的味道。她媽媽煮的菜清淡寡素，少油少鹽少糖，就像一個不茍言笑沒有個性的人。宛鈴在這樣的家庭長大，卻有不同的胃口，總是在回家經(jīng)過市場時，給自己買各種好吃的零嘴，夾蜜餞的小西紅柿，抹上花生粉的豬血糕，灑辣粉的鹽酥雞，當(dāng)然還有最愛的胡椒餅，配上一杯絕不少糖的冰鎮(zhèn)酸梅湯或是百香果汁。她不想為養(yǎng)生或身材而放棄喜歡的食物，這樣人生太虧了。坐在媽媽清淡的飯桌前，對著媽媽那黃瘦無表情的臉，為了不讓媽媽起疑，她乖乖吃光碗里的飯盤里的菜，吃到肚子鼓脹如蛙，打出一個大大的飽嗝。那個嗝充滿了異香葷腥，讓媽媽驚訝于食物在女兒腸胃里的加工變化。

宛鈴的口氣如果沒有泄露打野食的秘密，她日漸圓滾的身材也讓一切昭然若揭。誰有能耐瞞住爐上正在燉雞湯的事實呢，無言的香味昭告了一切。十六歲后，她就像氣球般開始發(fā)福，從一個圓圓的可愛少女，長成一個豐腴的女孩，到如今成了終年懷著四、五個月身孕的女人。

“你看哦，走路的時候，肚子的肉肉如果會動，就是胖，不動，就是懷孕?！蹦泻⒑軝?quán)威地說著，這個入微的觀察，惹來女孩在背上捶了兩記，都在看女人的肚子哦？

“再三分鐘就好了。”柜臺后的女人開始登記排在前面客人要買的數(shù)量。五個、八個、十二個，宛鈴瞪一眼那個訂了十二個的男人。家里是有幾個人??？這么大的肉餅，吃一個就飽了，就是她也只能吃上兩個。

小時候，賣胡椒餅的就是一個小攤，夫妻兩個，一個做，一個賣。那時沒有這么多人聞香而來，忠實顧客都是左鄰右舍。胡椒餅是屬于那個市場、那幾條里弄人家，屬于宛鈴的?，F(xiàn)在，什么特別一點的東西，馬上就上報上電視，最要命的是傳上網(wǎng)，甚至傳到內(nèi)地的微信朋友圈和大眾點評，一家烤餅萬家香，小巷的私人秘密被公諸于眾，再也不屬于哪個人了。

后來，媽媽生病，腿腳無力，她們搬到有電梯的公寓，就再沒有光顧這家店了。幾年后，媽媽走了，她很快結(jié)了婚，生活穩(wěn)定下來，有一天去板橋探望生病的中學(xué)老師，經(jīng)過市場才想起她的最愛胡椒餅。老鄰居告訴她，胡椒餅搬去淡水了。她專程搭捷運到淡水，走過長長的美食老街，第一次對紅豆餅、臭豆腐目不斜視，沒有停下來喝一碗花生豆花或買一根烤香腸，不管什么淡水魚丸或魚酥，只是一門心思往前，循著胡椒餅的肉香，來到了店門口。她不再是那個把所有零用錢都拿來買吃的饞嘴女孩，但捧著滾燙的胡椒餅時，她笑得跟那個女孩一樣滿足。第一口還是燙嘴的，滋味跟記憶中的完全一樣，她不敢相信世上竟然有事物可以如此恒久不變，一直在等她，等她歸來。

宛鈴打量店里忙碌的一家，賣餅的是大姐，做餅的是二妹和幺妹，爸爸烤餅。這一家也沒生男的……她的汗水肆意在身上四處流淌，衣服黏在身上像第二層皮膚，只要一移動，兩條大腿的肉互碰像要膠住了一般。好容易排到她，五花肉已經(jīng)賣光了，只剩下寥寥幾個精肉。她有點失望，五花肉比較香啊。她買了兩個。天成不吃，事實上，婆婆一家都不吃，女兒臻臻只愿意吃外面那層酥皮。胡椒餅是她一個人的最愛，無法分享。

手機響，是婆婆。

“你在哪里？”

“淡水?！?/p>

“又跑去淡水？”

“有什么事嗎？”

“秀美回來啦，晚上在餐廳吃，那間櫻之花，你知道的，把臻臻帶過來，還有天成，他手機打不通?！?/p>

秀美是天成的大姐，姐夫在江蘇昆山辦廠，她帶著兩個兒子在上海買了房子讀國際學(xué)校，回到臺灣總是回娘家，大包小包帶一堆。前幾年喜歡帶大陸的南北貨，碩大的香菇、甘貝、烏參，聽人說大陸食品管理不善，有添加物農(nóng)藥殘留，大家不敢吃，后來就在上海城隍廟買扇子、絲巾、珠包和玉飾，再后來不知道還能帶什么，回來就請大家吃一頓。

“好啊，我打給他。那家壽喜鍋好吃！”她笑著說。

婆婆也笑：“就知道你愛吃，晚上六點在餐廳見?！?/p>

宛鈴把手機收到斜背的皮包里，皮包穩(wěn)穩(wěn)靠在她隆起的肚腹上?？焖狞c了，要請客現(xiàn)在才通知。她看看身上一件天成的藍(lán)色舊T恤，上頭一只老虎瞪著眼睛，幾年下來褪色到像病貓，下面是一條松垮垮灰色七分棉褲，紅色人字拖。穿這樣是要怎么去？她加緊腳步，汗水涔涔從額頭流下，鼻頭油滑，兩只肥胖的手臂和兩只大胖蘿卜腿使勁擺動著，可是那人字拖只適合散步，不適合趕路，一直從腳底滑脫開去。現(xiàn)在這樣是要怎么吃胡椒餅？趁熱吃才香。她不耐煩地按鍵打通女兒手機。學(xué)校離家很近，女兒自帶鑰匙。

“晚上姑姑回來，要請吃飯?！彼侄撘痪?，“先開始寫功課哦！”然后按鍵打天成手機，等了很久，轉(zhuǎn)入語音信箱。她不想自己帶著女兒出現(xiàn)在這樣的家庭聚餐。無論天成在家怎么樣懶怠無賴，在媽媽和大姐面前，他還是一副好先生好爸爸的模樣。她想維系這個形象，為自己，也為大家。家和萬事興。她想到電視上的閩南語節(jié)目，最常說的就是這句話，她從小也是受這樣的教養(yǎng)。女人要忍耐溫柔，理解和支持她的男人，退一步海闊天空。電話響了，是天成。

宛鈴帶著臻臻滿頭大汗拉開榻榻米包間的紙門時，婆婆提高嗓門說：“怎么這時候才來？我們等半天了，等你來點菜！”

“歹勢歹勢！”宛鈴道歉，一邊接過菜單，一邊跟大姐點頭。

“宛鈴，你這是？”秀美盯著弟媳隆起的肚子。天成想要添個兒子，全世界都知道。

“沒辦法，我喝水也會胖，大姐你怎么都吃不胖？”

婆婆說：“趕快點，秀美中午沒吃，忙得沒空吃?！?/p>

宛鈴搖頭。俗語說“吃飯皇帝大”，什么事能讓人忘了吃飯？腦袋忘了，肚子不會忘。她下意識拍拍肚子，肚腩隨之彈動。每次全家出門打牙祭，都是她負(fù)責(zé)點菜。她坐下來，也不看菜單，按了桌上的叫人鈴。服務(wù)生笑容可掬地來了，她行云流水點了炸蝦天婦羅和海膽壽司，烏冬面是婆婆喜歡的，蘆筍甜蝦手卷和生牛肉是大姐愛吃的，鰻魚飯是女兒的，味噌湯四份，茶碗蒸三個，婆婆不吃蛋，還有一份生魚片拼盤大家分享，再加一份鹽烤鯖魚……

婆婆在旁提醒媳婦：“還有烤魚下巴，天成最愛吃這個?！?/p>

“再一份烤魚下巴。”她清清喉嚨。點得太多了。

秀美問：“天成呢？”

“今天下班晚一點，叫我們先吃?！?/p>

“味噌湯少一份？茶碗蒸……”

“我不吃，留著肚子吃別的?！彼缕牌旁賳?，連忙笑嘻嘻給大家倒茶，問大姐這趟回來多久。

幾碟糟毛豆和涼筍上桌了，配上熱氣騰騰的大麥茶，大家吃了起來，主要聽秀美說話，這次回臺灣來檢查身體，全身不舒服，頭痛失眠關(guān)節(jié)痛?！澳憧次沂萘撕枚喟?？”秀美對媽媽說，宛鈴卻覺得是說給自己聽的。說自己瘦了，那是逗人憐惜，說自己胖了，那是討罵吧？天成不是老愛說她，吃太多了，身上的五花肉好賣了去做胡椒餅。她想到小時候讀的故事，板橋三娘子開旅店，晚上做白大的饅頭，早上客人吃下去唷唷兩聲，伏下身去變成驢了。吃了她五花肉做的胡椒餅，人會變成什么呢？

秀美夾起一塊沾滿美乃滋的涼筍繼續(xù)訴苦：“我還心悸，突然一陣跳得很快，一天好幾次，難受哦！”

宛鈴咳了起來，連忙灌了幾口茶。剛才是不是心不在焉把毛豆殼一起吃進(jìn)去了？她怕別人看出她此刻的心也是亂跳的，一下子快，一下子慢，就像一個抓不住節(jié)奏笨拙的舞者。

臻臻吃了半盒鰻魚飯就玩起手機，宛鈴早就放下筷子，只是給大家倒茶。一直吃到七點，天成也沒出現(xiàn)。

“再給他打電話，怎么還不來？”婆婆說。

宛鈴卻好像恍神了，目光有點呆滯，沒有反應(yīng)。

“你是怎么了？你不是想吃壽喜鍋，怎么沒點？”吃飽后，婆婆終于注意到媳婦不對勁。媳婦好吃是出名的，每次看她吃得比兒子多，心里總是不舒服。女人嘛，還是要秀氣點好，把自己吃得這么胖，太胖了難懷孕，十年了，老二連個影子都沒有，什么時候才能抱孫？掃視桌上的食物，烤魚下巴固然是沒動過，其他東西也剩了不少。

“你今天是怎么了，是不是又去買胡椒餅？”

宛鈴張嘴想說什么，末了只是囁嚅著說：“兩個，我只有買兩個?！?/p>

沒吃完的東西，婆婆囑咐媳婦打包回去：“天成忙得連飯都沒有來吃，等他下班回家，你把這些熱一下給他吃。”

宛鈴順從接過一大袋打包的食物。

“宛鈴，下次大姐請客，你要空著肚子來哦！”秀美拍拍她的手臂。

打包回來的日本料理，放在廚房餐桌上，打包袋旁邊還有一個紙包，是完全冷掉、失去誘人香味的胡椒餅。

她心里空空的，遙控器拿在手里，電視里主持人和嘉賓夸張的談笑，一陣又一陣，他們在說什么？轉(zhuǎn)臺。戴俏皮帽子、穿恤衫短褲的主持人正在南部的一個夜市，吃什么呢？往常她對這種節(jié)目最有興趣，之前的尋覓和奔波，識者的推薦，香味的逗引，各種前戲鋪墊，終于把食物拿在手里，小心翼翼送到嘴邊，饑不可耐咬下第一口，香滑的油膏流淌，滾燙的汁液噴射，眼睛緊閉嘴巴大張，搖頭嘆息和尖叫，那無法置信的表情，就是美食節(jié)目的高潮。至少對她是的。她總是目不轉(zhuǎn)睛盯住主持人咬下第一口后的表情，因為她吃不到，只能看著表情想象，而吃到美食的極樂表情，每個人都是不一樣的，卻又是一樣的。宛鈴總是看得心蕩神搖，但不是今天。

她關(guān)掉所有的燈，上床，今天不用為天成留一盞燈。下午那個女人羊水破進(jìn)醫(yī)院了。她躺在床上，身體軟綿無力，仿佛自己也經(jīng)過了陣痛的折磨。應(yīng)該生了吧？她生臻臻時很快，三個多小時就生完了。天成在電話里一副木已成舟你想怎樣的口氣，無賴無情不講理，這就是她自己挑的先生。她跟天成說，無論如何，希望你來一起吃晚飯……她不想離婚，不想讓臻臻跟自己一樣，只有媽媽，沒有爸爸。

但是天成沒有來。他當(dāng)然不會來。兒子，他就是想要一個兒子。那個女人是復(fù)健科的小護(hù)士，她去偷看過，眼睛一大一小，平胸扁臀，苗條得像個沒長成的小女孩。天成兩年前扭了腰，在那里做了三個月復(fù)健，慢慢人就精神了，臉上有笑容，對她和女兒都多了點耐心。她還以為好日子回來了。

當(dāng)那個女人在醫(yī)院里為天成生兒子時，她在排隊買胡椒餅?；苏麄€下午，跑到淡水去排隊買到的餅，不是想要的五花肉，而且到現(xiàn)在也沒咬上一口。躺在床上，肚子咕嚕嚕地叫，她連晚餐也沒好好吃啊，眼淚不禁流了下來。

一個禮拜過去，宛鈴知道天成跟老板請了假，曾經(jīng)回家拿過一些衣物，留了點錢在桌上。女兒對爸爸的失蹤不聞不問，平時父女作息的交集本來就少。禮拜六早上，臻臻才想起來：“爸爸呢？”

“去香港出差。”

“哦?！闭檎榈皖^看手機，“讓他給我?guī)⌒茱灨??！?/p>

“要看爸爸有沒有空?！?/p>

“喂，媽，這禮拜我們怎么天天都吃外賣？”

平日都是她自己下廚。她喜歡煮飯，在廚房里忙碌時，心里很踏實。天成當(dāng)初就是被她的好廚藝迷住的，他總是說她煮的飯菜比外頭的大餐館還要美味，下班后喜歡湊過來聞她身上的食物油香，說是“老婆的味道”，女兒小時候也愛環(huán)抱著系圍裙的媽媽……她的廚藝是不是退步了？趕不上時代的變化，不再合他們父女的口味。

“媽媽又不是煮飯機器！”話一出口，才感到口氣的惡狠，但是女兒恍若未聞，繼續(xù)滑手機。

這時婆婆打電話來，說附近咖啡館有優(yōu)惠活動，買一送一，讓她過去一起喝咖啡。

下個月馬上要過七十大壽的婆婆，看起來年輕，喜歡出國旅行，生活方式也很洋派。臺北大街小巷咖啡館林立，不只是一般的咖啡連鎖店，而是各種精品和手沖咖啡館，柜臺后面沖泡咖啡的服務(wù)生，個個都是咖啡達(dá)人。像婆婆這樣年紀(jì)的女人，坐在時髦的咖啡館里，詢問著店里新到貨的咖啡豆特色，偏酸或帶著果香，點一杯來自古巴或牙買加的手沖咖啡，誰都要多看她兩眼，婆婆此時總是一副不在意的表情，其實心里得意得很。這點宛鈴很清楚。婆婆，不是個簡單的人物??！為什么突然找她喝咖啡呢？是不是知道什么了？還是，天成已經(jīng)跟他媽媽攤牌了？

泡咖啡館時，婆婆總是打扮得很整齊，宛鈴也不敢像平日那樣舊恤衫短褲就出門。她換上印花寬版長上衣蓋住肚腹，下面還是那件走樣但最舒服的灰色七分褲，照鏡子時習(xí)慣性地在腰腹上捏幾把，打聲招呼。這些肉，有多久沒有被溫柔地觸摸了？她下手有點重，在肚腹上留下條條紅印。

宛鈴還沒入座，婆婆就把一個紙袋遞過來，滿臉堆笑。她聞到那熟悉的肉香，味蕾立刻蘇醒了，渴望家的味道。

“你去買的？”她很驚奇。婆婆對她老遠(yuǎn)去淡水排隊買胡椒餅，向來嗤之以鼻。

“人好多，我排到第二爐才買到，你愛吃五花肉，對不對？”

她抹去頭臉的汗水，想象時髦的婆婆擠在人群中焦急等候的模樣。

咖啡已經(jīng)上桌?！敖裉旌饶描F，買一送一，手沖的沒有送?！北油獍變?nèi)紅，貓尾巴似卷起的杯把，拿鐵上畫了一片葉子，或者是一顆心？

“快喝，冷了不好喝?！?/p>

宛鈴聽話地端起杯子啜了一口。已經(jīng)冷了，入口是苦澀的奶味。婆婆為什么特地去買了胡椒餅，還陪不甚討喜的媳婦喝不上檔次的拿鐵呢？婆婆不是說過，真正懂咖啡的人不喝拿鐵？

有幾分鐘的時間，婆媳都沒作聲，然后婆婆長嘆了口氣：“算是媽媽拜托你了?！?/p>

她心頭一緊，天成提出要離婚了？

卻不是離婚。原來那個女的產(chǎn)后大出血，身體非常虛弱，還有一些并發(fā)癥，沒法哺乳，也無法照看孩子。天成把孩子帶到奶奶家，清閑慣了的婆婆哪里能對付一個成天哭鬧的奶娃。他們母子想來想去，也只有她了。

“這件事，是天成對不住你，現(xiàn)在孩子都生了，媽媽知道你是最軟心腸的，是個識大體的人，你沒在上班，臻臻也可以幫忙帶弟弟……”

“要我來帶？”

“只是暫時的，等她身體好了，自然要帶回去的?！?/p>

帶回去，跟天成組成一個小家庭，取代她跟臻臻這個不夠圓滿的家？

婆婆看她不吭聲，繼續(xù)勸著：“你幫天成這個忙，對他們有恩，將來，媽媽也會挺你，不會讓你吃虧的。說起來，這孩子是臻臻的弟弟，都是一家人，互相幫忙也是應(yīng)該的，媽媽知道你是個明理的人……”

婆婆急急說著，手揮動時碰到咖啡杯哐當(dāng)一陣響。婆婆向來高高在上，今天竟然頂著大太陽去給她買胡椒餅，坐在咖啡館里心慌意亂完全失了平日的優(yōu)雅。想到這里，宛鈴暗暗捏了自己大腿一下。

“孩子，還好嗎？”

“很好，哭聲很洪亮，跟天成小時候好像。”婆婆笑了。等了這么多年，終于等到金孫，不過孫子丟給她可不行，即使只是暫時的。

“孩子現(xiàn)在在哪里？”

“在家，天成看著?！逼牌趴纯此樕终f，“天成都瘦了，幾天都沒睡好，要上班，還要去醫(yī)院?！?/p>

宛鈴仿佛聽到嬰孩的啼哭，看到天成苦著一張臉。他從未幫女兒換過尿布。

“請個保姆嘛，交給我，不怕我把小孩勒死？”她訝異自己語氣的平靜，像在說“我要兩個五花肉的”。

婆婆瞪她一眼：“這是什么瘋話？”

當(dāng)然不怕，因為婆婆和天成都吃定她不是這種女人。她只會與人為善，最怕起沖突讓大家不開心。她笑笑。這時候她應(yīng)該詛天咒地的，先生跟別人生下大胖兒子……但她不會去詛咒，小護(hù)士、天成、婆婆，或是那個嬰孩。家和萬事興，她又想到電視上常聽到的勸世良言。只要她退一步，大家就能海闊天空，拿鐵買一送一，保姆費也省下了。

她想象再次懷抱一個軟綿綿的新生兒，皺巴巴的小臉，無牙的嘴，她想象嬰兒扯她的衣襟，索取她的乳房，而她豐滿的血肉和垂墜的乳房，卻無法滿足他的需求，任何人的需求。

她繼續(xù)沉默著。從她的座位可以看到負(fù)責(zé)沖泡咖啡的那個男人，此刻正笑瞇瞇地在干凈的吧臺上抹抹擦擦，把吧臺邊那一棵卡多利亞蘭調(diào)個方向，讓艷麗的紫花正對客人。他摸摸盆里的泥炭土，似乎想知道花需不需要給水，表面看來是干的，他中指一探，全指沒入土里，這么明目張膽，宛鈴一驚，轉(zhuǎn)回眼光，對上了婆婆詢問的視線。

她把胡椒餅往婆婆那邊推：“我不吃，要減肥。”

婆婆面露疑惑：“不吃？那，孩子？”

“我不帶?！?/p>

“你不要帶？”

“我不要?！?/p>

“那你想怎樣？”從未被媳婦當(dāng)面拒絕，而且是這么重要的請托，還連著兩次，婆婆的口氣也嚴(yán)峻了。

“我想，我要……”她頓了頓，“我要離婚，對，我要馬上離婚?！?/p>

推桌而起，快步離開，宛鈴以為這會是自己今天離開的模樣，卻被氣急敗壞的婆婆搶先一步。她好脾氣地付了拿鐵的錢，把胡椒餅留在了身后。

章緣，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有《蚊疫：紐約華人的中年情事》《浮城紀(jì)》等。