一九八四年，莊稼還沒(méi)收割完，我從北大荒老家出發(fā)，開(kāi)始負(fù)笈京城的生涯。所謂“負(fù)笈”，其實(shí)箱子里只帶了一本《十月》雜志，里面登有張賢亮的小說(shuō)《綠化樹(shù)》。這篇名噪一時(shí)的小說(shuō)自己在高三這一年里已經(jīng)讀了很多遍，但依然想帶到燕園，可以想見(jiàn)曾經(jīng)對(duì)我產(chǎn)生的影響。今天想來(lái)，大概是成長(zhǎng)過(guò)程中貧瘠的情感荒地，被我在《綠化樹(shù)》中所感受到的精神內(nèi)涵一度深深滋潤(rùn)，以至于它對(duì)我的中學(xué)時(shí)代就有了情感護(hù)身符的意義。

報(bào)到之后，這本《十月》卻一直壓在箱底，再也沒(méi)有被翻開(kāi)。出于一種素樸的專業(yè)意識(shí)，我當(dāng)時(shí)更想看看專業(yè)評(píng)論者是怎樣評(píng)價(jià)《綠化樹(shù)》的。于是在一九八五年第六期的《讀書(shū)》雜志上偶然看到了季紅真的《兩個(gè)彼此參照的世界——論張賢亮的創(chuàng)作》：

一個(gè)是底層勞動(dòng)者樸素、健康的情感世界，這是一個(gè)在歷史和現(xiàn)實(shí)的制約中，充滿了不幸和苦痛，然而卻有著更多正常人性的自在世界。另一個(gè)則是知識(shí)分子充滿矛盾的精神世界，這是一個(gè)理應(yīng)自覺(jué)卻被“鐵的邏輯”扭曲得從外部到心靈都極為殘缺的世界。

對(duì)于一個(gè)中文系的本科新生，這種關(guān)于我高中時(shí)代偶像作家的創(chuàng)作世界的洞察，讓我頓生醍醐灌頂之感，意識(shí)到了我所崇尚的《綠化樹(shù)》中的主人公，其實(shí)有著一個(gè)從外部到心靈都極為殘缺的世界，也意識(shí)到了知識(shí)分子需要加以警惕的與生俱來(lái)的自戀情懷?；蛟S這是我最早意識(shí)到一個(gè)人的情感方式本身也需要一個(gè)自我超克的過(guò)程。

而邂逅季紅真這篇文章對(duì)我的讀書(shū)生涯產(chǎn)生了更難以估量的意義，是從此愛(ài)上了《讀書(shū)》雜志。我?guī)е畾q所累積下的全部情感饑渴，開(kāi)始了自己閱讀《讀書(shū)》的歷程。幾年后，我讀到王佐良在評(píng)價(jià)穆旦的一篇文章形容聯(lián)大詩(shī)人學(xué)子對(duì)艾略特與奧登的著迷：“也許西方會(huì)吃驚地感到它對(duì)于文化東方的無(wú)知，以及這無(wú)知的可恥，當(dāng)我們告訴它，如何地，帶著怎樣的狂熱，以怎樣夢(mèng)寐的眼睛，有人在遙遠(yuǎn)的中國(guó)讀著這兩個(gè)詩(shī)人?！蔽蚁胛耶?dāng)時(shí)讀《讀書(shū)》的熱情，恐怕當(dāng)?shù)蒙弦浴皫е鯓拥目駸?，以怎樣?mèng)寐的眼睛”來(lái)形容吧？

在八九十年代雄偉壯觀的社會(huì)革命、思想啟蒙的風(fēng)景中，《讀書(shū)》堪稱是一面最絢麗奪目的精神旗幟，這一判斷不需要我來(lái)重復(fù)，我只想表達(dá)感激之情。《讀書(shū)》可以說(shuō)與我的讀書(shū)生涯的情感歷程相伴始終，每次讀到所謂“讀書(shū)體”經(jīng)典的美妙文字，都會(huì)使我頓生情感的震顫和心靈的觸動(dòng)。如果從今天的后見(jiàn)之明的意義上界定，我們那一代學(xué)子可能在《讀書(shū)》中見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)激烈變革的外部歷史進(jìn)程，也同時(shí)體驗(yàn)到了新的情感和心理結(jié)構(gòu)的漸漸成型和緩慢演變的歷程。我把這種對(duì)時(shí)代情感結(jié)構(gòu)的形塑，看作《讀書(shū)》更大的歷史功勛所在。

舉個(gè)具體的閱讀案例吧。對(duì)我個(gè)人的《讀書(shū)》閱讀史而言，我的個(gè)體情感的發(fā)育，是與《讀書(shū)》上署名“默默”的文章構(gòu)成了密切的關(guān)聯(lián)的。初次遭遇“默默”，是讀他的《我們這一代人的怕和愛(ài)——重溫<金薔薇>》：“它不是小說(shuō)，而是啟迪，是充滿了怕和愛(ài)的生活本身?！?/p>

我們這一代人曾瘋狂地吞噬著《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》中的激情，吞噬著語(yǔ)錄的教誨，誰(shuí)也沒(méi)有想到，這一切竟然會(huì)被《金薔薇》這本薄薄的小冊(cè)子給取代了！我們的心靈不再為保爾的遭遇而流淚，而是為維羅納晚禱的鐘聲而流淚。這是兩種截然不同的理想，可以說(shuō)，理想主義的土壤已然重新耕耘，我們已經(jīng)開(kāi)始傾近怕和愛(ài)的生活。

在我個(gè)人的閱讀生涯中，有許多被震動(dòng)的時(shí)刻，而讀了前引這段話的震撼體驗(yàn)，直到三十年后的此刻，依舊刻骨銘心。我或許夸張了當(dāng)年的閱讀感受？恐怕并非如此。默默在文章中說(shuō)，《金薔薇》竟然會(huì)成為他所隸屬的一代人的“靈魂再生之源”，還有什么樣的表述更能凸顯《金薔薇》對(duì)他那一代人在精神結(jié)構(gòu)中起到的作用呢？也同樣不夸張地說(shuō)，默默對(duì)《金薔薇》的解讀也重塑了更年輕一代學(xué)子的情感體認(rèn)，進(jìn)而把新的文明質(zhì)素注入一代人的情感結(jié)構(gòu)中。默默由此也把《金薔薇》重新帶入八九十年代中國(guó)的社會(huì)歷史進(jìn)程，使大部分國(guó)人所陌生的怕和愛(ài)的圖景構(gòu)成了新時(shí)代的結(jié)構(gòu)性因素。

當(dāng)然，我當(dāng)初之所以感到震驚，也因?yàn)槟I(lǐng)的怕和愛(ài)的情感走向之中，分明蘊(yùn)含著異質(zhì)性的文化因子。這種異質(zhì)性在我隨后開(kāi)始閱讀的帕烏斯托夫斯基的《金薔薇》之中得到了進(jìn)一步的印證：

我不大理解勃洛克對(duì)俄羅斯和人類的將會(huì)遇到的考驗(yàn)所懷有的那種先知式的、神秘的恐懼;至于他那種宿命的孤獨(dú)感、毫無(wú)出路的懷疑、災(zāi)難性的沉淪以及他對(duì)革命的過(guò)于復(fù)雜化的理解，更是我無(wú)法理解的。

既然連帕烏斯托夫斯基本人都無(wú)法理解勃洛克式的復(fù)雜性，當(dāng)時(shí)還是文學(xué)青年的我自然更加感到困惑。勃洛克式的充滿吊詭的思想在八十年代生氣勃勃色彩單純的中國(guó)文化氣候中顯得很陌生，也很另類。相反，倒是默默繼續(xù)在《讀書(shū)》發(fā)表的那些神學(xué)哲思，以其純凈的宗教感，為我的閱讀提供了另一更加高曠的視野。

到了九十年代，勃洛克式的困惑卷土重來(lái)，我又讀到了《讀書(shū)》上發(fā)表的默默的文章《記戀冬妮婭》：

我很不安，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己愛(ài)上了冬妮婭身上繚繞著蔚藍(lán)色霧靄的貴族式氣質(zhì)，愛(ài)上了她構(gòu)筑在古典小說(shuō)呵護(hù)的惺惺相惜的溫存情愫之上的個(gè)體生活理想，愛(ài)上了她在純屬自己的愛(ài)欲中盡管脆弱但無(wú)可掂量的奉獻(xiàn)。

作者的“不安”也深深地感染和影響了當(dāng)年同樣在汲取保爾的革命理想、光輝信仰以及獻(xiàn)身精神的過(guò)程中長(zhǎng)大成人的我們這一代，進(jìn)而化為我們這一代人的“不安”。因?yàn)槎輯I那種“由歌謠、祈禱、詩(shī)篇和小說(shuō)營(yíng)造的貴族氣”的確慢慢地覆蓋了保爾的“粗魯”的革命性，最終融入到我們對(duì)于布爾喬亞乃至貴族式生活的可能性遠(yuǎn)景的憧憬之中。

我不想說(shuō)默默的文章介入了八九十年代中國(guó)告別革命的意識(shí)形態(tài)歷史進(jìn)程，這種說(shuō)法對(duì)我們這一代《讀書(shū)》的讀者曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)的默默多少有些輕慢，畢竟默默當(dāng)年真正勉力而為的是把神圣之愛(ài)的文化質(zhì)素帶入后文革時(shí)代的情感結(jié)構(gòu)之中，用以充填“主義的幻滅”所帶來(lái)的信仰真空。但歷史陰差陽(yáng)錯(cuò)，也許新的一代只看到了默默對(duì)俄羅斯式的貴族氣質(zhì)的迷戀，最終放逐（或者忽略）的是其宗教訴求中的神圣情懷。

隨后，在九十年代的情感語(yǔ)境中，我又讀了帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》，深感《日瓦戈醫(yī)生》同樣在引領(lǐng)我繼續(xù)體認(rèn)俄羅斯精神傳統(tǒng)的復(fù)雜性：

在俄羅斯全部氣質(zhì)中，我現(xiàn)在最喜愛(ài)普希金和契訶夫的稚氣，他們那種靦腆的天真;喜歡他們不為人類最終目的和自己的心靈得救這類高調(diào)而憂心忡忡。這一切他們本人是很明白的，可他們哪里會(huì)如此不謙虛地說(shuō)出來(lái)呢？他們既顧不上這個(gè)，這也不是他們?cè)摳傻氖隆９昀?、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基?duì)死做過(guò)準(zhǔn)備，心里有過(guò)不安，曾經(jīng)探索過(guò)深義并總結(jié)過(guò)這種探索的結(jié)果。而前面談到的兩位作家，卻終生把自己美好的才賦用于現(xiàn)實(shí)的細(xì)事上，在現(xiàn)實(shí)細(xì)事的交替中不知不覺(jué)度完了一生。他們的一生也是與任何人無(wú)關(guān)的個(gè)人的一生。

對(duì)于我這一代把果戈理和托爾斯泰尊奉為現(xiàn)實(shí)主義與人道主義經(jīng)典大師的讀者來(lái)說(shuō)，日瓦戈醫(yī)生的俄羅斯氣質(zhì)分類學(xué)也讓我繼續(xù)為之困擾。中國(guó)讀書(shū)人中的相當(dāng)一部分無(wú)疑被日瓦戈醫(yī)生吸引，繼續(xù)把從普希金到契訶夫再到帕斯捷爾納克身上所體現(xiàn)出的那種“靦腆的天真”，那種既執(zhí)迷于探尋人生的意義，又不流于空談和玄想，也遠(yuǎn)離布道者的真理在握的謙和本性，那種從一個(gè)謙卑的生命個(gè)體的意義上去承擔(dān)歷史的堅(jiān)忍不拔的精神和氣質(zhì)，融入到一代人的情感結(jié)構(gòu)之中。這也應(yīng)該是默默從八十年代后期開(kāi)始就試圖重新體認(rèn)和激活的精神傳統(tǒng)。

在這個(gè)意義上，《日瓦戈醫(yī)生》連同默默所激賞的契訶夫、《金薔薇》，就在前蘇聯(lián)的主流革命文學(xué)圖景之外，提供了我們透視俄羅斯和蘇維埃歷史的另一種更繁復(fù)的精神視野。而《日瓦戈醫(yī)生》所代表的復(fù)雜化的俄羅斯精神傳統(tǒng)也內(nèi)化在中國(guó)的歷史進(jìn)程中。九十年代后的中國(guó)思想界之所以會(huì)更親和于從普希金到契訶夫再到帕斯捷爾納克的氣質(zhì)，其原因自然需要到“告別革命”的文化思潮中去尋找。這是一個(gè)剛剛經(jīng)受了挫折的時(shí)代，在這樣一個(gè)精神創(chuàng)傷時(shí)代，知識(shí)者往往趨向于回歸內(nèi)在。柄谷行人在《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中討論明治二十年代“心理的人”的出現(xiàn)時(shí)指出：“當(dāng)被引向政治小說(shuō)及自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)的性之沖動(dòng)失掉其對(duì)象而內(nèi)向化了的時(shí)候，‘內(nèi)面‘風(fēng)景便出現(xiàn)了?！本拖袢胀吒赆t(yī)生選擇在瓦雷金諾去沉思默想一樣。但是，對(duì)內(nèi)心的歸趨，并不總是意味著可以同時(shí)獲得對(duì)歷史的反思性視野。個(gè)體性價(jià)值在成為一種歷史資源的同時(shí)，有可能會(huì)使人們忽略另一種精神流脈。當(dāng)帕斯捷爾納克把源于普希金、契訶夫的傳統(tǒng)與果戈理、托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基相對(duì)峙的時(shí)候，問(wèn)題可能就暗含其中了。普希金和契訶夫的氣質(zhì)是否真的與托爾斯泰等人的精神傳統(tǒng)相異質(zhì)？學(xué)者薛毅即曾質(zhì)疑過(guò)帕斯捷爾納克的二分法：

托爾斯泰有更加偉大的人格和靈魂，這個(gè)靈魂和人格保障了托爾斯泰的文學(xué)是為人類的幸福而服務(wù)。俄羅斯作家布洛克說(shuō)托爾斯泰的偉大一方面是勇猛的反抗，拒絕屈膝，另一方面，和人格力量同時(shí)增長(zhǎng)的是對(duì)自己周圍的責(zé)任感，感到自己是與周圍緊密連在一起的。

羅曼·羅蘭也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“托爾斯泰的現(xiàn)實(shí)主義體現(xiàn)在他每個(gè)人物的身上，因?yàn)樗怯猛瑯拥难酃鈦?lái)看待他們，他在每個(gè)人的身上都找到了可愛(ài)之處，并能使我們感到我們與他們的友愛(ài)的聯(lián)系，由于他的愛(ài)，他一下子就達(dá)到了人生根蒂。”如果說(shuō)帕斯捷爾納克“從一個(gè)獨(dú)立的、自由的，但又對(duì)時(shí)代充滿關(guān)注的知識(shí)分子的角度來(lái)寫(xiě)歷史”具有值得珍視的歷史價(jià)值的話，托爾斯泰這種融入人類共同體的感同身受的體驗(yàn)，也是今天的歷史時(shí)代中不可缺失的。它啟發(fā)我思考的是：個(gè)體的沉思與孤獨(dú)的內(nèi)心求索的限度在哪里？對(duì)歷史的承擔(dān)過(guò)程中的“歷史性”又在哪里？“歷史”是不是一個(gè)可以去抽象體認(rèn)的范疇？如果把“歷史”抽象化處理，歷史會(huì)不會(huì)恰恰成為一種非歷史的存在？歷史的具體性在于它與行進(jìn)中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)之間有一種深刻的糾纏和扭結(jié)。九十年代之后的中國(guó)社會(huì)表現(xiàn)出的其實(shí)是一種“去歷史化”的傾向，在告別革命的思潮中，在回歸內(nèi)在的趨向中，在商業(yè)化的大浪中，歷史成為被解構(gòu)的甚至已經(jīng)缺席的“在場(chǎng)”。當(dāng)歷史是以回歸內(nèi)心的方式去反思的時(shí)候，歷史可能也同樣難以避免被抽象化的呈現(xiàn)和承擔(dān)的命運(yùn)。

在這個(gè)意義上，“讀書(shū)文叢”所收陸建德一書(shū)《麻雀啁啾》中的同題文章，或許為文壇貢獻(xiàn)了一針清醒劑。文章指出《日瓦戈醫(yī)生》這部常被西方評(píng)論者理解為敬重生命個(gè)體的小說(shuō)，卻對(duì)出身貧寒家庭的馬林娜和她的女兒們絲毫沒(méi)有尊重，認(rèn)為帕斯捷爾納克同情的對(duì)象是中上階層而不是社會(huì)的底層：“要求作者對(duì)筆下的人物一視同仁是荒謬幼稚的，但是作者的階級(jí)意識(shí)會(huì)不會(huì)影響到他對(duì)重大社會(huì)問(wèn)題的處理？”陸建德先生洞察到的是隱藏在帕斯捷爾納克意識(shí)深處的階級(jí)區(qū)隔，這對(duì)于小說(shuō)力圖展現(xiàn)的所謂守護(hù)生命個(gè)體的意識(shí)形態(tài)內(nèi)景就構(gòu)成了某種反諷。

該如何在告別革命和告別階級(jí)話語(yǔ)的九十年代歷史語(yǔ)境中體認(rèn)陸建德提出的問(wèn)題呢？如果說(shuō)，從季紅真對(duì)《綠化樹(shù)》的論析，到默默對(duì)《金薔薇》的守望，再到陸建德對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》的透視，其間已然形成了一個(gè)具有連貫性的問(wèn)題線索，那么如何從這一問(wèn)題域中進(jìn)一步獲得啟迪，是今天的讀書(shū)人應(yīng)該直面的一個(gè)課題。我在洪子誠(chéng)先生的文字中欣喜地看到了關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的回應(yīng)：

（《麻雀啁啾》中）這個(gè)問(wèn)題的提出，在《日瓦戈醫(yī)生》的中國(guó)評(píng)價(jià)史上既是新的，也是舊的。說(shuō)是“舊的”，因?yàn)閷?duì)這部小說(shuō)最大的爭(zhēng)議，就來(lái)自建立在不同階級(jí)、政治立場(chǎng)基點(diǎn)上的評(píng)價(jià)。說(shuō)是“新的”，則是自80年代以來(lái)，“階級(jí)”觀念在中國(guó)文學(xué)批評(píng)中逐漸退出視野，準(zhǔn)確說(shuō)是已經(jīng)邊緣化。因此，《麻雀啁啾》重提這一問(wèn)題，至少在我這里，當(dāng)時(shí)就有了“新鮮感”。這應(yīng)該也是90年代后期反思“告別革命”，重新評(píng)價(jià)革命“遺產(chǎn)”這個(gè)思潮的折射。但《麻雀啁啾》沒(méi)有采取那種翻轉(zhuǎn)的方式和邏輯，沒(méi)有重新強(qiáng)調(diào)階級(jí)是唯一正確的視點(diǎn)。它是在對(duì)《日瓦戈醫(yī)生》理解的基礎(chǔ)上的有限度的質(zhì)疑和修正，表現(xiàn)了歷史闡釋的復(fù)雜態(tài)度，耐心了解問(wèn)題中重疊的各個(gè)層面，不簡(jiǎn)單將它們處理為對(duì)立的關(guān)系。

也許，對(duì)復(fù)雜歷史的闡釋，首先就建立在“耐心了解問(wèn)題中重疊的各個(gè)層面”這一前提之上。這也許同樣是一個(gè)時(shí)代的復(fù)雜化的情感結(jié)構(gòu)所內(nèi)涵著的一個(gè)維度。對(duì)于生命個(gè)體而言，敢愛(ài)敢恨，篤定執(zhí)著，不失為一種好的情感品質(zhì)，而對(duì)于一代人，一個(gè)時(shí)代的總體情感結(jié)構(gòu)而言，如洪子誠(chéng)先生所謂的一種“歷史闡釋的復(fù)雜態(tài)度”，一種多維度的結(jié)構(gòu)圖景，就顯得彌足珍貴了。這種復(fù)雜化，會(huì)使群體的無(wú)意識(shí)的盲目沖動(dòng)和有目的性的歷史激情的天平獲得某種平衡，而不至于向某一端過(guò)于傾斜?！蹲x書(shū)》一向所青睞的那些傾心于闡釋的復(fù)雜性的文本，或許也是這樣參與了中國(guó)社會(huì)情感結(jié)構(gòu)和文化范式的歷史建構(gòu)過(guò)程之中。

2018年9月12日

吳曉東，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《從卡夫卡到昆德拉——20世紀(jì)的小說(shuō)和小說(shuō)家》《1930年代的滬上文學(xué)風(fēng)景》等。