口述/ 整理/

從出生到17歲，我都生活在中國(guó)上海，對(duì)這座城市我充滿深情。當(dāng)時(shí)，由于二戰(zhàn)等原因，世界各地的許多猶太人都流離失所，并不得不踏上尋求安穩(wěn)居所之路。上海迎來了成千上萬(wàn)的猶太人，這是我們的一個(gè)避難所，更是我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)歲月里的一個(gè)溫馨家園。二戰(zhàn)結(jié)束后，我們?nèi)栽谏虾＞幼×撕荛L(zhǎng)一段時(shí)間，并見證了中國(guó)許多不可思議的變化。

莫干山避暑，邂逅蔣介石

1948年7月，我家決定去浙江杭州莫干山度過夏天，那是山里的一個(gè)避暑勝地，離上海有點(diǎn)距離。我們乘兩個(gè)小時(shí)火車到達(dá)杭州，然后從杭州再轉(zhuǎn)汽車到山上度假區(qū)的中心汽車站。接著我們走了一段山路，然后讓挑夫抬我們到別墅。我們?cè)谀缮揭恢贝?月底，避開了上海的酷暑。

那是個(gè)美妙的假期。在那兒有個(gè)游泳池，我常常去游泳。我父親會(huì)和他的朋友玩紙牌，而女士們就打麻將，那是種很流行的中國(guó)游戲，是用一塊塊象牙制的牌來玩的。晚上我們會(huì)到各自的別墅串門。在我們租住的堅(jiān)固的三層石屋里，我的房間在最上面，我喜歡早早醒來欣賞窗外秀麗多姿的景色和絢爛的日出，并用相機(jī)拍下來。

在莫干山度假的日子讓我一生都不再碰雞肉了。那年，雞肉是唯一能吃到的肉。我們?cè)顼埑噪u蛋，每隔一餐吃雞肉，而且我們幾乎嘗遍了各種做法：煮，炸，做雞丁，還有周五晚上喝雞湯。我生生厭倦了這種飲食，當(dāng)時(shí)，我便發(fā)誓再也不吃雞肉了。

莫干山也是蔣介石最喜歡的避暑之地，他在那兒有幢大別墅。一天早上，我們?cè)谏介g散步，一個(gè)軍官突然出現(xiàn)，并命令我們繞行，原來蔣介石正在和夫人宋美齡散步。我匆匆瞥了蔣介石一眼。當(dāng)時(shí)，他拄著拐杖走路，看起來很虛弱。顯然，與毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨軍隊(duì)之間的內(nèi)戰(zhàn)情況很不樂觀，這讓他憂心忡忡。果然，一年之后，他在中國(guó)大陸的政權(quán)就瓦解了，他和同僚以及擁護(hù)者們不得不逃到臺(tái)灣島度過余生。

即將走到盡頭的舊上海

1948年8月底，我們從莫干山回到上海的時(shí)候，正是我們所知的舊上海即將走到盡頭的開端，國(guó)民黨政府在政治和軍事上每況愈下。共產(chǎn)黨軍隊(duì)在毛澤東的領(lǐng)導(dǎo)下，在與蔣介石軍隊(duì)的沖突中開始占上風(fēng)。1945年8月，蘇聯(lián)介入抗日戰(zhàn)爭(zhēng)使中國(guó)東北（日本稱其為“滿洲國(guó)”）處在共產(chǎn)黨的統(tǒng)治下。借助這個(gè)有利條件，蘇聯(lián)更加方便地向當(dāng)時(shí)住在延安的共產(chǎn)黨軍隊(duì)提供援助，而這次又給他們提供了沖出延安的機(jī)會(huì)。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們養(yǎng)精蓄銳，堅(jiān)定政治理念，并重整軍事紀(jì)律。雖然蘇聯(lián)的援助對(duì)共產(chǎn)黨爭(zhēng)奪中國(guó)統(tǒng)治權(quán)的競(jìng)爭(zhēng)很重要，但其實(shí)國(guó)民黨政府的失去人心和錯(cuò)誤的政治態(tài)度，及其所作所為，也給了共產(chǎn)黨以良機(jī)。

我在圣貞德學(xué)院的最后一年，也就是從1948年9月到1949年5月共產(chǎn)黨軍隊(duì)進(jìn)入上海的這段時(shí)間里，國(guó)民黨政府的行政管理明顯減弱。首當(dāng)其沖的是金圓券的崩潰，作為一種穩(wěn)定對(duì)美元匯率的主要手段，它是在一年多前才剛剛出現(xiàn)的。1949年6月，國(guó)民黨軍隊(duì)已被驅(qū)逐到中國(guó)南方——廣州，就在他們撤到臺(tái)灣前，金圓券對(duì)美元的兌換比率變成了幾百萬(wàn)。顯然這毀滅了無數(shù)以中國(guó)貨幣領(lǐng)取固定工資的人的生活。

勞資關(guān)系很不穩(wěn)定，使得像垃圾回收這樣的市政服務(wù)也大受影響，街道上到處都是垃圾，惡臭滔天。我們不得不捂著鼻子走。執(zhí)法機(jī)構(gòu)也癱瘓了，到了晚上尤其危險(xiǎn)。于是，為杜美公寓和其他花園洋房提供服務(wù)的弄堂里的居民聯(lián)合起來，在弄堂口裝了一個(gè)大型木門，并立了個(gè)小門衛(wèi)房，日夜有人值班。我們要在門衛(wèi)確認(rèn)身份后才能從大門中的小門進(jìn)去。那時(shí)我已經(jīng)開始參加晚會(huì)，晚上回家很晚。我不得不使勁敲門把門衛(wèi)叫醒，還要用漢語(yǔ)報(bào)我的名字“山姆”，這樣他才會(huì)讓我進(jìn)去。

當(dāng)時(shí)，街上的乞丐比以前多了許多，更悲哀的是?？吹揭恍┠赣H帶著嗷嗷待哺的小孩在街邊行乞，甚至還有很多人餓死。另外，在這種恐慌中還有一些新情況出現(xiàn)，街上漸漸有大批的殘疾士兵加入到已然龐大的乞丐隊(duì)伍，他們穿著破破爛爛的制服，露出血淋淋的四肢。而國(guó)民黨軍隊(duì)的政策是遣散那些戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的士兵，因?yàn)樗麄儾辉儆欣脙r(jià)值了。

在這里的外國(guó)居民都頗為恐慌地看待這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)，特別是在國(guó)民黨聲稱誓死守衛(wèi)上海，說要“打到最后一兵一卒”后。他們?cè)谥饕氖致房诙焉仙炒鞘虚_始進(jìn)入圍攻局面。內(nèi)戰(zhàn)正沿著長(zhǎng)江以北進(jìn)行，但很多人覺得長(zhǎng)江太寬不易突破。我們都猜測(cè)或許共產(chǎn)黨會(huì)固守在長(zhǎng)江以北，而國(guó)民黨守住長(zhǎng)江以南，這樣也許就能拯救上海。

但1949年4月20日，共產(chǎn)黨對(duì)長(zhǎng)江上的一艘英國(guó)軍艦進(jìn)行炮擊，即當(dāng)時(shí)轟動(dòng)全球的“紫石英號(hào)事件”之后，大部分人感覺長(zhǎng)江已經(jīng)無法阻止共產(chǎn)黨的步伐。幾天后，共產(chǎn)黨軍隊(duì)勢(shì)如破竹，浩浩蕩蕩渡過長(zhǎng)江。在這種時(shí)局下，人心惶惶，外國(guó)居民坐飛機(jī)離開上海似乎只是時(shí)間問題，我的許多朋友都開始陸續(xù)離開，我受邀參加的聚會(huì)一個(gè)又一個(gè)地成了告別會(huì)。

共產(chǎn)黨是有功勞的

1949年5月24日，共產(chǎn)黨軍隊(duì)靜靜地進(jìn)駐了上海。盡管國(guó)民黨承諾要守住城市，但他們好像一夜間就消失了。

一天傍晚，父親帶著我和妹妹伊娃沿著霞飛路看共產(chǎn)黨軍隊(duì)在大街上行進(jìn)。讓我們感到震驚的是，士兵們還配有大量美軍裝備，包括吉普車和卡車。很顯然，在美軍向國(guó)民黨提供軍事援助時(shí)，那些腐敗的軍官把它們轉(zhuǎn)賣給了共產(chǎn)黨。

隨著成群的解放軍戰(zhàn)士和平占領(lǐng)了這個(gè)世界上最大的城市之一，上海的命運(yùn)發(fā)生了劇變，甚至比1941年12月7日日本接管外國(guó)租界時(shí)變化更大。那時(shí)，以前的舊生活還在延續(xù)，除了接收敵方僑民的資產(chǎn)，上海的資本主義制度結(jié)構(gòu)在日軍統(tǒng)治下基本保持不變。由于日方的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)濟(jì)需要上海龐大制造業(yè)生產(chǎn)的大量產(chǎn)品，房地產(chǎn)交易也仍在進(jìn)行。

共產(chǎn)黨的接管完全改變了這一切，他們?cè)噲D努力消除那些外國(guó)人帶來的國(guó)家恥辱和剝削的痕跡，徹底改造上海是件鐵定的事情。

共產(chǎn)黨是有功勞的。他們首先針對(duì)上海的基本病癥開刀，特別是那些由于國(guó)民黨政府極端不負(fù)責(zé)而造成的情況。他們發(fā)行一種新貨幣，與外匯并無兌換比率。新當(dāng)局做了一些前所未有的事情：在發(fā)行新的人民貨幣后，他們?yōu)樗猩唐吩O(shè)定了價(jià)格，特別是日常用品。這場(chǎng)席卷中國(guó)的通貨膨脹瘟疫突然奇跡般結(jié)束了。然后，他們開始組織勞動(dòng)力加入愛國(guó)運(yùn)動(dòng)隊(duì)伍，廢除反社會(huì)的罷工。于是，城市開始正常運(yùn)作，小山般的垃圾被清理干凈，乞丐也看不到了。

當(dāng)局宣布要清理城市里讓人頭疼的多不勝數(shù)的蒼蠅，很多人聽到這個(gè)消息不是嘲笑就是懷疑。但他們最后確實(shí)做到了。到1951年9月我離開上海時(shí)，幾乎已經(jīng)看不到一只蒼蠅。難以置信他們?nèi)绾巫龅竭@一點(diǎn)，并且如此迅速！

中國(guó)人對(duì)國(guó)民黨的腐敗無能深惡痛絕，所以一開始，共產(chǎn)黨當(dāng)局做出的保證社會(huì)秩序和穩(wěn)定的承諾就很有吸引力。共產(chǎn)黨做宣傳工作很有一套。他們首先做的一件事就是把大喇叭系在主要街道的樹上，它們連著一個(gè)中央播音源，持續(xù)不斷地大聲播放各種題材的消息，包括消滅蒼蠅的運(yùn)動(dòng)。他們開始傳遞社會(huì)信息——維持起碼的衛(wèi)生是每個(gè)人的愛國(guó)義務(wù)，要盡可能消滅更多的蒼蠅。接著就采取了激勵(lì)措施，根據(jù)每個(gè)人消滅蒼蠅的數(shù)量來決定“英雄”的等級(jí)。這些“英雄”受到公開通報(bào)，并通過喇叭和新接手的報(bào)紙加以表彰，這樣的報(bào)紙貼滿了整個(gè)城市醒目地方的布告欄。這樣，有關(guān)個(gè)人的社會(huì)責(zé)任，連窮人也很容易知道了。

共產(chǎn)黨還承諾消除饑餓，安排每個(gè)人都去工作，并保證一天至少一碗飯，這有力地鞏固了人民大眾對(duì)新政權(quán)的支持。

共產(chǎn)黨對(duì)頑抗者的制裁也很嚴(yán)厲。頑抗者被叫作“人民的敵人”，被指控一心想阻礙國(guó)家集體的進(jìn)步。為強(qiáng)化這種認(rèn)識(shí)，他們?cè)诒豢醋魇俏鞣劫Y本主義沒落象征的跑馬廳舉行了大型審判?？磁_(tái)擠得滿滿的，那些無視法規(guī)或參與反政府活動(dòng)的家伙被抓到場(chǎng)地中間示眾。然后，一位共產(chǎn)黨干部對(duì)著喇叭宣讀了指控，聚集在看臺(tái)下數(shù)以千計(jì)的人受邀表達(dá)他們的意見。在民眾一致高喊“有罪”之后，按照人民的意愿，他們被當(dāng)場(chǎng)處決。

另外，共產(chǎn)黨在處理很多城市詬病方面也很有成效。例如禁止吸食鴉片，很多鴉片館都被立即關(guān)閉。我不知道從醫(yī)學(xué)上如何處理這些吸食者，但他們確實(shí)消失了。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)100年后，中國(guó)人終于戒掉了害人不淺的鴉片。

相同的情況還出現(xiàn)在賣淫業(yè)，眾多妓院被關(guān)閉，妓女被安置，去從事其他有報(bào)酬的工作。幾十年來基督傳教士無法做到的事，共產(chǎn)黨也成功完成了。

新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的另一個(gè)重要貢獻(xiàn)是把語(yǔ)言標(biāo)準(zhǔn)化，采用了北方方言普通話作為新官方語(yǔ)言。隨之而來的是掃盲運(yùn)動(dòng)，也取得了很大的成功。

最終的離開

不過，對(duì)我們來說，離開上海時(shí)有點(diǎn)尷尬。

美國(guó)對(duì)蔣介石政權(quán)的盲目支持，使得美國(guó)及其他西方國(guó)家的處境變得有點(diǎn)尷尬。為了實(shí)現(xiàn)真正意義上的接管與統(tǒng)一，共產(chǎn)黨當(dāng)局做了很多努力，西方電影遭到禁播，他們的報(bào)紙和其他公共刊物被禁止流通，不利于新中國(guó)人民生產(chǎn)生活的一些因素被予以清除，西方的統(tǒng)治被逐漸瓦解。我們當(dāng)時(shí)的想法是，是不是到了要離開上海的時(shí)候了……

經(jīng)過一番考量，家人最終設(shè)法將我以旅行的方式送出了上海。不久，我的父親、祖母還有兄弟姐妹們也設(shè)法離開了上海，并做了和我前一年一樣的旅行。他們乘“長(zhǎng)沙號(hào)”客船，于1952年3月8日抵達(dá)悉尼。我為他們訂了一家邦迪海濱度假勝地的旅館，并飛去悉尼與他們見面。

一家人終于高興地團(tuán)圓了。我原擔(dān)心我們的分離時(shí)間會(huì)很長(zhǎng)，也特別擔(dān)心祖母是否能熬得住前往香港的艱辛的旅程，以及海上的長(zhǎng)途航行。

父親想在悉尼待幾天，和許多在當(dāng)?shù)囟ň拥呐笥岩娨娒妗Ｋ麄兇蟛糠謥碜陨虾?，在第一個(gè)?？扛劭凇つ岫ň?。我?guī)教幦ヒ娔切┡笥眩占岁P(guān)于怎樣在澳大利亞開始新生活的信息。盡管大多數(shù)人對(duì)于前景持樂觀態(tài)度，他們的意見是，在澳大利亞做生意和在上海做生意是有很大不同的——由于戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，物資還是短缺，而且也沒有中國(guó)買辦幫你鋪路。

全家基本上安頓下來，大約是在一個(gè)月后，就是猶太教的逾越節(jié)了。我們要組織一個(gè)逾越節(jié)家宴，這是我們?cè)谝粋€(gè)新的國(guó)度的第一個(gè)逾越節(jié)家宴。節(jié)慶用品的采購(gòu)是一個(gè)新的挑戰(zhàn)，到哪里去找猶太逾越節(jié)薄餅、魚丸凍和所有其他的東西呢？幸虧我離開上海的時(shí)候帶了一本《出埃及記》。直到我們坐下，我們6個(gè)人才意識(shí)到我們是多么的孤獨(dú)。我們幾乎不認(rèn)識(shí)其他人，沒有人可以邀請(qǐng)，也沒有人邀請(qǐng)我們……

很多年之后，我們才終于有了一個(gè)大的家庭，并且家庭人口日益增多，我很開心地看到許多的家庭成員一起坐在逾越節(jié)家宴餐桌旁。但第一個(gè)逾越節(jié)家宴的孤獨(dú)感——我們離開上海后的第一個(gè)家宴情景仍然會(huì)縈繞在我心頭。

后來，我多次回到上海，也因此結(jié)識(shí)了許多在上海居住過的猶太人，我們時(shí)常一起回憶那段特殊的時(shí)光。故地重游，我總是沿著東湖路、淮海路（當(dāng)年的霞飛路）、向陽(yáng)路（當(dāng)年的拉都路）、汾陽(yáng)路（當(dāng)年的畢勛路）這些熟悉的街道漫步，回憶著童年和少年時(shí)代的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，并欣喜感受著中國(guó)的變化。