張妍
【摘 要】從敘述者與故事關(guān)系的角度區(qū)分,《紅瓦黑瓦》屬于同故事敘述,一方面敘述者是敘事中的主人公;另一方面敘述者只起次要作用,扮演觀察者和見(jiàn)證人的角色。這兩方面統(tǒng)一于同一文本,相對(duì)應(yīng)地帶來(lái)了敘述者的可靠性問(wèn)題。對(duì)《紅瓦黑瓦》中的敘事技巧的探討,試圖將理論與文本相映照,同時(shí)尋求敘事的一般性特征。
【關(guān)鍵詞】《紅瓦黑瓦》;同故事敘述;預(yù)敘;可靠性
中圖分類號(hào):I206 ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? ? ? ? 文章編號(hào):1007-0125(2019)15-0237-01
《紅瓦黑瓦》在曹文軒目前的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中,是唯一一部以第一人稱結(jié)構(gòu)全篇的小說(shuō)。小說(shuō)主要以成年后的“我”作為敘述者、將中學(xué)時(shí)代的“我”既當(dāng)作主人公又當(dāng)作觀察者與見(jiàn)證者的角色,不僅是當(dāng)時(shí)的“我”對(duì)其他人的觀察,也是成年的“我”對(duì)中學(xué)時(shí)代的“我”的“審視”。在不同事件中,敘述者所提供的信息量不等,所產(chǎn)生的效果也不盡相同。
小說(shuō)的開(kāi)頭“一九六五年秋天,我考上了油麻地中學(xué)。”①直接從過(guò)去切入,以具體時(shí)間節(jié)點(diǎn)啟動(dòng)敘事,奠定了整個(gè)文本的敘事基調(diào),即以“回憶”往事為主。敘述者與人物之間的距離在文本中或遠(yuǎn)或近,因此不可避免地陷入了“多敘法”的悖論,“在不可靠的視角與(顯然)全知的視角之間搖擺。”盡管如此,“敘述者的功能和人物的功能卻不必重合,甚至不必互補(bǔ)?!雹?/p>
近乎全知的敘述者在文本中以類似“后來(lái)的日子里……”“多少年以后……”等句式表明自己的在場(chǎng),記憶在過(guò)去之間、過(guò)去與當(dāng)下之間自由穿梭,時(shí)間的倒錯(cuò)既體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的無(wú)知,又突出敘述者的心境變化。這種“預(yù)敘”形式大致可分為兩類,一類作事實(shí)補(bǔ)充;另一類呈現(xiàn)人物的心理感覺(jué)。
前者如第七章中“我們”“目擊”了趙一亮偷木排的經(jīng)過(guò),這一節(jié)以“我”的視角敘述了被公安局審問(wèn)的過(guò)程,中間三次插入“事后,我才知道……”的句式,并以括號(hào)加以標(biāo)明,是敘述者對(duì)事情經(jīng)過(guò)的進(jìn)一步解釋,既沒(méi)有破壞當(dāng)事人的視角,又較為客觀地保留了事實(shí)的真實(shí)性。
后者多展示的是主人公林冰在不同時(shí)期的內(nèi)心感覺(jué)體驗(yàn)?!霸诙畾q之前,個(gè)頭問(wèn)題始終是我的一個(gè)敏感問(wèn)題。它是我自卑的一個(gè)情結(jié)?!边@種自卑主要來(lái)自趙一亮帶來(lái)的壓抑,無(wú)論是穿著、發(fā)型,還是神態(tài)與姿勢(shì),趙一亮都體現(xiàn)出一種自信、躊躇滿志,而“我”恰恰相反。在與陶卉的接觸中自卑也不時(shí)出現(xiàn),并在“我”的記憶中留下深刻印記。
作為人物兼敘述者,“林冰”不僅以主人公的身份出現(xiàn),而且有時(shí)是功能性的,充當(dāng)目擊者和觀察者的角色,提供事實(shí)、“畫面”并進(jìn)行概述,但是幾乎未參與任何評(píng)論?!拔摇标P(guān)于馬水清家歷史的敘述,吳莊人以及馬水清本人告知是主要的來(lái)源,其中不乏有一些細(xì)節(jié)上的描寫,顯而易見(jiàn)是出自敘述者的想象。如對(duì)馬水清母親“羞澀”、“驚慌”等神情的描繪。在這段歷史的敘述中,至關(guān)重要的不是“我”如何了解到所敘述的內(nèi)容,而是讓這一事實(shí)得以敘述出來(lái),并讓它所包含的信息作為可靠信息傳達(dá)給我們,這也是塑造馬水清性格至關(guān)重要的環(huán)節(jié)。他把母親的死與父親的離開(kāi)都看作是爺爺自作主張的后果,因而對(duì)待爺爺?shù)膽B(tài)度也便不言自明。
在此,信息的來(lái)源之所以要刻意加以說(shuō)明,原因有兩點(diǎn):一是增加所敘述內(nèi)容的可靠性?!拔摇弊鳛轳R水清的同齡人不可能知道馬家的歷史,只能通過(guò)別人的“講述”來(lái)獲得。二是符合整個(gè)文本的敘述規(guī)則,即以中學(xué)時(shí)代的“我”的視角進(jìn)行觀察。此時(shí),人物的功能與敘述者的功能相關(guān),但并不完全等同。
然而情況并不總是如此,例如文本中關(guān)于對(duì)“文革”記憶的敘述。敘述者從中學(xué)生的集體角度出發(fā),述說(shuō)世界的變化給厭煩刻板學(xué)習(xí)生活的“我們”帶來(lái)的興奮和刺激,是不可靠的。在“我”和同齡人看來(lái),那一段時(shí)間“每天都是節(jié)日的氣氛”, “文革”帶來(lái)的一切行為只用“搗毀”二字便可概括,這恰恰符合了孩子天生的破壞欲。敘述者對(duì)此不作評(píng)判,因此隱含作者的思想傾向也沒(méi)有由人物直接傳達(dá)出來(lái),而是非常隱晦地表現(xiàn)在事件和人物的行為中,甚至是不露聲色。
由此可見(jiàn),敘事功能與人物功能之間的可變距離,是同故事敘述者的可靠性在敘事進(jìn)程中出現(xiàn)波動(dòng)的主要因素。當(dāng)敘事功能獨(dú)立于人物功能運(yùn)作時(shí),敘述是可靠的;當(dāng)人物功能和敘事功能相互依賴時(shí),敘述可能是可靠的,也可能是不可靠的。
同故事敘述中,敘述者功能與人物功能之間距離的遠(yuǎn)近,帶來(lái)敘事的可靠性的變動(dòng),以及限制性視角下對(duì)事件有意無(wú)意的“選取”,是推動(dòng)敘事進(jìn)程發(fā)展的重要因素,隱含作者與讀者在文本中得到心靈上的呼應(yīng)與溝通。對(duì)《紅瓦黑瓦》的理論解讀,主要通過(guò)探究文本的敘述方式,尋求其中的深層意蘊(yùn)和思想內(nèi)涵,也有助于加深對(duì)理論的思考。
注釋:
①曹文軒.紅瓦黑瓦[M].南京:江蘇少年兒童出版社,2005,3.
②[美]詹姆斯·費(fèi)倫.作為修辭的敘事:技巧、讀者、倫理、意識(shí)形態(tài)[M].陳永國(guó)譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002,77.
參考文獻(xiàn):
[1][美]赫爾曼.新敘事學(xué)[M].馬海良譯.北京:北京大學(xué)出版社,2002.
[2][法]熱拉爾·熱奈特.敘事話語(yǔ) 新敘事話語(yǔ)[M].王文融譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.