吳雨初

上午，一位五十歲左右的藏族人推開我的辦公室，憨笑著問我：“老局長，還認識我嗎？”我愣了一下，仔細看看，搖搖頭，真的是認不出來。他說：“我是索朗旺堆，是李彬的兒子??！”說著，他抓著我的手，放在他臉上親親。

哦！我的思緒一下子回到了三十多年前。那時候，我是那曲地區(qū)文化局局長，我的同事李彬是副局長。在藏北，說李彬恐怕知道的人不太多，可要說他的藏名“土敦”，就都知道了。我問他土敦是什么意思？李彬解釋說，其實“土敦”既是藏名，更是漢名，因為本人比較土，又比較敦厚。

這個“土敦”——李彬長得粗粗大大的，滿腮胡須，戴一頂藍色鴨舌帽，衣著特別隨意。說他是漢族人，沒人相信，說他是上海人，更沒人相信，因為人們印象中的上海人都是白白凈凈的?？衫畋蚓褪莵碜陨虾５臐h族人，早年報考了中央民族學(xué)院，學(xué)習藏語文專業(yè)，畢業(yè)后來到西藏，分配到那曲地區(qū)索縣。

李彬進藏后，就一直呆在牧區(qū)，跟著牧民一起生活工作。李彬是絕對有語言天賦的，既能說一口標準的拉薩話，又能說得一口流利的牧區(qū)話。我記得我與李彬初識時，看著他把藏族民歌翻譯成漢文，我欽佩至極，后來還把他翻譯的民歌安排在我們最早創(chuàng)辦的《雪蓮》雜志上發(fā)表。不過，我也知道，在那些民歌當中，有一些其實是他根據(jù)當時牧區(qū)的形勢和當?shù)厍闆r自己編寫的。我曾當著李彬的面質(zhì)疑過，這能算是民歌嗎？李彬卻大大咧咧地說，嗨，我明天就讓牧民唱唱，不就是民歌了嗎？李彬下鄉(xiāng)時一身牧民打扮，到哪里就說哪里的土語，完全是一個老牧民，牧民也從不把他當作上面來的漢族大學(xué)生干部。20世紀60年代，他騎著馬走鄉(xiāng)串村，組織歌舞宣傳隊。那時候，索縣的民間歌舞太厲害了，居然能夠到北京去演出！

在索縣的嘉欽鄉(xiāng)，那些年輕的舞蹈女子中，有一位叫其美的，長得非常漂亮。土敦與其美就發(fā)生了年輕男女之間的故事。1966年，其美為他生下了一個男孩，就是索朗旺堆。索朗旺堆后來說，他小時候，村里人都管他叫“嘉普”，意思是漢族兒子，他很不理解。有人告訴他，他有一個漢族爸爸，他也不相信，但他隱約覺得，自己可能是有一個漢族舅舅吧。

可是，李彬在上海是有家室的，他的妻子是戴著一副金絲眼鏡的教師王愛珍。1977年，當李彬和王老師第一次出現(xiàn)在索縣時，索朗旺堆才知道自己真的有一個漢族爸爸。

記得是1979年，我從地區(qū)到索縣出差，結(jié)識了李彬。當時王老師也來到索縣探親，文質(zhì)彬彬的王老師跟我說到李彬的藏族兒子，我還以為是李彬認下的干兒子呢，王老師說，不是哦，那可是李彬的親生兒子。我當時有些不解，也不便多問。后來，李彬調(diào)到了地區(qū)文化局擔任副局長，還是地區(qū)政協(xié)委員，專門負責民族民間文學(xué)的收集整理工作。有一年那曲地區(qū)舉辦夏季賽馬會，王老師帶著上海的孩子到那曲來看賽馬會，其美也帶著索朗旺堆過來了。其美很害羞，我們?nèi)タ此龝r，她就躲到墻根，用手捂著臉。王老師倒是挺大方的，熱情招呼同事們。開始同事們都覺得挺奇怪，后來卻都被王老師感動了，她對李彬非婚生的藏族兒子那么好，在物資匱乏的年代，從上海帶給他衣服、玩具、糖果、食品等禮物。當然，我們不知道王老師見到其美是一番什么情景。

后來，我們創(chuàng)建的那曲地區(qū)群藝館招收員工，把李彬的兒子索朗旺堆招進來了。李彬?qū)⒆拥膶W(xué)習要求很嚴格，親自教他藏文，如果不聽話，是要收拾他的。因此，索朗旺堆的藏文水平不錯，被安排在《英雄史詩格薩爾》搶救辦公室工作。從那時到現(xiàn)在都三十年了，索朗旺堆一直從事民間文化工作，如今已經(jīng)是地區(qū)群藝館的館長了。再后來，索朗旺堆也成家了，生養(yǎng)了三個女兒。李彬在退休之前，對索朗旺堆也作了一些安排，給他在那曲鎮(zhèn)修建了住房，又在青藏公路邊修了一間可以用作商店或餐廳的商品房。這樣，兒子未來的生活應(yīng)當不再發(fā)愁了。

很多年過去，我與索朗旺堆再次見面，格外親切。我說，你長得越來越像你爸爸了。索朗旺堆說，是啊，那曲好多人都管我叫“小李彬”呢。我問起他們的情況，索朗旺堆告訴我，他的生身母親其美，十多年前患腸癌去世了。父親李彬退休后回到上海，2010年患腎病，在醫(yī)院飽受磨難，三年后也去世了。父親去世后，索朗旺堆對可能有某種疑慮的上海漢族妹妹說，你放心，爸爸留下的房產(chǎn)和錢財，我碰都不會碰的。妹妹讓他寫個字據(jù)按個手印，索朗旺堆都照辦了。索朗旺堆對我說，爸爸把我從牧區(qū)帶進了城市，有了工作，在那曲和拉薩都有了房子，我很知足了。上海的妹妹就是我的親妹妹，我怎么會對上海那些錢物有要求呢？爸爸留下的真正的財富，是他多少年積累下來的對民間文化收集的成果，那是上世紀六七十年代手寫的稿子，還有幾大箱剪報，等我退休了，有時間了，要好好整理。

我問起漢族媽媽的情況，索朗旺堆從挎包里摸出一封信，那是王老師親筆寫給我的。王老師還稱我“小吳”，希望我到上海能去看看她，并留下了地址、電話和微信。我當即撥通她的電話，互相問候。她說，我還是叫你小吳可以嗎？你的名字雖然熟悉，可想不起模樣，叫小吳就能馬上想起了。我說當然可以，這樣更親切啊。

索朗旺堆告訴我，現(xiàn)在，爸爸不在了，藏族媽媽也不在了，每年春節(jié)，他都帶著他的妻子和三個女兒去往上海，跟漢族媽媽一起過年。漢族媽媽對他們?nèi)缤撼?，漢族妹妹也把他當作親哥哥，他們一起到上海迪斯尼游玩，一起看浦東的夜景。索朗旺堆說，我每次離開上海時，都心痛媽媽太孤獨了，很想把媽媽接到拉薩，但又擔心她年事已高，適應(yīng)不了高原氣候。

李彬與其美的這個藏族孩子的故事，很久還會被人們談起。索朗旺堆說，我的這個漢族媽媽，真是太好了！一般人都認為，藏族人要比漢族人心胸更開闊一些，但我的這個漢族媽媽才真正是心胸開闊，我11歲時第一次見到她，那時什么也不懂，這么多年過去，媽媽對我這么好。特別是我的爸爸和藏族媽媽去世后，我跟漢族媽媽更親了，如果這個世界上真的有白度母，那一定就是我的這位漢族媽媽了。