“他們終于記住我了,開始接納我了,不再報警了!這才是社區(qū)營造工作的開始?!?/p>
“哪里都有沖突,無形的,有形的。不同利益的人群達成一種共識,才是營造的重要性?!?/p>
“還是要呼吁居民,用自己的主動性去提升自己的小區(qū),否則居民永遠在等待拆遷?!?/p>
南方周末特約撰稿 楊習得
作為社區(qū)里的“外來人”,何志森最感動的是,在廣州越秀區(qū)農林街竹絲崗社區(qū)的第三年,一位居民在路上看到他時大聲叫道:“何老師你又來啦!”
“他們終于記住我了,開始接納我了,不再報警了!這才是社區(qū)營造工作的開始?!焙沃旧f。何是華南理工大學建筑學院的教師和扉美術館的館長,兩年前回國后發(fā)現(xiàn),很多社區(qū)更新項目就像是“低端裝修”的視覺美化工程——綠化、刷墻、鋪路面、統(tǒng)一店牌等。甚至還招來怨氣,比如綠化導致蚊子老鼠多了,新的地磚容易讓老人家滑倒等等。
何志森決定帶著學生在社區(qū)做一些不一樣的“改造”。最近幾年,類似的團隊活躍于全國多個社區(qū)的公共設施、運動場所、慢行網絡、街角空間等,進行社區(qū)營造、城市微更新、社區(qū)改造、社區(qū)復興……雖沒有明確定義,這群人往往被叫做社區(qū)規(guī)劃師。
2018年,全國常住人口城鎮(zhèn)化率達59.58%,這意味著,大開發(fā)的城市建設將越來越少,城市進入存量規(guī)劃的下半場。
2019年2月,住房和城鄉(xiāng)建設部印發(fā)指導意見,倡議居民參與進行環(huán)境更新,并明確各地級及以上城市要選擇3-5個不同類型的城鄉(xiāng)社區(qū)開展“共同締造”活動試點。
政府大力推動,開發(fā)商蠢蠢欲動,但等待居民的響應還需要時間。
“細小而瑣碎”的 改造
臺灣淡江大學建筑系主任黃瑞茂帶學生在新北市淡水鎮(zhèn)做了二十多年社區(qū)規(guī)劃,他覺得這些項目雖然“都是細小而瑣碎的”,但累積起來卻成為體驗不同風景的路徑。
淡水是個有山坡的城市,最近黃瑞茂帶著不同學科領域的同學調查街區(qū)中老人上街購物的行動,記錄老人在坡地路徑上所指出的不方便之處,然后在路徑的邊角上加一些欄桿與座椅。
為了給家長接送孩子提供更大的空間,他們和學校一起,挪了校園圍墻。在學校綠地,固定了大紙箱做的玩具,讓孩子捉迷藏、窩著看會書。
目前,社區(qū)規(guī)劃團隊中,一類是高校老師帶著學生做課題,或者政府聘用。2018年,上海市楊浦區(qū)政府與同濟大學建筑與城市規(guī)劃學院簽約,給12個街道鎮(zhèn)聘請了12位社區(qū)規(guī)劃師。浦東新區(qū)聘任了36名導師和72名社區(qū)規(guī)劃師,完成了八十多個項目。
另一類是設計院或事務所。2014年開始,上海對老舊社區(qū)升級改造。普陀區(qū)石泉路49弄是建于1980年代的小區(qū),一間水泵房荒廢多年,上海駿地建筑設計公司就將其改造成帶有玻璃天幕的陽光辦公室。
還有一些是非營利組織。2018年,五位80后設計師成立“大魚”社區(qū)營造組織。從上海愚園路開始,他們發(fā)起了一系列的社區(qū)營造活動,還做起了青年社區(qū)規(guī)劃師的培訓計劃。
這種空間的改動也延伸到了居委會。2017年初,在征求居民意見的基礎上,嘉定區(qū)真新街道鼎秀社區(qū)居委會辦公室被改造成150平方米的綜合化、多功能的折疊空間,設置了書屋、咖啡廳、議事亭。
鼎秀社區(qū)的改造并不復雜,臺灣聯(lián)合大學建筑學系教授王本壯參與了規(guī)劃研究,認為它拉近了政府和社區(qū)之間的心理和物理距離,“可以視為城市社區(qū)治理層面的一次‘結構性改革嘗試”。
這些項目的改造金額不高,主要來自政府。除了經費,各地政府也有對應的部門設置,例如上海市的街道設置了社區(qū)自治辦公室,成都市成立了城鄉(xiāng)社區(qū)發(fā)展治理委員會,主任是市委常委、組織部部長。
企業(yè)也嗅到了社區(qū)改造的“錢”景。
擁有“最孤獨圖書館”的阿那亞樓盤成了網紅,這里本來是北戴河海邊的一處爛尾樓,但注重社區(qū)服務之后,這里的業(yè)主曬太陽、做果醬,自稱“阿村村民”。萬科、龍湖等開發(fā)商也在嘗試通過社區(qū)運營方案增加營銷點,比如“網紅菜市場”、“網紅店鋪”等。
“能不能把你做的那些項目復制在我們的樓盤里?我們也有菜市場,有的是場地,錢不是問題?!背S蟹康禺a開發(fā)商這樣勸說何志森。
這個“媒婆”不好當
社區(qū)規(guī)劃聽上去有趣,工程量也不大,但要花費巨大的精力與居民、街道、居委會、物業(yè)、設計師、藝術家等不同主體反復溝通,何志森的感覺是,“就像媒婆”。
“媒婆”不好當。有居民會質問:“你們來瞎搞什么?”“你爸媽把你培養(yǎng)到博士,你整天和攤販混在一起干嗎呢?”更不可思議的,還會因為整理社區(qū)空間被報警。
何志森很喜歡日本社區(qū)設計師山崎亮的這句話——“比設計空間更重要的,是連接人與人的關系”。
何志森曾經在上海的弄堂住了一個多月,他好奇這里人和人之間的關系為何如此親密。觀察一百多位居民后,他發(fā)現(xiàn)一個共性:人們提著尿壺聊天。原來,在家里沒有衛(wèi)生間的弄堂里,居民約隔4個小時就要出門倒尿,鄰里間的寒暄就自然而然發(fā)生了。
家里有了衛(wèi)生間,“尿壺”又暗喻什么呢?
為了讓廣州竹絲崗社區(qū)不同階層的居民發(fā)生更多關聯(lián),何志森擔任館長的扉美術館和藝術家宋冬一起發(fā)起了百家宴。
第一年,美術館提供300人左右的桌椅、飯菜,居民來吃就好;第二年,美術館只提供桌椅,居民自帶飯菜。何志森把居民做的菜打亂分到不同的桌,很多居民非常生氣:“我做的菜呢?為什么要給別人吃?”
第三年,何志森和美術館困惑,是否繼續(xù)操辦。沒想到很多居民竟主動來問:“今年能不能再辦一次?”這一次,美術館只提供場地,居民則提供了所有桌椅和29道家常菜,周邊8個酒樓也參與其中,各自“贊助”一個特色菜。
何志森一直思考的是,改造能不能給處在社區(qū)最普通甚至最底層的人群帶來一定的利益?能不能讓不同階層的人群達成新的共識,最終凝集成更大的公共價值?
百家宴讓不同的群體走到了一起:收破爛的一對夫妻用三輪車幫著從居民家運桌椅;一家前兩次都沒有提供飯菜的早餐店貢獻廚房幫大家熱菜;菜市場的攤販也貢獻了兩鍋萬寶粥。
“哪里都有沖突,無形的,有形的。不同利益的人群達成一種共識,才是營造的重要性。”何志森說。
這種潛移默化的改變讓人驚喜,這和起步階段完全不一樣。同濟大學建筑與城市規(guī)劃學院教師劉悅來是楊浦區(qū)的12名社區(qū)規(guī)劃師之一,據他回憶,社區(qū)規(guī)劃師其實是“全科醫(yī)生”,當初楊浦區(qū)里擬定社區(qū)規(guī)劃師政策時,老師們都不敢如此自稱,“我們內部討論,要么叫社區(qū)規(guī)劃顧問好了。”
“暖場活動” 還要持續(xù)多久
社區(qū)規(guī)劃師們幾乎都是演講高手,這種幽默和帶動氣氛的能力源于他們在社區(qū)里的一次次暖場??墒?,他們自己也不知道“暖場活動”要持續(xù)多久,居民才能夠主動參與。
劉悅來的家中有一摞社區(qū)規(guī)劃師聘書,他不止一次被問到“有沒有好的案例”?他的回答是“目前還沒有看到,有的只是聰明的設計師認真盡責地做了一個比較細致的規(guī)劃設計而已”。他認為,聽取各方意見只是規(guī)劃師的本職工作,稱不上社區(qū)規(guī)劃。
深圳、成都、合肥……越來越多的城市給社區(qū)規(guī)劃師下聘書。這反而讓劉悅來擔心起來——每個街道都雇傭一個規(guī)劃師,會不會打擊居民自己想做事情的積極性?
“我們希望把握這兩者的平衡,首先要保護居民的積極性,培育社區(qū)在地主體性;另一邊也對政府說,先別急,需要支持,但不要沖在最前面?!眲倎碚f。
劉悅來認為,居民的主動自我規(guī)劃才是真正的社區(qū)規(guī)劃,他試著在一些街道采取這樣的模式:居民愿意出多少錢,政府就配比多少錢,同時,也看居民能不能提出好的建議,并形成理性提案。
至于居民期待的改造,何志森常被問及的是:你的改造方案怎么把我們的房價、租金提高?
何志森認為,在社區(qū)基礎設施可以保障的前提下,設計師和社區(qū)管理者都要認識到物質是每一個人追求的根本?!八宰鹬厣鐓^(qū)居民,要從尊重他們所處的階層開始,尊重他們對物質的追求開始,尊重他們的狹隘和功利開始。社區(qū)營造是一個慢長和陪伴的過程?!?/p>
另一方面,他也不想這些美麗的社造詞語淪落為社區(qū)“士紳化”(Gentrification,指舊社區(qū)重建后,高收入者遷入,取代原有低收入者)的幫兇:“顏值提升”就等同于“社區(qū)營造”;幾個社區(qū)大媽和設計師一起工作就叫做“參與式設計”或“社會設計”;中產階級群體一起擺拍就說是修復“人與人的關聯(lián)”或喚醒“集體意識”和“主導性”。
“還是要呼吁居民,用自己的主動性去提升自己的小區(qū),否則居民永遠在等待拆遷。”同濟大學建筑與城市規(guī)劃學院教授徐磊青說,他也是楊浦區(qū)的12名社區(qū)規(guī)劃師之一。
他們在小心翼翼地觀察和等待。
2019年4月中旬,上海市楊浦區(qū)政立路580弄小區(qū)開了一扇小鐵門,紅底黃字的“睦鄰門”橫批下,有一副對聯(lián):“同心同德同心圓,共建共享共同家”。
“有人說,這個門的樣子有點普通,但這是居民自己選擇的最經濟易行的樣子?!眲倎硇老驳氖?,門雖很小,不起眼,但這個行動是在居委會的協(xié)助下,居民自己商量的結果。
其實,開門想法由來已久,門開了之后,去地鐵站和公交站都更近了。改變的催化劑正是一墻之隔的“創(chuàng)智農園”與劉悅來這樣的社區(qū)規(guī)劃師的滲入。
“創(chuàng)智農園”原本是一處堆滿了建筑垃圾的城市隙地,雜草叢生,但劉悅來團隊參與之后,這里變成了網紅點,不僅吸引周邊居民積極參與,還有新人來拍婚紗照。
“外面的世界變化太快了,我們不想落后?!?80弄小區(qū)居民張叔叔說。
變成“一個自我學習的城市”
社區(qū)規(guī)劃活動進行得如火如荼,但社區(qū)規(guī)劃師們也有自己的困惑。比如,高校學生成為社區(qū)規(guī)劃的“臨時工”,不確定性高。
即便與住建或者規(guī)劃部門的互動還不錯,但如果涉及醫(yī)療衛(wèi)生、教育等內容的規(guī)劃,社區(qū)規(guī)劃師難以協(xié)調資源。
徐磊青認為,社區(qū)規(guī)劃的高成本體現(xiàn)在人力上,具備這些綜合能力的不可能是一個人,而是一個團隊。
目前國內的設計收費,往往是依照工程造價來計算。和其他設計相比,社區(qū)規(guī)劃設計造價成本低,收益低。僅憑著熱情,職業(yè)團隊也難以維系。
上海駿地建筑設計公司從水泵項目開始,最后對整個石泉街道84個小區(qū)“摸底”,梳理出兩百多個更新項目的清單,形成更新設計導則。“幾乎不賺錢,僅憑著社會責任感在做?!惫驹O計師吳懷國接受媒體采訪時坦言。
徐磊青的印象中,目前只有北京海淀區(qū)在聘請全職的責任規(guī)劃師,有固定的年薪。“我一直呼吁,應該給社區(qū)規(guī)劃師服務相對等的薪酬,這樣才能保證他的工作可持續(xù)?!?/p>
關于社區(qū)規(guī)劃師的待遇問題,設立社區(qū)基金或是平臺的建議已被提出,但還需要實踐來嘗試。
不過,一個共識是,“好的社區(qū)營造會越來越不用花錢”。2019年4月,在“創(chuàng)智農園”附近舉辦的社區(qū)營造工作坊上,來自日本的社區(qū)設計師山崎亮和饗庭伸分享了他們的經驗。比如你想喝現(xiàn)磨咖啡,社區(qū)里有個獨居的老奶奶,一直沒人和她聊天。而她又愿意免費提供咖啡,只要有人來她家做客,就很幸福。
社區(qū)規(guī)劃師需要駐扎多久,是一直陪伴還是在恰當的時刻離開,也沒有統(tǒng)一的答案。
也許時間會給出答案。這些年,因為黃瑞茂這些小項目的催化,淡水變成了“一個自我學習的城市”。“每個人都要把問題丟到圍墻外面,這個城市就比較緊張。慢慢地,每個人都退一步,這個觀念養(yǎng)成了,都市的公共空間就變得好一點?!?/p>