雷江

“愛是雙向的流動”，當愛的陽光照耀在我們身上的時候，請記?。耗阋矐脨蹨嘏瘎e人的心房……

時文賞析

喬葉是近年中考熱點作家之一，她的散文清新活潑，筆觸細膩，意味雋永，富有哲理，對生活、對人生往往有生動的描寫和獨到的思考。比如這篇文章，雖說表現(xiàn)的是常見的有關“母愛”的主題，作家卻寫得感人肺腑、發(fā)人深省。

一、立意推陳出新。母親，是古今文人墨客謳歌的普遍對象;母愛，是中外文學作品表現(xiàn)的常見主題。關于母親的文章，可以說好寫，因為我們心中有感，容易言之有物;也可以說難寫，因為要想言人所未言，真的難于登天。而喬葉的《有那樣一個下午》，在立意方面就下了一番功夫：她不是孤立地去表現(xiàn)和贊美母愛的無私與偉大，而是在與“我”對母親愛的對比中，揭示母親愛的自然、真誠和深沉?！扒Ч盼恼乱鉃橄取?，相對獨到的立意，為文章的成功奠定了基礎。

二、人物描寫傳神。這是一篇記人的散文，對母親的刻畫，對“我”的描寫，看似隨意，實則生動傳神。一是對話個性鮮明。如母親叫“我”跟著去給玉米噴農(nóng)藥，“我”說：“我又不會噴藥，讓我去干什么？再說我還要看書呢！”一個反問句，一個感嘆句，將“我”的懶惰與任性寫得活靈活現(xiàn)。母親則“小心地”解釋只是讓女兒去“往肩上送送噴壺”，還建議她帶書去樹蔭下看，寵愛之情和體貼之意溢于言表。又如，“我”只是“隨意”說一句“井邊的蚊子太多”，母親立即在意地說：“咬出疙瘩了嗎？回家趕緊用清涼油擦擦?！薄拔摇钡牟欢?，母親對女兒無微不至的關懷，都在這簡單的對話之中表露無遺。二是運用了對比手法刻畫人物：母親噴農(nóng)藥，“我”在看閑書;母親冒著酷熱勞動，“我”在樹蔭下消遣;“我”要幫忙“缺乏誠意”，母親的拒絕斬釘截鐵;“我”心有愧疚，母親卻感到“欣慰”;母親對“我”的愛是“大河”，“我”對母親的愛是“小溪”……無處不在的對比，既刻畫了鮮明的人物性格，又突出了母愛的真誠與深沉。

三、語言平中出奇。這篇文章表面看來沒有華麗的辭藻，可謂“清水出芙蓉，天然去雕飾”，其實只要仔細揣摩，隨處可見精彩的表達。如寫噴農(nóng)藥是“均勻而細致地為每一棵玉米鍍上一層‘保護衣”，形容詞精當，比喻貼切，還表現(xiàn)了農(nóng)家對莊稼的愛護之意，頗見功底;分別用“一擲千金”、“精吃細咽”、“清涼綠蔭”概括不同家境的父母給予兒女的“溺愛”，化虛為實，十分巧妙。

四、補筆意味深長。文章題目雖然是“有那樣一個下午”，作家卻補寫了這個時間之外的一些事情：一是那天晚上，辛勤勞動的母親累極而眠，清閑懶散的“我”卻看電視到半夜;二是朋友讓“我”明白了“投進媽媽的懷抱，幸福享不了”的真正意思。前者表現(xiàn)了對自己“身體懶惰，心靈膚淺”的批評，后者揭示了母愛的綿綿不盡，豐富了文章內(nèi)容，深化了文章中心。

原文選讀

有那樣一個下午

喬 葉

那是一個夏日的午后，母親要去給玉米噴農(nóng)藥，喊我去，我不情愿地說：“我又不會噴藥，讓我去干什么？再說我還要看書呢！”

“不是讓你噴藥，因為噴壺太沉，我背不上肩，讓你去幫我往肩上送送噴壺。”母親小心地說，“你可以帶書去，坐在井邊的樹蔭下看書?！蔽覞M臉的不高興，又實在找不出搪塞的理由，只好去了。

沒有一絲風，天熱得正狠，玉米長得還不及膝，一腳便可以踩折一棵，所以走在田間需要格外小心。我?guī)湍赣H背上噴壺之后，便坐在樹蔭下，毫無意識地看著她緩緩地在玉米的空隙間移動。

噴藥是玉米生長期間必需的一道工序，就是用定量的藥品兌上定量的水裝在水壺里，然后左手壓壓桿，右手揮動噴嘴，均勻而細致地為每一棵玉米鍍上一層“保護衣”。噴壺灌滿至少要有三四十斤重，每次回來，母親的背都是濕透的，不知是汗水還是藥水。

“下次不要裝那么多了！”我說。

“傻丫頭，好不容易來回跑一趟，太少了不值得?！蹦赣H說。

“我也試試吧?！蔽业恼Z氣明顯缺乏誠意。我實在畏懼噴壺這種充滿怪味的重物，可是我已經(jīng)18歲了，目睹母親的勞累而無動于衷，我又感到愧疚。

“不用了，你不會，再說我已經(jīng)沾了手，就別染上你了。”母親說，“你看你的書吧。”

我在心底暗暗地長噓了一口氣，居然覺得如釋重負。

最后一壺藥噴完的時候，已經(jīng)夕陽西下了。“怎么樣？熱不熱？”母親邊洗手邊問我?！斑€好，就是井邊的蚊子太多。”我很隨意地說?！耙С龈泶窳藛幔炕丶亿s緊用清涼油擦擦?！蹦赣H說。我們這樣有一句沒一句地聊著閑話回到家里。回家后的情形我已經(jīng)記得不大清楚了，只知道母親吃完飯后就躺在竹椅上，一睡一整夜，而我看電視直到“再見”。

一晃多年過去了，母親患腦溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地記著我們母女生活中最平凡最微不足道的小事。其實，這不是一件小事。大千世界，父母對兒女的溺愛有各種各樣的方式：富貴人家讓兒女一擲千金，小康門戶讓兒女精吃細咽，而我的母親，一個拙辭訥言的農(nóng)婦，一位年過半百的母親，對我最常見的溺愛就是那個盛夏午后田邊井旁的清涼綠蔭。

18歲的我，身體懶惰，心靈膚淺，矯情地謙讓之后便是坦然地享受，卻使她覺得安慰。天底下還有哪一種愛，和母親的愛是一樣的呢？“世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了……”一向喜好咬文嚼字的我，曾經(jīng)在多種場合對這首歌里“享不了”三個字的用法提出質(zhì)疑，認為用得實在不規(guī)范，意思也表達得不到位。

“怎么不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友對我反駁道。我驀然怔住了，為自己的愚笨感到無地自容。如此明白的話，我居然一直愚鈍不解，就像那個下午，我坐在樹下讀一本早忘記了名字的閑書，而母親，卻背著沉重的噴壺，一步一步緩緩地行走在玉米的縫隙中，竟然問我熱不熱。

我的眼淚涌了出來。我明白：母親對我的愛，永遠是一條奔騰不息的大河;我對母親的愛，則是一條喧囂浮躁的小溪，永遠永遠只能是她的支流。

（選自《小品文選刊》2018年7期，略有刪改）

學以致用

1.母親不要“我”幫忙噴農(nóng)藥，“我”為什么會覺得“如釋重負”？

_________________________________________

2.與“投進媽媽的懷抱，幸福享不了”中“了”的含義相同的一項是（ ）。

A.一目了然B.了無懼色

C.人鬼情未了 D.那還了得

3.文章最后一段運用了哪些修辭手法，有什么作用？

_________________________________________

參考答案：

1.因為“我”有些懶惰，而且“畏懼噴壺這種充滿怪味的重物”，只是矯情地要幫忙，母親的拒絕正合“我”意，所以感到如釋重負。

2.C，都含有“完”的意思。

3.對比、比喻，生動地表現(xiàn)了母愛的綿長與深沉，讓人印象深刻，有深化主題的作用。

寫作導航

“慈母手上線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉？”其實，不是兒女不能回報母親，而是大家習慣了母親的寵愛，根本沒有想到回報?！岸颊f養(yǎng)兒能防老，可兒山高水遠他鄉(xiāng)留。都說養(yǎng)兒為防老，可您再苦再累不張口……”其實，就算我們遠走他鄉(xiāng)，又怎會找不到報答父親的機會，要等父親開口？還有人說，老師的愛難以回報，朋友的情難以還清……其實，對于愛，許多人在承受的同時，根本沒想到付出！如果在“被愛”的時候也懂得“愛人”，那么，愛根本就不需要刻意的“回報”。請以“愛與被愛”為話題，自擬題目，寫一篇作文。文體不限（詩歌除外），不少于600字。

寫作點撥：

這是一篇話題作文，與一般話題

作文不同，本題涉及兩個方面的內(nèi)容：一是付出愛，二是承受愛。那我們應該如何立意呢？結(jié)合提示語，我們可以這樣立意：對于愛，我們不能被動承受，而應及時回應;無論對父母，對老師，還是對朋友，只要你有心、用心，隨時都能回報他們的愛;愛應該是雙向互動的;在“被愛”的同時要學會“愛人”……我們還可以舉一反三，確定類似主題。

在體裁上，我們可以選擇寫記敘文，記錄自己的一段往事，或者講述別人的一段經(jīng)歷，用故事詮釋主題。這個主題可以運用議論的表達方式，以“開篇明義”、“篇中點題”或“卒章顯志”直接揭示出來;也可以寓理于事，追求含蓄蘊藉的風格。其次，還可以選擇寫議論文，按“提出問題—分析問題—解決問題”的結(jié)構來表達自己的主張。

在選材上，如果寫記敘文，應縮小范圍，父母與子女的愛，老師與學生的愛，朋友之間的愛……只選擇其中一個方面加以表現(xiàn)，才能寫得具體，寫得生動，寫得感人。如果寫議論文，范圍可以適當寬泛一些，以便讓說理更具有普遍性。