戴文子

人生海海

作者：麥家

出版社：北京十月文藝出版社

出版年：2019年4月

在中國(guó)當(dāng)代作家的序列里，麥家是一個(gè)繞不過(guò)去的獨(dú)特存在。2008年他憑借《暗算》榮獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2013年當(dāng)選浙江省作協(xié)主席，2014年《解密》入選英國(guó)“企鵝經(jīng)典”文庫(kù)，作品被翻譯成三十多種語(yǔ)言，使麥家一舉成為國(guó)際出版界的寵兒，而根據(jù)其長(zhǎng)篇小說(shuō)改編的影視劇更是人氣爆棚，開啟了中國(guó)影視圈“諜戰(zhàn)片”的新浪潮，收視率與口碑雙制霸。然而，世俗意義上的成功并沒(méi)有給麥家?guī)?lái)多少喜悅，反倒是恐懼與不適接連而至。諜戰(zhàn)小說(shuō)是麥家的醒目勛章，也是他這些年極力擺脫的標(biāo)簽。一系列的影視改編給麥家戴上了“中國(guó)諜戰(zhàn)小說(shuō)之父”的稱號(hào)，可他平靜的生活也被隨之打破。

成功也是一種障礙

在創(chuàng)作上，麥家始終保持著一種“邊緣人”的心態(tài)。以前他是埋頭創(chuàng)作的“宅男”，成名之后不得不參加各種宣傳活動(dòng)，在植物園的寫作地點(diǎn)也被媒體挖出，引來(lái)不少人慕名前去，害得麥家經(jīng)常找不到寫作狀態(tài)。2011年出版的《刀尖》延續(xù)的是麥家過(guò)往的套路，從品質(zhì)上來(lái)說(shuō)依舊是一部水準(zhǔn)之作，但麥家自己卻直言“破綻百出”。

麥家坦言，諜戰(zhàn)題材塑造了他，給他帶來(lái)巨大名聲，卻也傷害了他的文學(xué)追求與抱負(fù)?！俺晒σ彩且环N障礙，寫多了容易自我重復(fù)，我不想再循著套路打轉(zhuǎn)?！币彩窃?011年，麥家令人意外地宣布退出諜戰(zhàn)題材，他沒(méi)有繼續(xù)走這條已得到驗(yàn)證的路，而是選擇激流勇退，隨后更是在當(dāng)了一屆作家協(xié)會(huì)主席之后便堅(jiān)決辭任。從名利的高光和世俗的標(biāo)準(zhǔn)中抽身出來(lái)，這個(gè)中年男人最割舍不下的，還是自己最自在、最單純的初衷：寫作。麥家覺(jué)得，寫小說(shuō)就像過(guò)日子，幸福且殘酷，“好小說(shuō)像一棵樹的成長(zhǎng)，非得要扎深了根，歷經(jīng)生死跌撞，才能長(zhǎng)成參天大樹”。

和故鄉(xiāng)的一次和解

在此以后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，麥家逐漸淡出大眾視野，鮮出席活動(dòng)，也沒(méi)有新作問(wèn)世，以至于連他的母親都以為麥家的家里“已經(jīng)揭不開鍋了”。但這八年來(lái)，麥家的寫作卻從未懈怠。他要寫一本關(guān)于故鄉(xiāng)和童年的小說(shuō)。這部作品對(duì)于麥家有著非同尋常的意義，也傾注了他大量的心血。就在作品即將完成之際，麥家仍在不停地修改文稿。雖然每次修改后都信誓旦旦地說(shuō)“累了累了不碰了”，可第二天一大早他又會(huì)“失言”，繼續(xù)“碰”稿子，反復(fù)思考和調(diào)整看似不夠完美的細(xì)節(jié)。就這樣，從 2014 年至今，歷經(jīng)5年打磨，七易其稿，曾被故鄉(xiāng)深深傷害過(guò)的麥家，終于用寫作達(dá)成與故鄉(xiāng)、童年的和解，也完成對(duì)自己內(nèi)心深處渴望到達(dá)的文學(xué)高峰的一次跨越。就像他的新作書名，人生海海，起落沉浮，潮落之后是潮起。

麥家的童年過(guò)得并不那么愉快，敵意、傷害、孤獨(dú)是家常便飯。每天放學(xué)回家拎只籃子到山上去割兔草，一個(gè)人割完草回來(lái)喂兔子，兔子養(yǎng)大了把兔毛拔下來(lái)去賣，這就是麥家一年的學(xué)費(fèi)來(lái)源。一般的孩子都是三五成群去做這些事，麥家因?yàn)榧彝コ煞植缓谩⒌匚坏?，沒(méi)人愿意跟他一起。無(wú)人陪伴的孤獨(dú)、物質(zhì)的匱乏、被傷害的記憶，讓故鄉(xiāng)和童年成了麥家一直逃離和回避的東西。

麥家的寫作之路，從13歲就開始了，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，麥家在親戚家的柴火堆里，撿到一本書，這本書一下打開了麥家的內(nèi)心，也給他開啟了一方視窗：原來(lái)自己生活的小小鄉(xiāng)村外，還有一個(gè)寬廣的大世界，還有很多人，在以自己不曾想象過(guò)的方式在生活。也是在那段時(shí)間，麥家收到了一個(gè)遠(yuǎn)方親戚送的筆記本，如獲珍寶的麥家從此開始了大量、長(zhǎng)期地寫日記。沒(méi)有玩伴的麥家，將無(wú)人交流的情感都存放在文字里，文字成了他孤獨(dú)童年的安身之所，也成了他寫作最初的文字訓(xùn)練。直到1981 年，麥家才終于有機(jī)會(huì)離開家鄉(xiāng)。

寫作生涯的頭二十年，麥家一直試圖在逃離故鄉(xiāng)和童年，最后卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)人都不可能真正逃離。后來(lái)隨著年齡與閱歷的增長(zhǎng)，逃離的感覺(jué)少了，麥家想裝下故鄉(xiāng)。他不停地回望自己、打開內(nèi)心，曾經(jīng)一直想要擺脫的故鄉(xiāng)，被文學(xué)一點(diǎn)點(diǎn)放回心里。童年所經(jīng)受的苦難、傷害、仇恨，今天的麥家回憶起來(lái)都成了財(cái)富，使他能夠一步步走到今天。這些過(guò)程和改變，都被麥家放到了新作《人生海?！分?。

樸素生活中蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)與風(fēng)光

如果說(shuō)《解密》里從事破解密碼的特殊職業(yè)者，以天賦極高的智商、孤僻冷漠的性格、幽深莫測(cè)的命運(yùn)，吸引讀者一路追看;《暗算》塑造秘密天才的依次登場(chǎng)、絕地廝殺，那么《人生海?！犯嗟氖瞧胀ㄈ说拿\(yùn)和樸素生活中蘊(yùn)含的風(fēng)險(xiǎn)與風(fēng)光。《人生海?！分v述了一個(gè)人在時(shí)代中穿行纏斗的一生，藏著日常況味，也有時(shí)間帶來(lái)的仁慈?！度松：！返墓适拢瑏?lái)源于麥家童年的一件小事。那年，麥家還只有11歲。一天下午，他與同學(xué)一起到生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)老人，老人正在挑糞，看起來(lái)十分落魄。一個(gè)稍大點(diǎn)的同學(xué)告訴麥家：“別看那人現(xiàn)在生活窘迫，那個(gè)人其實(shí)上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)。而且，他在打仗的時(shí)候……男人最重要的地方受了傷?！睆哪侵?，這個(gè)人就一直生活在麥家的腦海里面，像個(gè)種子，種在他的心里。而這后來(lái)也成為了《人生海?！饭适碌暮诵?，成為了《人生海?！分猩闲O力守護(hù)的那個(gè)秘密。

在《人生海海》里，麥家一如既往寫人性，不過(guò)這次的寫法要更加殘酷現(xiàn)實(shí)。故事從纏繞著很多謎團(tuán)的主人公“上?！闭归_，這位不知為何原因隱沒(méi)在村里的上校，曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限，卻因?yàn)橐粋€(gè)看似微不足道的秘密而“敗落”。而敘述的視角，來(lái)自一個(gè)十來(lái)歲的小孩。在“我”這個(gè)小孩看來(lái)，上校行為舉止古怪，能扳著手指頭一個(gè)個(gè)數(shù)來(lái)。想要知道秘密的人和藏著秘密的人都極盡所能達(dá)成自己的目的，可恨可氣又可悲的小瞎子、聰明一世糊涂一時(shí)的爺爺、重情重義卻引來(lái)流言蜚語(yǔ)不斷的父親等，他們與主人公的人生糾葛交纏，故事也在窺探欲與守護(hù)欲的對(duì)抗中快速推進(jìn)。最終所有的矛盾都在一夜之間爆發(fā)，人物的命運(yùn)也隨之扭轉(zhuǎn)。而幾十年后，當(dāng)初的孩童在海外歷經(jīng)世事變遷，再一次回到故鄉(xiāng)，才真正揭開上校曲折人生的全貌。這個(gè)曾立功無(wú)數(shù)的傳奇人物因?yàn)槭裁措x開軍隊(duì)？后半生為何在村子里度過(guò)？又為何被人稱作太監(jiān)而不反駁，反而決定終身不婚？人生、命運(yùn)的答案，都在這一刻揭曉。

《人生海?！返墓适驴此偏C奇，但卻與《苦妓回憶錄》《睡美人》《黃金時(shí)代》等優(yōu)秀的作品一樣，性的外衣下藏著純潔的內(nèi)核，呈現(xiàn)著人性的荒唐與高尚。人性如此荒唐，以至于一個(gè)人會(huì)被最可笑的欲望、最莫須有的流言擊垮，引發(fā)一連串悲劇;而人性又是如此高尚，能夠支撐一個(gè)人在經(jīng)歷潮落的人生中堅(jiān)守自己，靜待潮起的那一天，盡管可能被別人貶為笑柄，那也是他堅(jiān)持的英雄主義。

人們常說(shuō)“戲我不分”，寫小說(shuō)到耳鬢廝磨乃至走火入魔，人物角色反而會(huì)從作家的筆端獨(dú)立，日益強(qiáng)大，影響作家的潛意識(shí)?！吧钭屗┰搅松揽謶趾褪缿B(tài)炎涼，變得大徹大悟，笑傲江湖。他知道怎樣在風(fēng)光處耀目，也知道怎么在卑賤中生活?！丙溂以缡钦f(shuō)道?！度松：！分袔缀趺總€(gè)人物都經(jīng)歷過(guò)艱辛、抉擇，最終找到自己與人生相處的方式。就像書名“人生海?！保鼇?lái)自一句閩南方言，形容人生像海一樣復(fù)雜多變，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷苦難。而麥家的解讀使這個(gè)詞又更深一層：既然每個(gè)人都跑不掉逃不開，那不如去愛(ài)上生活。