毛亞楠

應(yīng)物兄

作者：李洱

出版社：人民文學(xué)出版社

出版年：2018年12月

作家們的寫(xiě)作方式各種各樣，有的人一瀉千里，潑墨如水;也有的人精雕細(xì)刻，句酌字斟。李洱屬于后者。為了表達(dá)各種各樣的價(jià)值觀念，他需要深入了解這些觀念，知道自己所寫(xiě)的每句話(huà)是什么意思，再讓這些觀念形成對(duì)話(huà)關(guān)系，其斟酌的樣子就像加繆寫(xiě)小說(shuō)，“每句話(huà)都表達(dá)一種被審視過(guò)的生活，而非生活本身”。

所以一部《應(yīng)物兄》，李洱可以寫(xiě)13年。2018年末，《應(yīng)物兄》甫一面世，文壇馬上對(duì)這部作品做出反應(yīng)，重量級(jí)評(píng)論家紛紛發(fā)表看法，并對(duì)其13年的寫(xiě)作周期唏噓不已。畢竟這個(gè)“李洱新作”，讓人們等得太久，等得“幾乎要扯斷期待的弦線(xiàn)”。

在人文社舉行的讀者見(jiàn)面會(huì)上，李洱冷靜地回應(yīng)說(shuō)，“并不覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)13年對(duì)作家來(lái)說(shuō)是件多光榮的事，只能說(shuō)我比較認(rèn)真，愿意對(duì)文字負(fù)責(zé)”。

愿意對(duì)作品中的人物及人物命運(yùn)負(fù)責(zé)任，愿意深入他們內(nèi)心每個(gè)褶皺感受他們悲欣，李洱的確做到了。他筆下的濟(jì)州，令人聯(lián)想到他的濟(jì)源老家。他多次在不同場(chǎng)合提到自己的出生地，那里是古時(shí)“四瀆”（黃河、淮河、長(zhǎng)江、濟(jì)水并稱(chēng)“四瀆”）之一濟(jì)水的發(fā)源地。中國(guó)歷史上，沒(méi)有哪條河流有濟(jì)水特別，從發(fā)源到入海，它能“三隱三現(xiàn)”，穿越黃河而不與其混淆，史稱(chēng)“清濟(jì)”，歷來(lái)被看作“君子”的象征。然而隨著黃河后來(lái)的歷次改道，“過(guò)黃而不染”的濟(jì)水漸成地下河，到如今已蹤影難覓。

李洱說(shuō)，其源頭只剩一條窄窄的臭水溝，一叢蒲公英可以從河的這一岸蔓延到另一岸。站在這條已經(jīng)消失了的河流的源頭，想象當(dāng)年百舸爭(zhēng)流、漁歌唱晚的景象，他感嘆“比夢(mèng)幻還要虛幻”。

《應(yīng)物兄》里，李洱在此想象出了一所名叫濟(jì)州的大學(xué)，想象出這所大學(xué)在21世紀(jì)可能發(fā)生的事情：濟(jì)州大學(xué)儒學(xué)院的具體籌建人、儒學(xué)大師程濟(jì)世的歸國(guó)聯(lián)系人應(yīng)物兄是這本書(shū)的主人公，圍繞這場(chǎng)大學(xué)內(nèi)部儒學(xué)大業(yè)的復(fù)興，形形色色的當(dāng)代人紛紛登場(chǎng)，其中不乏心機(jī)算計(jì)以及明爭(zhēng)暗斗，當(dāng)然那些可歌可泣的知識(shí)分子形象也帶著莊敬躍然紙上。

與應(yīng)物兄在一起的13年

普通讀者知道李洱，大抵是先知道他寫(xiě)了部讓德國(guó)總理默克爾很喜歡的書(shū)，名叫《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》。當(dāng)時(shí)正成為媒體熱議的村級(jí)選舉，被他寫(xiě)得無(wú)限接近于現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)出了全球化之下鄉(xiāng)土中國(guó)的復(fù)雜狀況。

后來(lái)再讀他更早完成的小說(shuō)《花腔》，發(fā)現(xiàn)他是個(gè)“花腔式”寫(xiě)作的高手，以復(fù)雜敘述結(jié)構(gòu)及驚人想象力，塑造出一個(gè)瞿秋白式的人物“葛任”，通過(guò)“葛任”的存在折射出中國(guó)知識(shí)分子的心路歷程。

這兩部作品讓李洱炙手可熱起來(lái)，而就在人們以為他會(huì)按照一個(gè)作家生產(chǎn)周期的時(shí)間表，適時(shí)拿出他的下一部作品時(shí)，他卻做了文壇的潛伏者。從2002年1月出版《花腔》以后，人民文學(xué)出版社總編室每一年的年度選題表里都保留著一項(xiàng)：李洱新作。然而一年又一年過(guò)去了，坊間傳聞著他在寫(xiě)一個(gè)“大作品”，但誰(shuí)也不知他寫(xiě)的是什么故事、何時(shí)才能發(fā)表。

一個(gè)極負(fù)盛名的作家遲遲未能推出新作，他要經(jīng)受多少焦慮和嘲笑，旁人的確難以了解。也許只有他自己和他筆下的“應(yīng)物兄”能夠體會(huì)。這種嘲笑，甚至延續(xù)到今天。在好評(píng)如潮的同時(shí)，在豆瓣、微博和一些微信朋友圈，出于各種目的和情緒，匿名而來(lái)的諷刺、挖苦以及斷章取義的解讀，乃至惡言相向的攻擊，不時(shí)出現(xiàn)。不過(guò)，李洱至今未有回應(yīng)，他認(rèn)為這是文學(xué)生態(tài)的一部分，“你只能承受”。

比李洱晚一輩的作家弋舟認(rèn)為：“《應(yīng)物兄》是專(zhuān)屬這個(gè)時(shí)代的中國(guó)知識(shí)分子小說(shuō)。鏡鑒之下，應(yīng)物兄們絕不是赫索格，不是洪堡，不是拉維爾斯坦。我們的應(yīng)物兄，在物種上就是一個(gè)‘專(zhuān)類(lèi)。我壓根兒不相信外國(guó)人會(huì)真的讀懂《紅樓夢(mèng)》，我也要懷疑李洱會(huì)奢求所有人都讀得懂《應(yīng)物兄》?！绷硪晃磺嗄曜骷覐埑t說(shuō)，“應(yīng)物兄會(huì)比我們活得更長(zhǎng)久?！?/p>

“假如人到中年的賈寶玉來(lái)到21世紀(jì)，將會(huì)遭遇到什么？”2005年春，一個(gè)奉行“虛己應(yīng)物，恕而后行”的儒學(xué)家應(yīng)物兄，在李洱的筆下開(kāi)始了自己的悲欣人生。為增加應(yīng)物兄與現(xiàn)實(shí)的摩擦系數(shù)，在李洱讓他參與到擬建“濟(jì)州大學(xué)”儒學(xué)研究院的事務(wù)中去。李洱印象里，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還沒(méi)儒學(xué)研究院之說(shuō)，所以應(yīng)物兄所做之事多少有點(diǎn)超前意味，但在漫長(zhǎng)寫(xiě)作過(guò)程中，現(xiàn)實(shí)中的儒學(xué)研究院紛紛建立了起來(lái)，小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)情懷日漸濃郁。

一年后，應(yīng)物兄的故事進(jìn)行到了18萬(wàn)字，李洱盯著貼在墻上的“寫(xiě)長(zhǎng)篇，迎奧運(yùn)”心想，“完成后就可專(zhuān)心看奧運(yùn)會(huì)了”，但是一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍打亂了他的節(jié)奏。緊接著，母親病重，妻子生產(chǎn)，他整日往返于醫(yī)院，心力交瘁，與應(yīng)物兄只能在生活的間隙偶爾相聚。

編輯朱競(jìng)曾在一次聚會(huì)中見(jiàn)到過(guò)李洱當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，注意到他“不太說(shuō)話(huà)了，顯得很憔悴，沒(méi)有了往日見(jiàn)面時(shí)的那種幽雅和詼諧”，有著人到中年的落寞。母親去世幾年后，他在《小說(shuō)界》上發(fā)表過(guò)一篇短文，提到他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。母親病重時(shí)，為籌集醫(yī)療費(fèi)，他曾不得不忍受尷尬向朋友開(kāi)口，深感自己的無(wú)能。

但他的寫(xiě)作一直在持續(xù)，與應(yīng)物兄如影隨形。電腦中顯示出的字?jǐn)?shù)一度竟達(dá)到200萬(wàn)字之多，但結(jié)尾卻似乎遙遙無(wú)期。這讓他自己也感到惶惑，甚至不安。面對(duì)編輯和朋友們的催促和問(wèn)詢(xún)，除了沉默以對(duì)，他別無(wú)良策。

2018年，距離他上次發(fā)表作品已過(guò)13年之久，李洱的《應(yīng)物兄》進(jìn)入了煎熬的修改期。一次，他的編輯朋友樊曉哲去看望仍被應(yīng)物兄牽住的作家，問(wèn)他，“你的新長(zhǎng)篇處理的問(wèn)題是什么？”李洱給出的答案是，“在當(dāng)下環(huán)境中，知識(shí)分子知行統(tǒng)一的難題和困境”。

樊曉哲當(dāng)時(shí)的感覺(jué)是，“13年仿佛僅僅一瞬”。的確，13年前，李洱就在他的小說(shuō)里塑造了形形色色的人文知識(shí)分子形象，無(wú)論是長(zhǎng)篇《花腔》，還是中篇《午后的詩(shī)學(xué)》《導(dǎo)師死了》等，知識(shí)分子的生存情狀和心路歷程是其創(chuàng)作的關(guān)注點(diǎn)，是他“思維交織的中心”。而《應(yīng)物兄》的到來(lái)讓人看到它與之前作品的承續(xù)關(guān)系?！耙粋€(gè)作家在創(chuàng)作的開(kāi)始，就要想好其創(chuàng)作有沒(méi)有延續(xù)性”，這是李洱很早之前說(shuō)過(guò)的話(huà)，這也是他作為寫(xiě)作者難得的文學(xué)自覺(jué)，更是寫(xiě)作者對(duì)時(shí)代和歷史負(fù)責(zé)。

不一樣的應(yīng)物兄

應(yīng)物兄本名應(yīng)物，只是交書(shū)稿時(shí)忘記署名，他的出版商季宗慈交代編輯時(shí)說(shuō)了句，“這是應(yīng)物兄的稿子”，小編就以為作者是“應(yīng)物兄”，便隨手填上，這名字遂流行開(kāi)來(lái)。很多人質(zhì)疑此處“著書(shū)者未署名”的橋段過(guò)于牽強(qiáng)，缺乏推敲。

事實(shí)上，雜志社和出版社的編輯都知道，此種狀況屢見(jiàn)不鮮。不少成名作家寄稿時(shí)，不僅不寫(xiě)作者名字，甚至連作品題目也忘記寫(xiě)了?！妒斋@》雜志主編程永新在他的《一個(gè)人的文學(xué)史》中，對(duì)此類(lèi)情況多有記錄。

也有熟悉的朋友憑借應(yīng)物兄“額上的三道深皺”判定“應(yīng)物兄”即李洱本人，但李洱卻說(shuō)，“應(yīng)物兄肯定不是我”。他的另一個(gè)解釋是，“如果應(yīng)物兄是我，那么書(shū)中的文德能兄弟也是我，蕓娘也是我，甚至?xí)谐霈F(xiàn)的動(dòng)植物也是我”。

應(yīng)物兄亦明顯有別于李洱早先所寫(xiě)知識(shí)分子的形象。熟悉李洱的讀者總會(huì)有這樣一種感受，李洱的小說(shuō)是充滿(mǎn)“聲音”的小說(shuō)，幾乎每個(gè)出現(xiàn)的人物都在不停地說(shuō)話(huà)。作家格非和批評(píng)家程德培在他們關(guān)于李洱的論文中，都提到李洱作品的這個(gè)現(xiàn)象學(xué)特征。

比如《午后的詩(shī)學(xué)》里的費(fèi)邊，“工蜂一張嘴吐出來(lái)的就是蜂蜜，費(fèi)邊隨口溜出來(lái)的一句話(huà)，就是詩(shī)學(xué)”。比如《饒舌的啞巴》里的費(fèi)定，因?yàn)橹v話(huà)饒舌不休，在對(duì)“講臺(tái)上站著費(fèi)定”這話(huà)進(jìn)行分析時(shí)，“繞來(lái)繞去，到最后，他連他是誰(shuí)都不知道了”。而《花腔》里的葛任雖然一言不發(fā)，但醫(yī)生白圣韜、勞改犯趙耀慶和法學(xué)家范繼槐三人卻有甚說(shuō)甚，耍著花腔，小說(shuō)就是他們用自己的言語(yǔ)來(lái)塑造人物的。

在《應(yīng)物兄》里，應(yīng)物兄在導(dǎo)師喬木的影響下改掉了知識(shí)分子多嘴多舌的毛病。與“葛任”的失語(yǔ)不同，應(yīng)物兄有著知識(shí)分子靈敏的內(nèi)在反應(yīng)：他一邊“讀圣賢書(shū)”，一邊“聽(tīng)窗外事”，并隨時(shí)有著發(fā)言的沖動(dòng)。他聽(tīng)到的“窗外事”，涉及大千世界。只是，他的“發(fā)言”，包括辯論，很多時(shí)候只有他自己能夠聽(tīng)到，“他是在與自我爭(zhēng)論”。

這顯然是一個(gè)非常儒家的形象，著名評(píng)論家王鴻生認(rèn)為，這種人物姿態(tài)的處理，為的是能讓他虛己讓位，“以便接納更多的他者，釋放更多的聲音”。

小說(shuō)里，應(yīng)物兄有三部手機(jī)，分別是華為、三星和蘋(píng)果，應(yīng)對(duì)著不同的人，其樞紐作用立顯。他是學(xué)校里有發(fā)言權(quán)的學(xué)術(shù)帶頭人，德高望重的教授既是自己的導(dǎo)師又是自己的岳父，他的同學(xué)是現(xiàn)任的副省長(zhǎng)，他的得意門(mén)生是省長(zhǎng)秘書(shū)，他教的學(xué)生里也不乏富二代、官二代。所以他成了主抓濟(jì)大儒學(xué)研究院成立的不二人選。

海外儒學(xué)大師程濟(jì)世有意歸來(lái)，并將儒學(xué)研究院取名“太和”。書(shū)中講，“何為太和？太和就是宇宙萬(wàn)物相互關(guān)系的最高境界”。李洱說(shuō)，“太和”本身包含他對(duì)最高類(lèi)型真理的期盼。

儒學(xué)大業(yè)的復(fù)興涉及儒學(xué)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的種種議題，由故事發(fā)展來(lái)看，要經(jīng)歷種種困難。確如李洱所說(shuō)，他既未回避緊迫性，亦未回避?chē)?yán)峻性。小說(shuō)在曲折中前進(jìn)，在困難中見(jiàn)定力，在晦暗中見(jiàn)光明。

復(fù)雜世界里的復(fù)雜關(guān)系

據(jù)統(tǒng)計(jì)，《應(yīng)物兄》前后出場(chǎng)不下70位人物，以三代學(xué)院知識(shí)分子為主體，遍布政、商、學(xué)、媒體、市井和江湖。有評(píng)價(jià)說(shuō)，該書(shū)展現(xiàn)了“知識(shí)界與歷史、與當(dāng)下、與利益的各種復(fù)雜關(guān)系”，李洱寫(xiě)出了一幅當(dāng)代知識(shí)者的浮世繪。

早在《問(wèn)答錄》中，李洱就說(shuō)過(guò)，“我熟悉校園生活，熟悉知識(shí)分子的知與行，我寫(xiě)他們有如寫(xiě)自己。有很多人看到了我對(duì)他們的嘲諷，其實(shí)，如果說(shuō)有嘲諷，那嘲諷首先是針對(duì)我自己的。我的描述也不僅僅是嘲諷，其中包含了我的頌禱。我相信，對(duì)生活的復(fù)雜性的感受而言，知識(shí)分子肯定是最敏感的。知識(shí)分子是文化的神經(jīng)，是文化靈敏的觸角。我喜歡‘復(fù)雜性這個(gè)詞，我喜歡描述復(fù)雜的生活、復(fù)雜的感受”。

通過(guò)對(duì)濟(jì)大三代知識(shí)分子的刻畫(huà)，李洱試圖勾勒半個(gè)世紀(jì)以來(lái)知識(shí)分子在傳統(tǒng)文化和當(dāng)下變化之間的選擇。書(shū)中濟(jì)大最老的一輩教授，有研究柏拉圖的女博導(dǎo)何為、研究亞當(dāng)·斯密的張子房、應(yīng)物兄的導(dǎo)師及岳父喬木、考古學(xué)教授姚鼐，還有物理學(xué)家雙林院士。尤其是雙林院士，他是小說(shuō)里真正令人肅然起敬的人物，如同不朽的精神雕像。

雙林院士同老一輩的這些教授都曾一起去干校，后來(lái)參與了新中國(guó)各個(gè)學(xué)科的草創(chuàng)，離開(kāi)干校后隱名大漠，為科研付出一生。因長(zhǎng)年不與家人通音訊，妻子死了也不知，得不到兒子的諒解。

小說(shuō)里，他多次潛入濟(jì)大圖書(shū)館，是為看一眼可能來(lái)此查閱資料的兒子。李洱視雙林這類(lèi)知識(shí)分子如同晦暗森林之上的明月，指引著迷路之人走出困境。但可惜的是，“這代人正在撤離現(xiàn)場(chǎng)”。一個(gè)細(xì)節(jié)是，應(yīng)物兄得知在濟(jì)大的巴別講臺(tái)上演講的人是雙林，忍不住想去一睹風(fēng)采，卻發(fā)現(xiàn)“一些人正從巴別出來(lái)”。應(yīng)物兄對(duì)此憂(yōu)思不已。

而書(shū)中所描述的第二代學(xué)人，則身處以上兩代人之間，他們是20世紀(jì)80年代成長(zhǎng)起來(lái)的，是應(yīng)物兄這一代。在人物敬修己身上，李洱寫(xiě)出了80年代特有的張力。應(yīng)物兄對(duì)此有復(fù)雜的感受，其中的一個(gè)感受是，它有一種不管不顧的情緒，就像“裸奔”。如今，這批人已人到中年，深度卷入了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮和全球化進(jìn)程，精神狀態(tài)各異。李洱通過(guò)漫長(zhǎng)的寫(xiě)作，寫(xiě)出了對(duì)同代人的理解和感悟，有一種切身的體己感。

這代人中，出場(chǎng)很少的文德能以及貫穿全書(shū)的蕓娘也是真正令人尊重的知識(shí)分子形象。和雙林院士一樣，他們也是小說(shuō)中重要的靈魂人物，如同“鏡像”，映照著蕓蕓眾生。文德能談到自己一生想寫(xiě)的書(shū)就像一部“沙之書(shū)”：“它包含著知識(shí)、故事和詩(shī)，同時(shí)又是弓手、箭和靶子;互相沖突又彼此和解，聚沙成塔又化漸無(wú)形;它是頌歌、挽歌與獻(xiàn)詞，里面的人既是過(guò)客又是香客?！?/p>

研究聞一多先生的蕓娘也說(shuō)，“一部真正的書(shū)，常常是沒(méi)有首頁(yè)的。就像走進(jìn)密林，聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉的聲音，那聲音又涌向樹(shù)梢，涌向頂端”。

蕓娘的弟子、文德能的弟弟文德斯，是第三代學(xué)人中的佼佼者。他的“羞澀感”令人印象深刻，喬木先生問(wèn)他話(huà)，文德斯會(huì)滿(mǎn)臉通紅;在眾人面前闡釋觀點(diǎn)時(shí)，他會(huì)害羞，但又很快克服了害羞發(fā)表出屬于自己的看法。

比如書(shū)中對(duì)于“科學(xué)并不思”這一話(huà)題，文德斯就反駁道，“科學(xué)不像人文那樣‘思，是因?yàn)榭茖W(xué)的活動(dòng)方式規(guī)定了它不能像人文那樣‘思。這不是它的短處，而是它的長(zhǎng)處。只有這樣，才能保證科學(xué)以研究的方式進(jìn)入對(duì)象的內(nèi)部并深居簡(jiǎn)出?？茖W(xué)的‘思是因?qū)ο蟮恼賳径嵘硗度?，而人文的‘思則是因物外的召喚而抽身離去”。李洱愿意將“羞澀”這種如今已罕見(jiàn)的品質(zhì)放到他喜愛(ài)的人物身上，他曾稱(chēng)《花腔》里葛任的“羞澀”是“個(gè)體存在的秘密之花”，在他看來(lái)，羞澀感是內(nèi)心良善，不愿違背自己意愿的人才會(huì)具有的品質(zhì)，“這樣的人不假言，不修飾，充滿(mǎn)著對(duì)細(xì)微差別的感知和興趣，并有著苦澀的柔情”。在李洱看來(lái)，文德斯代表著新一代學(xué)人的希望。

百科全書(shū)式寫(xiě)作

《應(yīng)物兄》洋洋灑灑80余萬(wàn)字，有頭有尾地描繪了最近30年中國(guó)知識(shí)者生活的長(zhǎng)河，體現(xiàn)了李洱掌控長(zhǎng)篇史詩(shī)性作品的野心，其13年吐絲結(jié)繭獨(dú)自探索的寫(xiě)作身影，令人想起挑戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的堂·吉訶德。但速度時(shí)代里如此體量的大部頭作品，顯然也向讀者發(fā)起了挑戰(zhàn)。

有人反映讀《應(yīng)物兄》需要一定的知識(shí)儲(chǔ)備，因?yàn)闀?shū)中所引用和談及的中外古今文獻(xiàn)高達(dá)數(shù)百種，還穿插詩(shī)詞、書(shū)法、篆刻、繪畫(huà)、音樂(lè)、戲劇等元素，所涉知識(shí)點(diǎn)堪稱(chēng)浩瀚，以致讀不下去的人抱怨作者在“掉書(shū)袋”。

但讀得下去的人卻評(píng)價(jià)這是本“從任何一頁(yè)翻開(kāi)都能讀下去的作品”，各種知識(shí)在作品中融會(huì)貫通，構(gòu)造出一個(gè)繁復(fù)的體系，駐足欣賞如同置身一片“象征的森林”，虛與實(shí)相映成趣。

而書(shū)中章節(jié)的處理也值得玩味。不少人注意到，《應(yīng)物兄》只以每節(jié)起首的二三字做標(biāo)題，這種標(biāo)題不具備關(guān)鍵詞的意義。有人認(rèn)為，如此才得以顯得枝蔓牽連，雜花生樹(shù)?！笆菫榱藴?zhǔn)確地寫(xiě)出這種流動(dòng)的萬(wàn)物共生的狀態(tài)，寫(xiě)出這個(gè)曖昧的、方生方死的‘當(dāng)下?！?/p>

戲稱(chēng)自己是“新銳作家”的李敬澤也有同感，他覺(jué)得這部小說(shuō)是個(gè)“大園子”，“你從正門(mén)進(jìn)去也行，從側(cè)門(mén)也行，從后門(mén)還行，你是正著轉(zhuǎn)、倒著轉(zhuǎn)、哪轉(zhuǎn)都行，都能讓你坐下，都能讓你覺(jué)得有意思……走走停停，興之所至，自然得趣，這就是這個(gè)小說(shuō)龐大和豐盛之處”。

事實(shí)上，這種標(biāo)題方式來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》和《論語(yǔ)》的啟示，與小說(shuō)所表達(dá)的內(nèi)容密切相關(guān)。按李洱的話(huà)說(shuō)，這是在向《論語(yǔ)》致敬。

這確實(shí)是一部立足當(dāng)下，又植根于傳統(tǒng)的小說(shuō)。有評(píng)論者認(rèn)為，它不僅向《論語(yǔ)》致敬，也向《國(guó)語(yǔ)》等傳統(tǒng)典籍致敬，通過(guò)言談推進(jìn)敘事;它向《紅樓夢(mèng)》致敬，在日常倫用中展開(kāi)人物命運(yùn)，在“天地人”的多維空間中一詠三嘆，小說(shuō)因此顯得道器并重。可以說(shuō)，李洱是以個(gè)人化方式，著力發(fā)掘傳統(tǒng)文化中的各種資源，探索這個(gè)時(shí)代的小說(shuō)敘事方式，使它具有小說(shuō)應(yīng)有的中國(guó)風(fēng)貌。

小說(shuō)中，太和研究院終于在一片喧囂中建成了，但程濟(jì)世先生還沒(méi)有來(lái)，應(yīng)物兄本人也生死不明。這個(gè)敞開(kāi)的結(jié)局是否昭示著，新的故事將重新開(kāi)始，其間的悲欣需要后來(lái)者再次講述？