尤今

大地有耳朵嗎？

有。

我相信有，是因?yàn)槟赣H說它有。

母親繪聲繪色地說：“人間每天都有許多有趣的事情發(fā)生，大地好奇，便把長長的耳朵伸出地面來聽。”

天上的云有眼睛嗎？

有。

我相信有，是因?yàn)槟赣H說它有。

母親煞有介事地說：“善良的云，有一雙明察秋毫的眼睛。它在天上飄來飄去，一看到人間發(fā)生不平的事、不樂的事，便會(huì)簌簌地掉淚，我們把這淚喚為雨?！?/p>

海洋有嘴巴嗎？

有。

我相信有，是因?yàn)槟赣H說它有。

母親言之鑿鑿地說：“海洋的嘴巴大大的、闊闊的，它喜歡唱歌。當(dāng)它唱歌的時(shí)候，海濤便穿著鑲著花邊的裙子，一進(jìn)一退地跳舞;海鷗呢，聽得入神，看得入迷，在海洋的上方盤旋不去?！?/p>

火山有鼻子嗎？

有。

我相信有，是因?yàn)槟赣H說它有。

母親比劃著說：“火山脾氣極壞，當(dāng)它生氣時(shí)，圓圓的鼻孔便吱吱地冒出一團(tuán)一團(tuán)白白的煙氣。這時(shí)，人們便得趕快跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)榘。@是它大發(fā)雷霆的前奏曲。緊接著，它便會(huì)射出火焰、噴出熔巖，那些懶得跑的或者跑得不夠快的，都會(huì)活活被燒死！”

樹木有手腳嗎？

有。

我相信有，是因?yàn)槟赣H說它有。

母親唾沫橫飛地說：“樹根是它的腳，樹枝是它的手。你們可不要隨意踏它的腳，更不要隨便扭它的手，它會(huì)痛的喲！”

母親隨口編造的故事，為我的想象力裝上了一對(duì)美麗的翅膀，帶著我飛翔。而在那個(gè)聲色娛樂匱乏的時(shí)代又賦予了我一顆單純的心，使我得以充分地浸浴于故事所帶來的童趣里。等我初通筆墨，跌入由文字所釀造的醇酒內(nèi)，我才醺醺然地發(fā)現(xiàn)，口語的張力其實(shí)遠(yuǎn)不及文字。

口述的故事像紙鳶，非常有趣，可是它所能飛的高度有限，能提供思索的空間也有限;文字的世界呢，卻像連綿不斷的風(fēng)、強(qiáng)勁有力的風(fēng)，能將你帶到云深不知處，讓你哭哭笑笑不能自主，讓你反芻，讓你思考，也讓你的想象力無拘無束地?cái)U(kuò)展到極限。

從此，我癡癡地迷上了文字，難以自拔。

如果說文字是大米，我便是老鼠;如果說文字是桑葉，我便是春蠶;如果說文字是落葉，我便是狂風(fēng);如果說文字是池塘，我便是錦鯉。

而今，文字已經(jīng)變成了我的氧氣。

現(xiàn)在的孩童，不相信大地有耳朵，浮云有眼睛，海洋有嘴巴，火山有鼻子，樹木有手腳。

不相信，是因?yàn)樗麄兊哪赣H忙得沒有講故事的余暇和心情。

不相信，是因?yàn)榉簽E的資訊過早地戳破了他們童稚的夢。

早熟的孩童，無趣地活在一個(gè)無夢的年代里。