楊康

長江禁漁期

停下漁船轟鳴的馬達(dá)，停止

垂釣。讓人類的欲望止步水邊

把一條江，還給自由流淌的波濤

在峽口鎮(zhèn)，沿著黃昏的江邊散步

我摒棄自私，將欲望收緊

和一排排盛開的格?；ㄒ黄?/p>

走在光滑的鵝卵石上，被江風(fēng)吹拂

禁止捕殺，讓一尾魚感受到活著的幸福

禁止打擾，讓魚們有足夠的時間

在茫茫江水里相遇，相愛，并相濡

以沫。魚卵在河床上發(fā)育

魚就有了青山綠水的故鄉(xiāng)

放生吧，在江水迅猛的季節(jié)

我以一個峽口居民的身份放生一尾魚

也放棄對自己的苛刻和殘忍

唯有峽口，才能打開我的鄉(xiāng)愁

叫峽口鎮(zhèn)的地方很多，但能

被南山懷抱，能飲一口長江水的峽口

只有一個。祖國的青山綠水那么多

唯有峽口，才能打開我的鄉(xiāng)愁

一碗家鄉(xiāng)手工豆花，讓我的胃格外

溫暖，格外舒服。水是南山水

豆是峽口大地上土生土長的豆

一家豆花店，喚起了我舌尖上的鄉(xiāng)愁

夾雜峽口方言的一只鳥，在老黃桷樹上

竄來竄去，一生都沒走出過這棵樹

不像年輕的我們，動不動

就要背井離鄉(xiāng)，就要尋找詩和遠(yuǎn)方

哪怕僅僅是待在大片的玉米地里

我也能感受到一顆玉米在峽口所獲得

的幸福，和它們靜悄悄地站在一起

嫩茬茬的胡須，就長成十七八歲的樣子

我的村莊史

一眼就認(rèn)出，曬蔫了的南瓜葉

下面躲著的南瓜。這是奶奶

給我做南瓜飯的那一個南瓜

這是鄉(xiāng)親們跋山涉水，托人帶到

城里的南瓜。我俯身

捧起南瓜，與多年未見的兄弟

握手擁抱，互訴衷腸

遠(yuǎn)一點的地里是芋頭，是鄰家

出嫁多年的妹妹，已被生活折磨得

寡言少語。還有豇豆

吊在主人搭的架子上蕩來蕩去

和孩子們一樣調(diào)皮貪玩

滿地的青椒，是我們當(dāng)年

共同守口如瓶的秘密

紅薯葉在風(fēng)中翻飛，像小學(xué)生

掉在地上被吹翻的作業(yè)本

滿地的蔬菜就是整個村莊史

也是我全部的鄉(xiāng)愁

寫給一種名叫地膚的植物

原諒我，這么多年了都一直叫不出

你的名字。這個午后我逆流

而上，洪水泛濫過后

除了滿地的淤沙，剩下的就是你

一排排的你一片片的你密密麻麻的你

堅守江邊。水邊長大的孩子

總會在水邊安家落戶

而我，被欲望牽引，背井離鄉(xiāng)

多年后再次返回故鄉(xiāng)，在破敗的屋舍前

你并未人走茶涼。你比當(dāng)初

還要堅強地生長著，在此繁衍不息

我感動，落淚，穿過你

來到熟悉的江邊

令我驚訝的是，這些年你擴充疆土

已經(jīng)從屋舍前蔓延到江邊

我站在齊腰深的你的中間

一次次放聲大哭，你替我們

守著房屋，老樹，麻雀，和江水

以及通往江邊的小路

我四處打聽，才在一位年邁的老人口中

知曉你的名字——地膚。原諒我

原諒我曾經(jīng)沒有鄉(xiāng)愁地活著

與一個稻草人談?wù)劰枢l(xiāng)

嘿，你好，你的肩膀上停著一只

偷吃枇杷的麻雀。嘿，你好，稻草人

牽牛花已經(jīng)爬到了你的腰上

你應(yīng)該從那個位置挪一挪啦

緊閉的屋門兩邊去年貼上的大紅對聯(lián)

已經(jīng)泛白，正在風(fēng)中左右搖擺

接二連三的鄉(xiāng)親們離開此地，飛鳥

不再懼怕稻草人，就連野草們

也變得一年比一年猖獗

偌大的故鄉(xiāng)，實在是靜得可怕

我只能在空無一人的村莊里，與一個

稻草人談?wù)劰枢l(xiāng)。但它無法回答

那些荒草，為何要一而再再而三地

封鎖我回鄉(xiāng)的路

坐在故鄉(xiāng)的田坎上，和稻草人

四目對望。我喊一聲故鄉(xiāng)，無人應(yīng)答

我喊一聲山喊一聲水，喊一聲

親親的爹娘，喊得我撕心裂肺

也未得到絲毫回響